在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上,有一部作品,位居榜單超過(guò)10年,先后被譯成40多種語(yǔ)言,感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
這本書(shū)的封面上,有一句醒目的介紹:“這是一個(gè)關(guān)于文字如何喂養(yǎng)人類(lèi)靈魂的獨(dú)特故事?!?/p>
這個(gè)故事,是關(guān)于一個(gè)“偷書(shū)賊”的。
1939年冬天,一輛開(kāi)往慕尼黑的火車(chē)正在疾馳,車(chē)?yán)镅b滿(mǎn)了面黃肌瘦的窮人。一個(gè)6歲的小男孩病死在車(chē)上,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的,是他9歲的姐姐莉賽爾。莉賽爾一邊叫醒母親,一邊使勁搖晃著弟弟,可是無(wú)論怎樣哭喊,弟弟都沒(méi)能醒過(guò)來(lái)?;疖?chē)臨時(shí)??吭谝粋€(gè)無(wú)名小鎮(zhèn),她們帶著小男孩的尸體下車(chē),找了一個(gè)墓地草草將其安葬。葬禮上,莉賽爾悲痛得幾乎失去知覺(jué)。母親使盡力氣,才把她拖離墓地。在慌亂之中,莉賽爾看到地上有本書(shū),就偷偷將它撿起來(lái)藏在懷里,好讓自己以后能想起弟弟葬在這里。
母女倆重新乘坐火車(chē)前往慕尼黑。
火車(chē)到站時(shí),母女倆餓得皮包骨,生存都成了問(wèn)題。為了讓莉賽爾吃飽飯,母親狠心將她塞給遠(yuǎn)郊一戶(hù)人家收養(yǎng),然后頭也不回地走了。
養(yǎng)父漢斯是個(gè)粉刷匠,養(yǎng)母羅莎替人洗衣養(yǎng)家。剛經(jīng)歷過(guò)生離死別的莉賽爾,十分想念弟弟和媽媽?zhuān)刻於紩?huì)做噩夢(mèng)。半夜驚醒時(shí),她就偷偷拿出在墓地里撿的那本書(shū)一遍遍地?fù)崦?。她不懂里面講了什么,但這樣能撫慰她對(duì)弟弟和媽媽的思念。
有一天,養(yǎng)父漢斯發(fā)現(xiàn)了莉賽爾的秘密。他輕輕讀出書(shū)名——《掘墓人手冊(cè)》,驚訝地發(fā)現(xiàn)這并不是兒童讀物。當(dāng)莉賽爾告訴他書(shū)的來(lái)歷后,他微笑著對(duì)莉賽爾說(shuō):“以后我們一起讀這個(gè)。”在漢斯的陪伴下,莉賽爾漸漸學(xué)會(huì)了認(rèn)字,并用閱讀搭建起了自己的小世界。
自從開(kāi)始讀書(shū),莉賽爾黑暗的生活仿佛有了光亮,壓抑的心靈也打開(kāi)了一扇通往幸福的窗。
毛姆說(shuō):“閱讀,是一座隨身攜帶的小型避難所?!?/p>
當(dāng)我們沉浸在書(shū)籍中時(shí),書(shū)里的一字一句都仿佛能覆蓋心中的悲傷,緩沖我們的委屈與不安。
書(shū)籍為莉賽爾打開(kāi)了新世界的大門(mén),但現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)沒(méi)有書(shū)中那么美好。
莉賽爾所處的時(shí)代,正是法西斯專(zhuān)政時(shí)期,頻頻上演焚書(shū)運(yùn)動(dòng)。
有一天,小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上又開(kāi)始焚燒書(shū)籍,莉賽爾趁人不備,從堆積如山的灰燼中迅速撿起一本書(shū),緊緊將其貼在胸口。這是莉賽爾第一次“偷”書(shū)。盡管書(shū)上殘留的火星灼傷了她的皮膚,但她心中滿(mǎn)是興奮。
這一切,被鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人看在了眼里。幾天后,莉賽爾隨養(yǎng)母來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)家送洗好的衣服。鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人故意將莉賽爾引進(jìn)書(shū)房,那里有成排的書(shū)架和滿(mǎn)滿(mǎn)的藏書(shū)。鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人默許她每次送衣服過(guò)來(lái)時(shí),都可以在這里讀一會(huì)兒書(shū)。這成了莉賽爾最幸福的時(shí)刻。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,大家的生活日漸困難,鎮(zhèn)長(zhǎng)家成了最后一個(gè)能雇傭莉賽爾養(yǎng)母洗衣的客戶(hù)。直到有一天,鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人告訴莉賽爾,他們也要取消洗衣服務(wù)了。這讓莉賽爾難過(guò)不已,她再?zèng)]有地方看書(shū)了。經(jīng)不住讀書(shū)的誘惑,她潛入鎮(zhèn)長(zhǎng)家的書(shū)房,開(kāi)始偷拿書(shū)籍?!洞悼谏诘娜恕贰端蛪?mèng)人》《黑暗中的歌》……在偷來(lái)的書(shū)籍中,她看見(jiàn)了被高壓病態(tài)社會(huì)壓抑的正義、秩序、勇敢與光明。
第6次去偷書(shū)時(shí),莉賽爾從玻璃窗上看到了鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人凝視的目光。鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人在莉賽爾偷去的書(shū)中夾了一封信,上面寫(xiě)著,希望莉賽爾下一次能主動(dòng)敲門(mén),以更文明的方式進(jìn)入書(shū)房。
戰(zhàn)爭(zhēng)能夠毀滅一切文字,卻無(wú)法熄滅藏在文字下面的靈魂。就如莉賽爾從灰燼中“偷”走書(shū),忍受火苗的噬咬時(shí),她的心已經(jīng)戰(zhàn)勝了恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)。就如鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人默許莉賽爾“偷”走書(shū),她不過(guò)是用無(wú)聲的行動(dòng),對(duì)抗這個(gè)黑暗瘋狂的世界。
雨果說(shuō):“書(shū)籍是造就靈魂的工具?!?/p>
人終其一生,就是不斷地通過(guò)閱讀看見(jiàn)自己的靈魂。
戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,一天,馬克斯逃到莉賽爾家,請(qǐng)求他們救命。善良的漢斯,冒死將他藏進(jìn)家中的地下室。地下室潮濕陰冷,加上心情抑郁,馬克斯高燒不退,他虛弱地跟莉賽爾說(shuō),害怕自己一旦睡著,就再也看不到這個(gè)世界。莉賽爾為了讓他振奮精神,坐在床邊一遍一遍為他朗讀,從下午一直讀到深夜。清脆的朗讀聲猶如一只手,把他拉出深淵。他逐漸打起精神,有了戰(zhàn)勝病痛的勇氣。慢慢地,馬克斯的精氣神回來(lái)了,身體也開(kāi)始好轉(zhuǎn),沒(méi)過(guò)多久就康復(fù)了。
再如霍茨佩菲爾太太,她是莉賽爾的養(yǎng)母羅莎的死對(duì)頭,有時(shí)她經(jīng)過(guò)莉賽爾家門(mén)口,甚至?xí)莺萃乱豢谕倌?。?dāng)兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上死去后,她變得精神恍惚,終日以淚洗面。莉賽爾得知后,每天去她家為她朗讀書(shū)籍?;舸呐宸茽柼呀?jīng)封閉的心,被女孩的讀書(shū)聲打開(kāi),空洞的雙眸慢慢恢復(fù)神采,開(kāi)始正視現(xiàn)實(shí)生活,不再沉淪于失去。
在那些令人無(wú)比恐懼的遭遇空襲的日子里,小鎮(zhèn)的人躲在防空洞里,滿(mǎn)面愁云,唉聲嘆氣。在角落里的莉賽爾默默打開(kāi)一本書(shū),輕聲誦讀起來(lái)。
漸漸地,哭泣聲、抱怨聲、辱罵聲都停止了,人們的表情隨著故事情節(jié)而變化著,每個(gè)人都被書(shū)中的故事所吸引,暫時(shí)忘卻了外面的死亡和殺戮。
莉賽爾堅(jiān)持讀了那么久的書(shū),戰(zhàn)爭(zhēng)依舊沒(méi)有結(jié)束,生活依舊艱難,有時(shí)她不禁懷疑:讀書(shū)教會(huì)她珍惜生命,卻救不了那么多生命;讀書(shū)教會(huì)她熱愛(ài)生活,卻給不了她書(shū)中美好的生活,文字到底有什么用?
此時(shí),鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人敲響了她的家門(mén),提示她,如果讀書(shū)不能消弭人性的殘暴和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜,那么屬于自己的文字,會(huì)讓思想永存,讓自己重生。
于是,莉賽爾從閱讀者開(kāi)始變成一個(gè)寫(xiě)作者。也正是因?yàn)樵诘叵率覍?zhuān)心寫(xiě)作,她躲過(guò)了空襲,成為唯一的幸存者。
后來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,莉賽爾將“偷書(shū)賊”的故事記錄下來(lái),講給很多人聽(tīng)。
她用自己的人生經(jīng)歷告訴我們:每一個(gè)不放棄自我,通過(guò)讀書(shū)成長(zhǎng)蛻變的人,都是敢和命運(yùn)抗衡的勇士。
書(shū)籍是一個(gè)個(gè)托舉人生的支點(diǎn),讓你哪怕身處黑夜,也永遠(yuǎn)有一顆不言棄的心。
(鬼魚(yú)摘自微信公眾號(hào)“每晚一卷書(shū)”)