中國(guó)古代的文人畫中，有一位畫家的作品格外引人注目。

他的作品很容易辨別：以山水畫居多，鮮有設(shè)色，畫面極其“干凈”，一眼望去很“空”。

只需看一眼，你便能深切地體會(huì)到何謂“畫如其人”。無論是用松、柏、樟、楠、槐、榆這六種品行高潔的樹傳達(dá)自己對(duì)君子之風(fēng)的追慕，還是畫中不容人進(jìn)入的小閣，都是一種“孤芳自賞”。

這位畫家，便是元代的倪瓚。

倪瓚并不是民間故事和傳奇青睞的主角，但在藝術(shù)史上，他卻光芒萬(wàn)丈。

倪瓚的畫通常都是豎長(zhǎng)條的立軸山水畫，畫面也很簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)山近樹，山色很淡，樹也不多，只有稀疏幾棵，并且杳無人跡。整個(gè)畫面空白處比著墨處多，也沒什么墨氣淋漓的渲染，多是以枯筆淡淡地拖出形象。

細(xì)看，倪瓚的畫一般是明確的三段式構(gòu)圖。上段是橫著干筆拖出來的幾道遠(yuǎn)山，從畫面的一端拖到另一端。中段是大片的空白，這便是近水。沒有波紋，也沒有暈染，水景全憑觀者自行想象。下段是一角小小的坡岸，上面長(zhǎng)著幾棵并不珍奇名貴的樹木。

別的山水畫家總愛在畫面中布置幾點(diǎn)如豆的人，以表示山水可行可游，但倪瓚絕不會(huì)這樣做。他的畫里萬(wàn)徑人蹤滅，毫無人間煙火氣。

倪瓚自己的說法是“逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)省?，至于像不像、美不美，他根本就不在乎?/p>

這種狂狷傲慢又漫不經(jīng)心的腔調(diào)，正是文人畫的腔調(diào)。

當(dāng)時(shí)，文人畫家的重點(diǎn)并不在“畫家”，而在“文人”。對(duì)于他們當(dāng)中的許多人來說，在朝為官才是主業(yè)，繪畫只是閑暇修心的余事。而且，比起寫詩(shī)詞文章的文人，畫家的地位要低得多，所以，他們繪畫只是為了寄興，追求一份灑脫勁兒——畫什么、怎么畫，全憑自己高興。

因此，文人們總是有意貶低職業(yè)畫家。對(duì)他們來說，用畫掙錢是一件庸俗到不可想象的事。因?yàn)橐u畫掙錢，就得考慮雇主的喜好，自然沒這么自由灑脫。

對(duì)很多文人來說，比在朝為官更令人向往、更有格調(diào)的是成為隱士。歸隱南山堪稱文人們的終極夢(mèng)想。

倪瓚正是這樣一個(gè)為文人所艷羨的隱者。

倪瓚的畫之所以“一塵不染”，與他與生俱來的“毛病”有關(guān)。

他有嚴(yán)重的潔癖，畫面墨跡過多，他會(huì)覺得臟；畫面有人，他會(huì)覺得俗。

有一次，倪瓚的一位好朋友夜宿在他家，晚上朋友突然咳嗽了一聲，接著仿佛還吐了一口痰，他感覺像是晴空霹靂，一夜輾轉(zhuǎn)難眠。

等到天亮，倪瓚便命用人去尋找朋友的痰跡，找來找去，根本沒有找到。用人知道他的心病，只好找來一片稍有污跡的樹葉，說那就是痰跡。他躲到一邊，捂住鼻子閉上眼，叫用人扔到三里以外。

倪瓚生活上的潔癖雖然出了名，但到底沒給他帶來什么麻煩。真正為他帶來災(zāi)難的，是精神潔癖。

倪瓚的《六君子圖》《容膝齋圖》，最能代表他的精神潔癖：前者以樹喻君子，表達(dá)了他對(duì)君子“正直特立”高風(fēng)的崇尚；后者描繪容膝齋及周邊景物，來烘托容膝齋主人潔凈淡雅、清高孤傲的形象。

不可否認(rèn)，家庭環(huán)境給了他精神潔癖的土壤：他生活在無錫太湖邊上，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)最富庶的地方。生長(zhǎng)在巨富人家，他從小衣食無憂；長(zhǎng)大后，家中資財(cái)有兄長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，他便完全不問俗事，只和他喜愛的詩(shī)文書畫打交道。

到了元末，太湖一帶被起義的張士誠(chéng)控制。張士誠(chéng)的弟弟張士信也想要附庸風(fēng)雅，便向倪瓚索畫。當(dāng)然不是白索，他送了繪畫的白絹，也送了重金，卻惹怒了倪瓚。張士信的行為無異于把倪瓚看成了賣畫賺錢的畫師。

有一天，倪瓚到太湖泛舟游玩，恰好遇到了張士信，張士信瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)把倪瓚痛打了一頓。倪瓚被打得皮開肉綻、奄奄一息，卻連一聲呻吟都沒有。事后有人問他為何不吭聲，他的回答是：“一出聲便俗?！?/p>

后世有許多人極力學(xué)習(xí)倪瓚的清逸畫風(fēng)，卻沒有一個(gè)人能夠達(dá)到他的這份“干凈”，更別說超過他了。因?yàn)?，他們都沒有他的“毛病”。

（張秋偉摘自《瞭望東方周刊》）