作為河南省固始縣張廣廟鎮(zhèn)第一小學(xué)唯一的專職科學(xué)老師，35歲的張建濤帶著這里的留守兒童真正走進(jìn)了科學(xué)的世界：他們將塑料瓶組裝成水火箭一飛沖天，用廢紙盒發(fā)射空氣炮擊倒整排可樂罐……

如今，張建濤的視頻賬號(hào)“科學(xué)小小小實(shí)驗(yàn)”已經(jīng)發(fā)布了200多個(gè)視頻，收獲50多萬點(diǎn)贊量。這些實(shí)驗(yàn)視頻，正成為全國(guó)科學(xué)老師的“云課件”，在各地的教室里被播放。張建濤和全國(guó)各地的科學(xué)老師們，因?yàn)槎桃曨l連接到了一起。

1

回到家鄉(xiāng)后，張建濤陸續(xù)做過中學(xué)的物理老師、小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。

做物理老師時(shí)，他是學(xué)校里為數(shù)不多做實(shí)驗(yàn)的老師。他從網(wǎng)上買來材料和道具，向?qū)W生展示“光的反射”“液體的壓強(qiáng)”等。

來到張廣廟鎮(zhèn)第一小學(xué)時(shí)，張建濤擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。閑著的時(shí)候，他會(huì)從辦公桌底下掏出那幾套物理實(shí)驗(yàn)道具擺弄。

為了激勵(lì)孩子們認(rèn)真聽講，有一次，他告訴學(xué)生：“等你們聽完課做完作業(yè)，我就帶你們?nèi)プ鰧?shí)驗(yàn)?！?/p>

那一次，他給孩子們展示了“風(fēng)的形成”。班上的54個(gè)孩子圍滿了實(shí)驗(yàn)室的9張桌子，每張桌子上都有一個(gè)風(fēng)車，用打火機(jī)點(diǎn)燃下方的可燃物，在熱能的驅(qū)動(dòng)下，風(fēng)輪就開始自己轉(zhuǎn)動(dòng)。

一個(gè)很簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，卻一下子點(diǎn)燃了課堂。下課后，一個(gè)平時(shí)不愛說話的女孩拉住了張建濤的衣角，小聲地問他什么時(shí)候能再做實(shí)驗(yàn)。

張建濤被打動(dòng)了。

在張建濤看來，對(duì)像他這樣的老師來說，做實(shí)驗(yàn)不麻煩，麻煩的是缺錢——學(xué)校沒有更多的預(yù)算購(gòu)買器具，他得想盡辦法，用最省錢的方式自制一些實(shí)驗(yàn)器具。

張建濤開始改造生活廢品作為實(shí)驗(yàn)器具。

他在網(wǎng)上搜索“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”，就會(huì)跳出來成千上萬個(gè)短視頻。這些視頻里，簡(jiǎn)單的生活物品變成了科學(xué)實(shí)驗(yàn)的“魔術(shù)”道具。

“希羅噴泉”，是3個(gè)飲料瓶加上幾根吸管做成的；“機(jī)關(guān)槍”，是一個(gè)純凈水桶連上一根透明塑料管，再加一些乒乓球做成的。

即使是一張紙也有它的魔力。張建濤折了四五十次，嘗試不同的角度、力度，讓它成為真正的回旋紙飛機(jī)。

偶爾，他也會(huì)從網(wǎng)上買一點(diǎn)裝備。便宜的螺旋槳被安裝在一個(gè)垃圾桶上，就做成了孩子們的“無人機(jī)”。

張建濤陸續(xù)從網(wǎng)上自學(xué)了100多個(gè)實(shí)驗(yàn)。2022年，他干脆申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗，正式成為一名科學(xué)老師。

2

如今，張建濤的辦公室里存放著不少?gòu)U品：啤酒易拉罐、米醋瓶子、4.9升的醬油桶、冷凍食品泡沫盒、裝牛奶的紙箱、裝修用的排水管、不銹鋼湯盆……

他還有一些五金工具，是幾年來積攢下來的，都不值錢。他舍不得扔掉任何一個(gè)，心想著總有一天用得上。他希望自己用最簡(jiǎn)單的方式、最便宜的價(jià)格、最易得的材料，讓孩子們?nèi)ジ兄茖W(xué)。

一次，張建濤在電視上看到一個(gè)水火箭的實(shí)驗(yàn)。后來，他在網(wǎng)上找到了“科學(xué)老師王印”的賬號(hào)。在自制水火箭這個(gè)領(lǐng)域，浙江的王印老師小有名氣。

那時(shí)已經(jīng)將近深夜12點(diǎn)，張建濤興奮得睡不著，把王印賬號(hào)里的幾十個(gè)視頻全部看了一遍。

2021年3月，王印開始自制水火箭，但制作的過程并不順利。起初，他的火箭不是飛不高，就是飛不直。他一共失敗了16次。后來，王印成了做水火箭的專家。

過了幾天，張建濤試著模仿做了一個(gè)水火箭。他覺得自己當(dāng)時(shí)做的實(shí)驗(yàn)很“小兒科”，孩子們卻沸騰了，圍著水火箭一個(gè)勁兒地拍手。

張建濤還加入了王印的交流群，發(fā)現(xiàn)群里一共有3000多名科學(xué)、物理老師。大家會(huì)一起交流技術(shù)細(xì)節(jié)：“為什么降落傘總是打不開？”“為什么飛不高？”

不久之后，張建濤也在學(xué)校的操場(chǎng)上，在全校1000多名師生的見證下發(fā)射了水火箭?；鸺v空而起，再緩緩降落，落下來大家一看，降落傘是一個(gè)紅色的塑料垃圾袋。

在與水火箭有關(guān)的短視頻里，火箭發(fā)射的背景，有時(shí)是洋氣的塑膠地，有時(shí)是高大嶄新的教學(xué)樓，有時(shí)是鄉(xiāng)村的土地，有時(shí)是遠(yuǎn)處的群山。每當(dāng)火箭騰空而起時(shí)，總會(huì)伴隨著學(xué)生們的歡呼。

因?yàn)槎桃曨l，張建濤如今也有了由各地老師組織的線上實(shí)驗(yàn)交流群。大家定期分享作品或?qū)嶒?yàn)方面的研究報(bào)告，還會(huì)定期組織活動(dòng)。

這就像一種云端的接力學(xué)習(xí)。

實(shí)驗(yàn)正在潛移默化地改變著學(xué)生。

以前，張建濤覺得當(dāng)老師“有時(shí)很崩潰”，因?yàn)橛械闹R(shí)點(diǎn)不管怎么講，學(xué)生也不太容易理解；做實(shí)驗(yàn)時(shí)間久了，張建濤發(fā)現(xiàn)，孩子們收獲了思考和解決問題的能力。

3

張建濤從沒料到自己會(huì)像今天這樣。

有人統(tǒng)計(jì)過，兩年來，他帶著學(xué)生們?cè)谌珖?guó)一共拿了59個(gè)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯。其中，有35個(gè)是航模類的獎(jiǎng)項(xiàng)。

他已經(jīng)35歲，教齡只有3年，卻是學(xué)校最受歡迎的老師之一。

他的頭發(fā)白了不少，但依然是“全校精力最旺盛的老師”，也是“幸福指數(shù)最高的老師”。

一位小學(xué)老師曾在網(wǎng)上給他留言，希望他能把視頻發(fā)給自己，這樣就能在課堂上播放給孩子們觀看。

張建濤有個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃。2024年，他想制作出100個(gè)實(shí)驗(yàn)教程的“云課件”，放到網(wǎng)上，全都可以免費(fèi)觀看。他還決定，拍視頻時(shí)要讓學(xué)生們多出鏡，因?yàn)榭茖W(xué)教育需要“用孩子帶動(dòng)孩子”。

實(shí)驗(yàn)留給孩子們的不僅是知識(shí)，還有夢(mèng)想。

有一次，張建濤讓孩子們把寫了夢(mèng)想的字條放進(jìn)水火箭，一起發(fā)射到空中。課后，他偷偷把這些字條撿了回來，許多孩子在上面寫了想成為“科學(xué)家”“宇航員”。

（紫陌紅塵摘自微信公眾號(hào)“新華每日電訊”，本刊節(jié)選）