我讀書的場(chǎng)所跟別人有點(diǎn)不一樣。其中有一處，在海底。

一切的悲憤皆來(lái)自我這輩子再也無(wú)緣踏進(jìn)大學(xué)校園了。“我要讀書。我要自學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，讓自己強(qiáng)大起來(lái)?！边@是我每每打開書本時(shí)都要默念的兩句話。

萌發(fā)這個(gè)意識(shí)時(shí)，我已經(jīng)告別父母，離家當(dāng)上了一名海軍部隊(duì)的兵。當(dāng)兵的第一年，我在上海接受了一整年的艦上聲吶專業(yè)知識(shí)培訓(xùn)，空閑時(shí)間便到上海南京路的書店里買了許多屬于大學(xué)中文系的課本。

我最初只是想了解一下，看看同齡人在大學(xué)中文系里都讀了哪些書。

這有點(diǎn)兒像在有意地要跟誰(shuí)賭氣，也是讓自己接受人生的下一項(xiàng)任務(wù)，更是一個(gè)不能向他人透露的秘密。后來(lái)，不知不覺中，我竟深陷于不可自拔的閱讀樂趣中。所謂“春蠶吐絲，竟不知吐出了一條絲綢之路”，說(shuō)的可能也有這分意外。

后來(lái)我被分配到海軍某某導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦，當(dāng)上了一名正式的聲吶兵。

那時(shí)我20歲上下，班里分配給我的戰(zhàn)位是僅由我看守的聲吶升降艙。戰(zhàn)位的操作非常簡(jiǎn)單：每當(dāng)軍艦出海需要打開聲吶演練或搜尋海底目標(biāo)時(shí)，位于甲板上聲吶工作室那頭的班長(zhǎng)便會(huì)下達(dá)命令，由我把聲吶搜尋桿下降到海水深處，過后再把它上升，恢復(fù)到原位。

這給我提供了大把的自己可以做主的時(shí)間。幾年時(shí)間中，都是因了這個(gè)與人隔絕的聲吶艙，我在悄無(wú)聲息又自由自在中偷偷讀了許多書。

這個(gè)聲吶艙距軍艦甲板有20多米，屬于整艘軍艦船艙的最底層，需要從甲板穿過一層又一層的艙體才能到達(dá)。在一個(gè)水兵艙過道的一側(cè)，掀開兩層鐵鑄的蓋板，再沿著一架垂直的鐵梯而下，才能來(lái)到這個(gè)神奇的地方。

這就是我當(dāng)兵時(shí)的“書齋”，處在水平面以下的海水深處，只要側(cè)耳傾聽，四周都是水波沖流與摩擦的聲音。一個(gè)人坐在這里，邊上像有人正與我竊竊私語(yǔ)。

當(dāng)我再想到這地方正處在大海里，便會(huì)感到自己已經(jīng)是一個(gè)“沉浸中”的人。沒有人看到我，我已經(jīng)與世隔絕，深深的海水那頭，有人可以為我作證，我們卻永遠(yuǎn)無(wú)法相認(rèn)。

如果這時(shí)正處在閱讀中，我便會(huì)感到眼前所有值得領(lǐng)會(huì)的文字，也會(huì)在輕輕的蕩漾中進(jìn)入大腦喧響起來(lái)，產(chǎn)生可以融入大海而鼓蕩起來(lái)的效果。因?yàn)楹Ｋ@時(shí)正在我的左側(cè)，也在我的右側(cè)，或者既在我的腳下，也在我的頭頂。我如同在大海里的一個(gè)房間里讀書，四周都是我要看到的文字。

更神奇的是，每當(dāng)軍艦出航后，我的閱讀又出現(xiàn)了另一種情景。那時(shí)，我整個(gè)人與這艘軍艦都是漂浮著的。船在行進(jìn)，我的閱讀也在行進(jìn)。我感覺到在向后退去的浪涌中，有兩樣?xùn)|西在并排向前走，一樣是我正在閱讀的書籍，另一樣是穿越在水波之間的艦船，而它，也像在一米又一米地閱讀著海水。

這讓我在閱讀中有了新奇的行進(jìn)速度。這種速度放在書籍的章節(jié)里，有著整個(gè)身心和文字被誰(shuí)一起端走的感覺。

這種感覺十分迷人。在你與一本書或一段文字共同前進(jìn)的時(shí)候，你分不清是自己帶走了一本書，還是這本書正在把你的整個(gè)身心帶遠(yuǎn)。你翻動(dòng)書頁(yè)，內(nèi)心突然有了迷人的幻覺，感到自己同時(shí)也在一頁(yè)又一頁(yè)地翻動(dòng)著大海。

這是一種帶有雙重性的穿越，海水與書籍在同時(shí)被翻動(dòng)。你必須在閱讀中警醒自己，你必須與自己的閱讀相互追趕，因?yàn)槟愕拈喿x速度也是一艘艦船行進(jìn)的速度，你所處的地帶也是這艘軍艦行程中的所在。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種置身于海底的閱讀，會(huì)讓一個(gè)讀書人感覺自己的肉身是形同虛設(shè)的。因?yàn)樵陂喿x當(dāng)中，這個(gè)人已經(jīng)化作了大海的一部分，他的思維也會(huì)在海水里喧響著，鼓涌而起或者突然陷落，一切都隨著大海的呼吸而呼吸，靈魂不知是在下沉，抑或飄升。

我實(shí)在迷戀這種置身在海水里閱讀的經(jīng)歷。面對(duì)文字時(shí)，海水在頭頂劈頭蓋臉地翻涌而過。一種自身無(wú)法拒絕的深深淹沒，及閱讀中隨時(shí)可能發(fā)生的高高托起，成為另一種激活，成為另一個(gè)人或者另一個(gè)精靈，在自己所要的文字里停下或者離去，羽化或者空蕩蕩。

而后軍艦突然停住，靠岸，我從最深的艙底爬上來(lái)，登上甲板一看，發(fā)現(xiàn)自己的船已經(jīng)來(lái)到了另一座城市的另一個(gè)港灣。也像是，大海翻開了嶄新的一頁(yè)。

這種迷幻的經(jīng)歷與感覺，后來(lái)都在我的寫作中有了深刻的體現(xiàn)。我后來(lái)的文字顯得那樣搖晃及虛實(shí)難辨，還有多維的對(duì)待事物的視角與習(xí)慣顧左右而言他的伎倆，不得不說(shuō)都與這段閱讀經(jīng)歷所帶給我的奇幻的感受有關(guān)。

人生的開悟往往在一燈即明的暗室，而我的暗室就在這四處都是波涌之聲的海底。

而我還要感謝允許我這樣閱讀的另一個(gè)人，他就是我的班長(zhǎng)。整艘軍艦的上百人中，只有他一個(gè)人知道我在自己的戰(zhàn)位上偷偷閱讀大量的文學(xué)書籍。他對(duì)于我的這種愛好，睜一只眼閉一只眼地慣著和掖著。

這助推了我后來(lái)走上長(zhǎng)長(zhǎng)的文學(xué)道路。如果沒有這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的讀書環(huán)境，我一生的文學(xué)夢(mèng)在當(dāng)兵服役這幾年怕就已經(jīng)斷鏈了。同時(shí)我不知道，后來(lái)的我所延續(xù)下去的人生會(huì)是什么樣的。

2020年年底，這位與我闊別40年的老班長(zhǎng)，終于帶著他的太太以及幾位朋友來(lái)到我所在的家鄉(xiāng)霞浦旅游。當(dāng)他在這里的一些景點(diǎn)看到我的文字時(shí)，才知道當(dāng)初那個(gè)小兵偷偷摸摸躲在船艙底下看書，便是為了能夠?qū)懗鼋裉焖吹降倪@些文字。

（一朵云摘自《福建文學(xué)》2022年第10期，本刊節(jié)選，勾犇圖）