17歲的我，沉默得像是荒涼的極地——冰雪覆蓋的厚重寒冷之下，是一顆沉郁的心臟在緩慢跳動。

那時我覺得自己糟糕極了。沒有耀眼的成績，沒有出眾的外表，也沒有一項拿得出手的才藝。我只喜歡拿著筆記本，站在走廊眺望遠處的群山。5樓的高度，足以讓我看清江南丘陵地帶的低矮山丘。我時常用筆記錄，紙張沾染了墨水的黑色，不算娟秀的字跡盛滿了大大小小的心事。我不覺得自己是個多么有才氣的女孩，而拿筆記錄下的生活，不過是一片波瀾不驚的水面。也會有同學好奇我在寫什么，問我：“可以看看你寫的東西嗎？”而我只是愣愣神，在搖頭的同時輕輕合上筆記本。我拒絕與別人溝通，說話只會令我心煩意亂。

自我封閉像是厚厚的繭，我如毛蟲般安穩(wěn)地棲于繭中，一呼一吸都是自己再熟悉不過的節(jié)奏。我保持安靜，建立起自己與他人之間的一堵空氣墻——透明卻又真實存在。

在這種極其封閉的狀態(tài)下，我遵從自己的興趣，加入了同學口中“佛系”的文學社。我的想法是多一事不如少一事，況且自己確實喜歡寫作，盡管寫出來的東西有些不堪卒讀。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到高二。

在高二的秋冬之際，冷空氣開始南下。文學社社長通知所有成員開會，而他在會議上提出要組織活動。

“你們可以寫信裝進信封，投到門口的那個信箱里。沒有人知道自己的信會被誰看到，也沒有人知道自己會不會收到回信。就像漂流瓶?！鄙玳L扶了扶自己的鏡框，結(jié)束了本次會議。

走回教室的路上，我拿著筆記本，心里思索著要寫些什么。攤開信紙，我頭一次在文字與思緒里感到迷茫。我覺得自己有千言萬語，它們爭先恐后地在我的筆尖喧鬧著，我卻不知從何下筆。思考了很久之后，我終于寫下了第一句話。

“展信佳?！蔽铱聪虼巴猓淙站従彽叵г诘仄骄€，散落漫天霞光；銀杏枝在風中輕顫，銀杏葉像金黃的傘，在風里飄搖旋轉(zhuǎn)，而后掉落在地上。我慢慢地寫，將這些景色織成文字的衣裳。我發(fā)現(xiàn)自己其實有很強的表達欲，只是不喜歡開口，給一個不知道是誰的人寫信，反倒令我將想法和盤托出。幾張信紙里，我寫到食堂門口那只胖乎乎的貓咪，寫到自己考砸的數(shù)學小測驗，也寫到最近正在看的《瓦爾登湖》……文字在筆尖傾瀉而出。在寫到末尾時，我忽然停下了在紙上不停躍動的鋼筆。

會有人耐心地看完嗎？也許在對方看來，這不過是一個素不相識的人，對平淡生活發(fā)的一些牢騷。我像卡殼了一樣，不知道末尾應該寫些什么。

“如果你看完了我寫的信，那么非常感謝；如果你沒看完，那就算了，畢竟大家都很忙?！蹦且豢涛液鋈缓芟胄Γ菍Ψ?jīng)]看完這封信，又怎么會看到信的末尾呢？無論如何，這封信終于被我寫完了。我鄭重地將它裝好，投進了信箱。

接下來的日子依然沉悶。在某個不經(jīng)意的瞬間，我會突然想起那封信，卻暗自傷心于自己仍未收到回信的事實。我努力勸說自己“沒收到回信也很正?！保樕蠀s露出難以掩蓋的失落。有幾天，我連筆記本都不想打開。也許事實就是這樣，我寫信的行為就像一個人沖著一片空蕩的平原喊了幾聲，但可笑的是我聽不見回響?；蛘哒f，平原根本就不會給我回響。

距離投出信件不知過去了多久，久到我都快忘記這件事了。那天早晨我坐在座位上整理卷子，忽然聽見班級門口有人喊我的名字。我迷茫地抬起頭，發(fā)現(xiàn)是文學社的人，他手中握著一封信。

“你的信。”我愣愣地接過信，剛想問是誰給我寫的，對方又來了句“我們也不知道是誰寄來的”。雖然不知道是誰回復了我，但我還是非常高興地走回座位，打開了信。

那一瞬間我低呼了一聲。足足四五張信紙，還夾著精美的明信片，漂亮得讓我說不出話來。我急切地攤開信紙，逐字逐句地開始閱讀。

“我一直覺得，銀杏葉是秋冬寄給人間的禮物”“那只胖胖的小貓我也很喜歡”“推薦你去看《一個人的村莊》，也很有味道”——信中的文字，猶如泉水叮咚。直到末尾，那句“順頌時祺，秋綏冬禧”就像一朵花，盛放在我的心間。我看向落款處，寫信人稱自己為“山谷小姐”。

那是靈魂一震的感覺。尚未收到回信的那些日子，我曾悲哀于自己的孤寂，覺得自己的真心話不過是喊向了一片平原。而這封信的筆者，居然用“山谷”來稱呼自己。我摩挲著厚厚的信紙，指尖與紙張之間，是一片從未有過的溫暖與明媚。最終，我將心事托付給了一片山谷，也幸運地聽見了回聲，它清脆、沉穩(wěn)而又無比響亮。

直到畢業(yè)那天，我仍不知道山谷小姐究竟是誰。在我收到信的那個冬天，我嘗試著與他人進行溝通，也將自己筆記本里的文字分享給朋友看。沉默寡言的女孩漸漸推倒隱形的空氣墻，發(fā)現(xiàn)世界遠比自己認為的要五彩斑斕。

上大學時，我去了一趟安吉。公路蜿蜒，日暮將至，落日熔金，晚霞燦爛，眼前的風景美得像一幅畫。當?shù)厝烁嬖V我，這個地方雖然沒有特定的名字，但他們都叫它“最美落日山谷”。

遠處炊煙升起，連云朵也羞紅了臉。我再一次想起高中時期，那個有關(guān)山谷小姐與信件傳遞的故事。那時我還是個抗拒與外界接觸的人，沒想到現(xiàn)在，自己也能與他人侃侃而談。

身邊的人漸漸走遠。我遠遠望去，層巒疊翠之間，是一片化不開的美好。

我將雙手擴成喇叭的形狀，然后用盡所有的力氣，朝著群山吶喊。

那一刻，我沒有擔心自己的聲音不會被人聽到，或會被人嘲笑，又或是不會得到內(nèi)心所期盼的回應。我的聲音回蕩在山谷里，清晰無比。層層回響之間，是我對自己平凡生命的接納，也是我對青春里的山谷小姐致以的感謝。

直到今天，我還在書寫青春的故事，內(nèi)容雖然平凡樸素，卻是最為真切的獨家回憶。生命中的吶喊總會得到同頻共振的回復——它也許會出現(xiàn)在下一秒，或是下個周末、下個季節(jié)。

懷揣真心的我們，不用著急。

只要你對著生命里的山谷吶喊，它總能聽到，也總能給你最好的答復。

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）