我并不喜歡丑小鴨的故事。在我看來，這表面的勵志背后，其實(shí)是一種高傲的命中注定。以為在成長的某個時間點(diǎn)后就會脫胎換骨，這樣堅定而無憑據(jù)的希望，總帶著一股天真的悲情。

養(yǎng)過鴨子的城市小孩不多，我恰巧是其中一個。并不是我對這個物種有特別的喜愛，而是我媽在篩選之后，認(rèn)為鴨子可以自己洗澡，養(yǎng)起來比較干凈。小時候的我有著泛濫的悲憫之心，凡是我媽帶回來做菜的活物，我總是阻止她“處決”。我一定要親眼看到魚翻白肚了才準(zhǔn)吃，而一只本該拿來煲湯的母雞甚至拖到下了一個蛋?？粗莻€蛋，我媽覺得，或許應(yīng)該給我養(yǎng)個什么轉(zhuǎn)移一下注意力。

于是，我得到了五只毛茸茸的小黃鴨，它們稚嫩，弱小，惹人憐愛。喂食，散步，我在它們的吵鬧中感到歡喜，認(rèn)真準(zhǔn)備它們的下水儀式。在一個日光傾城的午后，我把它們放進(jìn)蓄滿水的水池。也許是想給它們一段自由玩耍的時光，我走開了一陣，回來時看到的卻是它們集體“躺尸”的場面。

鴨子游泳被淹死了。這對我來說絕不是一個吊詭的笑話。鴨子在長出尾羽分泌脂肪之前，是不能浮在水上游泳的。這是我之后每次和別人聊起寵物時必背的內(nèi)容。驚訝者有之，淡定者有之，我像一個不合時宜的贖罪者。

而在當(dāng)時，我受到了極大的驚嚇。我媽把它們撈起來，用報紙墊著，讓陽光照在它們身上。一只，兩只，三只，我看到它們羽毛漸干，有了微弱的呼吸，而另外兩只，卻怎么都不再動了。我守著它們直到太陽落山，那是我人生中第一次產(chǎn)生面對死亡的無力感。

劫后余生的三只鴨子，連叫聲都蔫兒了，沒過多久，又有一只悄無聲息地死在了紙盒里。剩下的兩只，莫名有了相依為命的感覺。我很容易就能分辨出它們：一只精力明顯旺盛一些，整日圍著安靜的那只打轉(zhuǎn)；安靜的那只冷淡而傲嬌，偶爾回應(yīng)一聲，吵鬧的那只就越發(fā)歡天喜地起來。

如果時間再長一些，我大概會給它們?nèi)∶?。它們卻沒有等到。某個清晨，在比平時更加聒噪的鴨叫聲中，安靜的那只再也沒有醒過來。剩下的那只，明顯焦急起來，它將盛食的小碟拱到死去的同伴面前，繞一圈，再拍打幾下。不知重復(fù)了多久之后，它依偎過去假寐，隔一會兒就抬頭看看，期待著某一次會有回應(yīng)。直到我們把那只不動的小鴨子拿出來，它的半邊身子還沾染著同伴的溫暖。

我最終沒有給最后這只鴨子取名字，全家人都只是叫它“鴨子”。

鴨子再也不復(fù)之前的吵鬧，連著兩天，似乎都只呷了點(diǎn)水。趕它出來散步，它也不肯挪動，倔強(qiáng)地縮成一團(tuán)，表達(dá)著它的悲傷和寂寞。我將鴨子造型的鬧鐘放進(jìn)它的窩里，按下模仿鴨叫的鬧鈴。聽見聲響，它精神一振，連忙湊近，依偎著團(tuán)起來。但很快它就發(fā)現(xiàn)自己受騙了，灰心喪氣地走開，然后以十倍的冷淡來對抗我。

我想盡辦法，也沒能獲得它的絲毫理睬?！拔?，”我對它說，“等你長大了，我就帶你去游泳?！蔽乙詾椋伴L大”是所有未解問題的終極答案。它縮了縮脖子，我把這當(dāng)成約定的示意。

鴨子依然每天團(tuán)在窩里，偶爾被帶下樓在草地上曬太陽。它執(zhí)著地孤僻著，我很少再去看它。

它再回到我的視線時，我?guī)缀跽J(rèn)不出來。它黃色的絨毛已經(jīng)脫盡，長出了灰黑的雜色羽翎。真丑。在我的認(rèn)知里，所有的“長大”都是關(guān)于美的魔術(shù)。這樣的變化，我始料未及。

它依舊孤僻，但隨著丑陋的羽翎一起長出來的，還有它的壞脾氣。它像是突然進(jìn)入了青春期，不耐煩于安靜地蹲在紙盒里，在家里和樓道間橫沖直撞，上躥下跳，將羽絨散到各處，時不時還頂一下人。我媽只好用一個籮筐把它罩起來，只在喂食的時候讓它放風(fēng)一陣。除了短暫的嫌惡，它并沒有給我?guī)硖嗟臒_。

在我久違的一次給它喂食時，我發(fā)現(xiàn)它的步態(tài)有些不正?！恢螘r它長成了一只駝背鴨子，背部怪異地高聳著，像一只變形的駱駝，丑陋、骯臟、畸形。它顯然已經(jīng)習(xí)慣了這樣的放風(fēng)規(guī)律，別扭地?fù)u擺著，在木質(zhì)的樓梯間努力地踱著步子。它年少時期的憂傷氣質(zhì)已經(jīng)一掃而光，我卻已經(jīng)難受得發(fā)不出聲。

我沒有再把籮筐罩回去。

我媽回來時，看到的是鴨子在床單上留下的污漬。又過了幾天，它變成了桌上一鍋熱氣騰騰的肉湯。那頓飯我一口都沒有吃。

我認(rèn)得它，是因為那高聳的畸形骨架。

它的長大，并沒有給它帶來閃亮的新生。它的命運(yùn)，讓我對某種認(rèn)知埋下幻滅的因子。

我并不相信丑小鴨的故事。因為我始終記得，有一只丑小鴨，沒有變天鵝。

（秋水長天摘自微信公眾號“簡影錄”，胡曉江圖）