小時(shí)候，哥哥很瘦，但正是這樣一個(gè)肩膀單薄的少年，曾無(wú)數(shù)次將我舉過(guò)頭頂。騎在他的肩上，我走過(guò)了腳下的崎嶇，看見(jiàn)了更廣闊的世界。

我最初騎在哥哥肩頭的記憶，是在歸家的森林小徑，夏天的黃昏里。那年的黃昏很美，晚風(fēng)拂過(guò)松林，陽(yáng)光也下了班，棲息在松葉間。好端端地在枝頭“擺龍門(mén)陣”（作者注：四川方言里指“聊天”）的陽(yáng)光，一不小心沒(méi)站穩(wěn)，就摔碎成地上銅錢(qián)般的斑駁。

哥哥就站在那里，見(jiàn)我跌跌撞撞地跑來(lái)，他從紅色書(shū)包里掏出一個(gè)彩色的泡泡糖，慢慢地塞進(jìn)我的嘴里，然后把我置于肩頭，說(shuō)：“開(kāi)始飛嘍，抓穩(wěn)嘍！”甜味在我的嘴里慢慢散開(kāi)，帶著林間的松香味，身子也變得暖暖的。我的小腳下吹過(guò)自由快樂(lè)的風(fēng)，拖長(zhǎng)了那個(gè)夏天的蟬鳴聲。

“讓一讓，哎，你差點(diǎn)踩到我妹妹啦！”在擁擠的人群中，哥哥大聲的喊叫沒(méi)有掀起一絲浪花。望著一排排碩大的身影，高年級(jí)的哥哥姐姐就像岸邊迅猛的潮汐，不停地拍打、“侵占”著我們的領(lǐng)地?！案?，我們今天中午是不是吃不上飯了？”我拽住哥哥的衣角，眼巴巴地望著他。他的頭上像是長(zhǎng)出了一片失落的森林，細(xì)小的枝丫垂掛著慌張。他重重地嘆了一口氣。這時(shí)，我那不爭(zhēng)氣的肚子“咕咕”地叫了起來(lái)。望著我眸子里凝結(jié)的一個(gè)冬天，哥哥摸著我的腦袋說(shuō)：“不會(huì)的，哥今天一定讓你吃上飯?！?/p>

這一次，他沒(méi)有把我高高舉起，而是把我領(lǐng)到一邊，然后獨(dú)自闖進(jìn)了那片擁擠的人潮。只見(jiàn)他向左扒扒，向右擠擠，像盤(pán)古開(kāi)天地那般撕開(kāi)混沌。盤(pán)古開(kāi)天地的時(shí)候一定很辛苦吧！因?yàn)槲彝?jiàn)哥哥像一只鉤子不斷地往里攀，雖然半個(gè)身子已經(jīng)進(jìn)去了，但后背仍被現(xiàn)實(shí)冷漠地留在了外面。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才從人群里擠出來(lái)。“哥哥對(duì)不起你，已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)水了，只能讓你吃干方便面了。”說(shuō)話的時(shí)候，他的嗓子啞啞的，就像被誰(shuí)偷走了清澈的嗓音。

那天的方便面真的很干。噎住我的，不僅是又干又硬的泡面，還有哥哥臉上放肆奔騰的汗水，以及他的衣服后背莫名變大的尺寸和平白無(wú)故多出的褶皺。

這是我入學(xué)第一天吃的第一頓午飯，也是我人生記憶里難以忘記的午飯。那頓午飯沒(méi)有管我們是多少歲的孩童，直接對(duì)我們重拳出擊。我沒(méi)有忘記困難第一次噎住我的喉嚨時(shí)的感覺(jué)，我更不能忘記的是那個(gè)闖進(jìn)人群的孤勇少年。是他用小小的肩膀?yàn)槲覔伍_(kāi)了飽腹的藍(lán)天，讓我的雙腳不被踩踏。

這么多年來(lái)，哥哥始終把我置于他的肩頭，讓我的眼睛得以看到更廣闊的風(fēng)景，雙腳繼續(xù)踩著自由的風(fēng)兒去遨游。他總能做各種奇怪又好吃的小玩意兒，因?yàn)槲邑澇?；他總能幫我把頭發(fā)吹得柔柔順順，因?yàn)槲业念^發(fā)總愛(ài)“炸毛”；他的零花錢(qián)似乎總比我的少一些，因?yàn)槲易运叫?，不舍得買(mǎi)的東西都讓哥哥買(mǎi)下來(lái)了；他的成績(jī)有所下降，是因?yàn)樗幌胱屛覍W(xué)習(xí)分心，自己花了大量的時(shí)間在家務(wù)上。

可是隨著年齡的增長(zhǎng)，我似乎將這一切當(dāng)作理所當(dāng)然。我那顆煙囪般的心臟，像舍不得吐出很多事物一般，很難將表達(dá)愛(ài)、感受愛(ài)的煙霧吐出來(lái)。我不再成天跟在哥哥的屁股后面，哥哥也默契地收起對(duì)我的寵溺。他澄澈的眼神里充滿了現(xiàn)實(shí)的憂郁，他變得格外沉默。

我知道我長(zhǎng)大了，無(wú)可奈何地長(zhǎng)大了。哥哥也是。原來(lái)可以無(wú)所顧忌地撒嬌，讓哥哥給我洗臉、叫我小花貓的時(shí)光過(guò)去了，給我們以距離的是一條叫作成長(zhǎng)的河流。往日的溫馨被如同女大避父般的羞澀取而代之。

那天，我們?cè)诨丶彝局杏龅揭粋€(gè)較高的坎。我正準(zhǔn)備自己跳下去，哥哥突然回頭對(duì)我說(shuō)：“到哥哥背上來(lái)，哥哥背你下去。”“不用啦，我可以的?！蔽蚁乱庾R(shí)地將拒絕的話說(shuō)出了口，哥哥也習(xí)慣性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我望著坎的高度——其實(shí)坎并不算高，我自己也可以跳下去——不知道為什么，在一瞬間，就想趴在他的背上。

再次趴在他背上的時(shí)候，一股熟悉的快樂(lè)涌上心頭。哥哥早在時(shí)光的打磨中富足了肩頭，不再似從前那般單薄，骨頭也不再硌人，取而代之的是緊實(shí)的肌肉。那寬厚的臂膀就像一片雄偉的青山，使我的內(nèi)心如此安寧，帶給我親情的高度和自由的甜蜜。我只想安安靜靜，像一只鳥(niǎo)那樣依偎在他的背上，像從前那樣。迷糊之中，我又見(jiàn)到了從前那片森林里燦若星光的夢(mèng)境。

我突然發(fā)現(xiàn)，如果我不彎腿，我的腳都能夠到他的小腿肚了。這是時(shí)光最深的印跡吧！

下了坎，哥哥繼續(xù)背著我往前走。走了一段路程，哥哥的后背開(kāi)始被汗水浸濕。我再一次意識(shí)到，我確實(shí)不輕了。這一年，我104斤，哥哥150斤。自從學(xué)了舞蹈之后，哥哥因?yàn)樽陨項(xiàng)l件一直難以達(dá)到成功的高度，教師資格證考試也一直沒(méi)有通過(guò)，他早已負(fù)重太多。這相差的46斤不但是年歲的積累、生理性別上的懸殊，還有長(zhǎng)我兩歲的哥哥肩上背負(fù)著的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

我越發(fā)感覺(jué)到他背上的汗?jié)n在一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)大。

關(guān)于那多出來(lái)的46斤，我從心底還生出了一個(gè)疑問(wèn)：為什么最初騎在哥哥肩頭的記憶碎片里，他沒(méi)有那么多的汗水呢？更何況那時(shí)他本就瘦弱，養(yǎng)尊處優(yōu)的我則更像一只加菲貓。哥哥比我大兩歲，竟只比我多了兩斤，他到底是如何把我背起來(lái)的？

為何那時(shí)的我只聞見(jiàn)了風(fēng)里的松香？

為何此時(shí)我的眼睛蒙了一層水霧？

一切答案都不得而知，一切答案又呼之欲出。

（本刊原創(chuàng)稿件，陸世清圖）