14歲那年，我上初二，我還記得我穿著肥大的校服，一個(gè)人走在路上的情景。

那時(shí)，我留著發(fā)黃的短發(fā)，人也很瘦弱，看起來一副營養(yǎng)不良的樣子。老人家有種說法，如果孩子頭發(fā)不好，剃幾次光頭，頭發(fā)就會(huì)變得又黑又硬?？晌乙呀?jīng)不是小孩子了，于是我媽只能把我的頭發(fā)剪得很短，希望以后能長出黑色的頭發(fā)。

初中時(shí)，大家都還處在長身體的階段。我媽總擔(dān)心我長得太快，買校服的時(shí)候恨不得報(bào)大兩個(gè)尺碼?？墒菚r(shí)光好像在我這里按下了暫停鍵，當(dāng)別人都在瘋狂生長的時(shí)候，我像一株被時(shí)光遺忘的小草。所以那些年，我的外套總是長到蓋住膝蓋，褲腳的地方還堆在了一起。因?yàn)榭偸且粋€(gè)人低頭走路，我甚至看起來有些駝背。

學(xué)生時(shí)代，好看的女生自然是大家議論的焦點(diǎn)。下課的時(shí)候，不經(jīng)意間就會(huì)聽到同學(xué)們討論誰長得好看，誰更有氣質(zhì)，誰有異性緣……這些話題都與我無關(guān)。不僅時(shí)光遺忘了我，同學(xué)們也遺忘了我。

我媽天天提醒我，要以學(xué)業(yè)為重，不要過分注重外表。那些年土氣的穿衣打扮，讓我甚至喪失了欣賞美的能力。我還很怕自己的闖入會(huì)遭人嫌棄，所以只敢坐在座位上假裝看書，像一個(gè)趴在墻腳偷聽的探子，偷偷羨慕著她們。

我唯一能拿得出手的，就是語文成績。升學(xué)考試時(shí)，我的語文成績是班里的第一名，我也因此成了語文課代表。在語文老師的眼里，我應(yīng)該是個(gè)很乖巧的學(xué)生，沒有叛逆的性格，也不喜歡拉幫結(jié)派，所以他有時(shí)候會(huì)讓我?guī)退硪恍┎牧?，還會(huì)在課后問大家“聽懂了沒”的時(shí)候望向我。

這些都成了同學(xué)們介意的地方，他們覺得我和語文老師走得太近了，肯定會(huì)打小報(bào)告；老師偏心，讓我得到了太多的優(yōu)待。所以，每當(dāng)語文老師夸我作文寫得好的時(shí)候，我的內(nèi)心十分煎熬。

我很害怕考砸，更害怕別人說：“她才不是班里語文學(xué)得最好的，因?yàn)槔蠋熛矚g她，她才是語文課代表?！蔽乙膊桓腋瑢W(xué)們一起玩鬧，我害怕老師覺得我在慢慢變得叛逆，從而不喜歡我。有一次，一個(gè)男生當(dāng)著我的面說，他覺得語文老師教得一點(diǎn)兒都不好，水平很差。我其實(shí)心里很不舒服，好像我也遭到了否定，但是我什么也不敢說。我害怕被同學(xué)們孤立，盡管我那時(shí)候的狀態(tài)，和被孤立差不多。

我也曾試圖融入他們。記得有一次放學(xué)，我要去給語文老師送作業(yè)本，便專門讓后桌的女生幫我打飯，并許諾回頭請她喝奶茶。在我心里，這樣的你來我往之后，可能我們就是朋友了。她答應(yīng)了。等我趕到食堂的時(shí)候，我卻看見她正和別的女生坐在一起邊吃飯邊聊天，全然忘記幫我打飯的事。見到我后，她略顯歉意地說：“呀，我跟她一說話，就把打飯的事給忘了，對不起啊。”我忙說沒事，然后一個(gè)人排起了隊(duì)。

其實(shí)，這不算最孤獨(dú)的時(shí)候，我最怕的是下晚自習(xí)的時(shí)候——大家都會(huì)喊上自己的同伴回家，我卻只能一個(gè)人走在回家的路上。當(dāng)時(shí)學(xué)校附近都是沒開發(fā)的荒野，夜晚安靜得能聽到自己的腳步聲。即使頭頂上有昏黃的路燈，我也是很害怕的，有時(shí)候只能唱著歌給自己壯膽。

這種孤獨(dú)和壓力一直持續(xù)到我讀高中才停止。升高中的那個(gè)暑假，我的個(gè)子開始瘋長，頭發(fā)也終于長到了可以扎起馬尾的長度，而且又黑又直。升入了新的學(xué)校，我成了班里個(gè)子最高的女孩子，可高中的學(xué)習(xí)生活緊張，大家好像一下子都不關(guān)注這些了。

我的語文成績不再是最好的，所以，我沒有突然光芒萬丈，也沒有再因?yàn)槌煽儽煌瑢W(xué)孤立。高中離家比較遠(yuǎn)，我開始住校，再也不用走夜路了。曾經(jīng)那段不美好的記憶，也漸漸因?yàn)槌砷L變得不值一提。

后來，我走上了寫作的道路。有人問我，你是從什么時(shí)候開始寫作的呢？我想大概就是初中吧，那個(gè)時(shí)候我沒有什么朋友，年少的心思在大人看來又顯得矯情。于是，我把自己的敏感脆弱，還有那些隱秘的心事，都記了下來。

然后別人會(huì)覺得，我上初中時(shí)作文一定就很好了，那個(gè)時(shí)候我在學(xué)?？隙ê芤郯?？

我想了想，耀眼嗎？那時(shí)候的我并沒有因?yàn)檎Z文好而覺得自己有多厲害，反而第一次感受到那種處于人群中的孤獨(dú)——沒有人同我講八卦，沒有人陪我吃飯，沒有人把我當(dāng)朋友……我就是在這樣的情況下走了很遠(yuǎn)的路。它好像一點(diǎn)兒也不耀眼，反而有些凄涼。

也許很多人提到青春，都是自卑的、怯懦的、暗潮涌動(dòng)的，即使那些看起來很耀眼的人，也肯定有他們的煩惱吧！就像一個(gè)沒有帶傘的人走在下雨的路上，衣服怎么也焐不干，只能任由那些情愫在心里長滿青苔。

但是對別人而言，他們會(huì)因看到的那縷微光，而覺得你肯定是乘著光跑來的。其實(shí)不然。我們都是黑夜中的趕路人，當(dāng)有一天遇見光明了，才會(huì)用現(xiàn)在的光芒，照亮曾經(jīng)的自己，卻從來不會(huì)用現(xiàn)在的光芒，讓曾經(jīng)的自己好過一些。

誰的青春不是潮濕的雨季呢？人無法在經(jīng)歷青春的時(shí)候，同時(shí)擁有對青春的感受。那些年淋過的雨，也許會(huì)因?yàn)楹髞淼年柟鉂u漸褪去，但是青春的那些不美好，只能埋藏在自己的心底。也許在成長的道路上，努力自洽，才是青春的意義吧。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）