我喜歡聽海水爭吵，向前一步，向后一步，撞個滿懷，成為浪花。我也總這樣吵吵，分明空閑，大腦卻不受控制地變成一個繁忙的停車場，無聊的想法隨意地進(jìn)進(jìn)出出。于是我與海水共情。

我的大腦自童年就如此混沌，不經(jīng)意間聽到玩伴的議論、偶然間捕捉到父母的眼神，或收到來自他人隨口的稱贊、一個令我狂喜的童話故事……生活讓一個個瞬間成為過去，我卻愛站在過去的浪潮里，讓它們再一次如海水般拍打我。在睡眠應(yīng)當(dāng)最為充足的童年，我卻時常失眠。我合上眼，各種思緒便撲上來。我樂意在里面撿起沒有來得及玩味的生活碎片，或者讓自己去那些白日所聽到的童話故事里當(dāng)一回主角。

那時，我還不太明白什么是睡眠。我只知道，長輩常說，別人家的孩子每天九點就睡了，所以個子才高?？赡阋趺醋屢粋€孩子明白個子高的好處呢？我能想到且可以接受的一個事實是，我個子矮，而媽媽個子高，總能輕松地幫我把擺在書柜上頭的小玩意兒拿下來?？蓩寢屢哺嬖V我，她不在家的時候，我可以用陽臺上的梯子，自己去拿高處的玩具。

因此，似乎沒有什么理由可以讓我放棄游走在那些還可以反復(fù)玩味的想法里。當(dāng)我的腦瓜子變?yōu)楦鞣N思緒的跑馬場時，我便甘愿它淪為跑馬場。無數(shù)個童年的夜晚，我就那樣躺在床上，盯著頭頂?shù)谋跓羲紒硐肴?。往往這樣，不知道過了多久，我終會睡去。

我記得媽媽曾告訴我，睡得晚的孩子會被時間老人抓走。為此我總把門窗閉得嚴(yán)嚴(yán)實實。或許是我的安保措施很有效，因此我還未與那位時間老人謀面。

直到快小學(xué)畢業(yè)，昔日一塊兒嬉戲的伙伴逐漸有了形形色色的課外班。說實話，我哪懂什么升學(xué)，我只曉得自己的朋友都在忙活著去省會上學(xué)，那么我也要去，否則誰和我做伴呢？我吵著要報各種課外班，就像我吵著要買和某某相同的玩具一樣。

我的成績多多少少開始有起色，某次考試竟進(jìn)入了年級的前幾名，而我也順理成章地成為同學(xué)嘴里“成績好的學(xué)生”、老師眼里“有潛力的學(xué)生”。一旦品嘗到生活中有觀眾、有掌聲的味道，我便不愿回到演員是我、觀眾也是我的生活。

我這才初嘗睡眠的重要。放學(xué)了總要上課外班，若還如以往一樣，到了夜里睜著眼睛、望著壁燈胡思亂想，第二天就會在課堂上昏昏沉沉?？蛇@轉(zhuǎn)變總是很難發(fā)生，我早就習(xí)慣躺在床上天馬行空，把撿起來的思緒拿來縫補成故事，探望故事里忘不了的人。壁燈可以在適當(dāng)?shù)臅r候關(guān)掉，我的腦子卻不能像它一樣裝上開關(guān)。我為此苦惱了很久。

那個時候的房子隔音極差。我爸在隔壁房里睡熟后，便傳來規(guī)律得如海浪的鼾聲。只是那時候的我還在內(nèi)陸城市，未曾如現(xiàn)在一般這樣熟悉大海。當(dāng)時我只覺得這聲音如規(guī)律行走的掛鐘一樣，只不過聲音要大得多，聽得讓人煩躁得無法入睡。

某夜，一個想法突然出現(xiàn)在我的腦海中。既然爸爸打鼾不能吵醒他自己，假如我的呼吸和爸爸的鼾聲在同一頻率，我是否就能忽略這惹人厭的噪聲呢？我隨著此起彼伏的鼾聲一吸一呼，就如同體育課上“一二一”的口號。想不到這辦法竟十分奏效，我一下便進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

自此，我的睡眠出奇地好。雖然我仍舊忍不住在腦子里反復(fù)玩味某些情節(jié)，可只要我跟上那一吸一呼的節(jié)奏，我便像躺上了自動搖晃的嬰兒床，可以安然入睡。

這個習(xí)慣跟了我許久。當(dāng)我處在每場重大的比賽、考試的前夜，即使沒有父親的鼾聲，我也可以熟練地為自己的呼吸編好節(jié)奏，逐漸平靜，而后慢慢入睡。

這些年，我聽了不少長輩的敦促，聽得最多的便是珍惜時間。我在成長壓力的裹挾下，一次次在心里否定我那玩味過去的習(xí)慣，告訴自己那些愛好是無用的，是在浪費時間，我該花費精力的無疑是溫習(xí)功課，為人生的無數(shù)個關(guān)口做準(zhǔn)備。我該看向的是未來。在一次次推著自己向前后，我變得神經(jīng)緊繃。

后來，我順利地考了一個不錯的高考分?jǐn)?shù)，機緣巧合下來到了海邊的大學(xué)。

入學(xué)報到后的第一個周末，我一個人跟著地圖來到海邊。我無數(shù)次讀到過人們對大海的贊頌，我樂意去領(lǐng)略我不曾熟悉的美景。

我迎著落日，踩在細(xì)軟的沙灘上。海浪的聲音由遠(yuǎn)及近輕輕地震動著我的耳膜。人們說海的聲音是由于浪花拍打了沙灘，可我分明看到，浪花在前浪收回和后浪打過的一剎那才會產(chǎn)生。那一刻，我聽到了浪潮的聲音，它規(guī)律地傳入我的耳朵。

我先是想到了我每晚逼迫自己進(jìn)行的規(guī)律的呼吸，但我依然察覺出了差異：大海的聲音不如我“一二一”的節(jié)奏那樣死板，那是一種真正的呼吸，是未經(jīng)編排過節(jié)奏的呼吸。我隨著那呼吸看到了我未曾編完的故事、未曾溫故的淚水和笑聲，還有我急著一路走來卻沒有回頭撿起的碎片。

它和我童年那肆意生長的思緒一般，輕快地走，沖開了那座由我修建的防止各種思緒占據(jù)大腦的堤壩。我解除了那浪費時間的罪名，任它遨游。我又像個孩子般，在記憶里搜尋著值得收藏的貝殼，或者讓奇思妙想變成故事。

我哼著歌，此刻路人不是我的觀眾，所以我可以肆意地隨著節(jié)拍晃著頭。我終于明白，這才是我真正的浪潮。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）