周一，是吉尼斯世界紀錄公認最糟糕的一天。吉尼斯世界紀錄怎么這么愛管閑事？從打呼嚕聲音最大的貓，到整容次數(shù)最多的女人，再到抽紙巾最快的橋本環(huán)奈……

這些紀錄看起來有一些意義……但不多。

不過，無聊本來就是吉尼斯與生俱來的底色。

吉尼斯本來是一家建于愛爾蘭的啤酒廠，1932年，其總部遷至倫敦。1951年的一天，啤酒廠總經(jīng)理休·比弗和人爭論歐洲什么鳥飛得最快，結果發(fā)現(xiàn)這么重大的問題，居然找不到現(xiàn)成的答案。

于是他找到牛津大學的高才生諾里斯和羅斯，請他們共同撰寫了一本關于世界之最的書籍，這就是《吉尼斯世界紀錄大全》。

這本書最早放在酒吧里供人們免費閱讀，它有效解決了男人們一喝酒上頭就愛爭論的問題，比10個酒保還好使，再也沒有人為找不到答案而打得頭破血流。

到了1955年，《吉尼斯世界紀錄大全》正式走上了商業(yè)化道路，首次印刷的5萬本在英國各地被搶購一空。第二年，它漂洋過海來到美國，再次受到讀者追捧。1960年，《吉尼斯世界紀錄大全》的全球銷量沖破了50萬本。

但這還無法滿足大家旺盛的好奇心，后來的《吉尼斯世界紀錄大全》開始接收讀者申請。尤其在互聯(lián)網(wǎng)時代，只要登錄吉尼斯世界紀錄的官網(wǎng)，就能申請一項紀錄；如果沒找到自己想要的項目，也可以創(chuàng)建一項新的世界紀錄。

事情從此開始變得奇怪起來。

比如“3分鐘自拍最多次”的紀錄保持者之一，是美國演員“巨石”強森——他在3分鐘內自拍了105次。想要打敗強森，一鍵申請就行了。

除此之外，世界上最大的嘴、最長的指甲、眼球能彈射出的最遠距離、面部扎針最多的人……都可以申請紀錄。

但是世界上最美的女人、最帥的男人……那些不能被標準化衡量的條目，都不會得到批準。

在吉尼斯世界里，長得奇怪、玩得夠野真的比長得好看有用。

要是申請被接受，你就會收到世界紀錄挑戰(zhàn)規(guī)則和具體步驟說明。為了保證證據(jù)充足，除了安排攝像機全程記錄，你還需要安排兩位及以上的獨立見證人或其他專業(yè)人士到場監(jiān)督。見證人必須和你沒有任何直接關系，而是吉尼斯自己的評審員、當?shù)氐穆蓭熁蛘賳T、專業(yè)的審計公司。

上傳挑戰(zhàn)證據(jù)、審核通過后，你就會獲得吉尼斯世界紀錄的官方證書。

一般來說，申請是免費的，但要花3個月的時間等待申請被接受，再花3個月的時間等待審核結果。不過，只用支出一定的費用，就可以把等待時間縮短到10個工作日。

（沫旬摘自微信公眾號“答案如下”，本刊節(jié)選）