歷史上來看，偉大作家寫出巔峰作品的歲數(shù)不一。列夫·托爾斯泰這種一輩子不必為經(jīng)濟擔憂的爵爺，和菲茨杰拉德這種在30歲之后都得靠喝酒寫劇本賺錢養(yǎng)家的，狀態(tài)不一樣。蘭波這種21歲之后就不太寫了的，和村上春樹這種30歲才開始發(fā)表作品的，又不能一概而論。

海明威認為，經(jīng)濟優(yōu)裕加上生活規(guī)律，才能寫出好東西。但羅西尼也說過，他30多歲就發(fā)財之后，這輩子都不想寫歌劇了。而且，巔峰作品也不好定義。納博科夫自認最好的作品都是1938年之前在歐洲寫的俄語作品，但他最有名的作品恰好是50歲后才完全搞定的《洛麗塔》。

“上古”的作家很難作為樣本，因為經(jīng)濟狀況、健康狀況、作者地位之類的不好評判。放到現(xiàn)當代，大致能有個范圍：20多歲，容易出意氣風發(fā)的天才之作，但往往不是真巔峰；30多歲出初次巔峰，或曰大成名作。這是大多數(shù)大師的創(chuàng)作規(guī)律。少部分大師能在40多歲，出一個真巔峰。這是能堅持創(chuàng)作，經(jīng)得起風霜的大師。極少部分人，到60多歲，還能出大總結(jié)型作品。這就是敘述欲旺盛的文豪了。所以，作家的初次巔峰年齡，應(yīng)該在31歲到40歲。

只舉一些眾所周知的例子。比如：《戰(zhàn)爭與和平》，是列夫·托爾斯泰36歲到40歲搞定的；《百年孤獨》是馬爾克斯38歲搞定的；老舍《駱駝祥子》出版時，37歲；沈從文《邊城》連載時，32歲；余華著名的三大本小說《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》，都是30歲出頭寫的；莫言出版《紅高粱》，31歲……

為何說初次巔峰年齡？因為大多數(shù)偉大作家，不止一部巔峰作品。大概可以說，第一個巔峰期，一般是激情澎湃型作品。如果持續(xù)寫作，第二個巔峰期一般在45歲到50歲到來。那一般是作家深思熟慮、技法成熟的作品。

比如：列夫·托爾斯泰完成史詩《戰(zhàn)爭與和平》后歇了幾年，45歲開始寫《安娜·卡列尼娜》；老舍43歲到47歲寫了《四世同堂》。

最后，還有一種特殊的情況。老而彌辣的作者，到老年還保有敘述欲，則能寫出最偉大的作品。這類作品不那么激情洋溢，技巧上甚至也有些內(nèi)斂，但技法或思想已經(jīng)接近完美，通常是對時代的總結(jié)。這需要身體與敘述欲都撐得住。干得了這個的，那都是文豪級的。

托爾斯泰71歲，《復(fù)活》；雨果60歲到72歲，《悲慘世界》；陀思妥耶夫斯基59歲，《卡拉馬佐夫兄弟》；川端康成“妖艷”了一輩子，到63歲，寫出大成的《古都》。

這就是規(guī)律：極少數(shù)天才，20多歲寫偉大作品；大多數(shù)澎湃型作家，30多歲（相對集中在35歲到38歲）寫首部偉大作品；一部分成熟的作家，40多歲（相對集中在43歲到47歲）寫成熟偉大作品；極少數(shù)文豪，到六七十歲依然能繼續(xù)寫大總結(jié)型作品。

（張秋偉摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”）