世界文壇上，盛行這樣一句話：“很少有人讀了《約翰·克利斯朵夫》，不被鼓舞與震撼！”這部羅曼·羅蘭的巨著，自1912年誕生之日起，就被譽為“20世紀最為高貴的小說”，并于3年后榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

在作者筆下，一個萊茵河畔的音樂天才，在人生的洶涌險峻中，像滿弓射出的利箭，刺破黑暗的蒼穹，點燃生命的烈火。

這個名為約翰·克利斯朵夫的音樂家，無數(shù)次慘遭背叛與羞辱，幾番卷入陰謀與暗算，一度墜入絕望的深淵。但命運之錘越是重擊，他越是頑強，用堅忍的意志戰(zhàn)勝偏見與苦難，最終迎來了暮年的平穩(wěn)順?biāo)臁?/p>

他是羅曼·羅蘭引以為傲的英雄，亦是讀者心中屹立不倒的豐碑。當(dāng)我們迷失于人生的渡口，克利斯朵夫或許可以成為一個領(lǐng)航者，指引我們勇敢地對抗世俗，迎戰(zhàn)生活，最后達成與自己的和解。

如果你正為人生的意義感到迷茫，不妨看看《約翰·克利斯朵夫》。

克利斯朵夫出生于德國萊茵河畔的一戶音樂世家，從小便展現(xiàn)出驚人的天賦與不同流俗的傲骨。他3歲學(xué)會彈鋼琴，11歲成為宮廷小提琴手，被不少人視作“在世莫扎特”。只可惜，他家道中落，父親是個酒鬼，母親成了女傭，一家人活在眾人的鄙夷中。

有一次，正在路邊玩耍的小克利斯朵夫碰上了一對貴族姐弟。對方先是嘲笑他滿是補丁的衣服，又用難聽的話罵他，還夸張地模仿他母親的窘態(tài)。他們本以為克利斯朵夫會像其他窮人那樣，哭著跪地求饒，卻沒料到他噌地沖過來，揮舞著拳頭，罵了回去。這天晚上，父母得知此事，生怕得罪了權(quán)貴，逼克利斯朵夫去道歉。但無論被怎么打罵，哪怕被關(guān)在閣樓里餓了一整天，克利斯朵夫仍然不認錯。這份骨子里的“倔強”，在克利斯朵夫長大后越發(fā)明顯。

外界越要他做個循規(guī)蹈矩的小市民，他越是叛逆；眾人越是希望他收斂鋒芒，他越是張揚。見眾人附庸風(fēng)雅，他勇敢地扯下人們虛偽的面紗；見藝術(shù)家沽名釣譽，他更是極盡批判之能事。在公爵府做樂師時，他不止一次揭露上流社會的矯揉造作，拒絕權(quán)貴們的無理要求。

一次宴席上，公爵命他演奏一曲，克利斯朵夫見曲目粗俗不堪，斷然罷演。只聽他幽幽地說：“我不是任何人的奴仆?！贝嗽捯怀?，公爵怒不可遏，拿起花瓶砸了過去，而克利斯朵夫在眾人的錯愕中優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離開。結(jié)果可想而知，克利斯朵夫被公爵辭退，成了無業(yè)游民。但他毫不灰心，反而干勁十足地四處謀職：為雜志社寫樂評，去學(xué)校當(dāng)老師，去劇院彈鋼琴……

每個人，都曾是年輕時的克利斯朵夫，在尚未被生活的藤蔓拴牢時，都似一條靈動的火蛇，焚燒著世俗的荊棘。

與公爵的交惡，為克利斯朵夫帶來了災(zāi)難性的“連鎖效應(yīng)”。雜志社和學(xué)校先后辭退了他，親友們不敢前來接濟，更多的人則落井下石。很快，他的曲子無人欣賞，演出全部被取消，收入少得可憐。克利斯朵夫本想賣樂譜賺點錢，不料被出版社坑騙，樂譜一本沒賣出去，還欠下了不少債……屈辱與憤懣伴隨著無助，像冷雨一般，從克利斯朵夫的頭上澆下，讓他措手不及。

某個寒冷的清晨，他看見一匹老馬跌倒在泥濘中。馬被主人抽打，傷口汩汩地冒著鮮血，它卻極力掙扎著起來，馱起沉重的麻袋，繼續(xù)前行。這一刻，克利斯朵夫仿佛看見了自己，他也是一匹被生活蹂躪的馬，必須爬起來繼續(xù)戰(zhàn)斗。他必須在自己與生活之間搭起一座獨木橋，臨萬丈深淵而面不改色地走過去。

萊茵河畔已無立足之地，克利斯朵夫決定去法國謀生。

為了節(jié)省開支，他搬去貧民窟，每天只吃一個黑面包；為了賺錢，他去破爛的小劇場當(dāng)指揮，在酒館給粗俗的客人演出。他咽下委屈埋頭工作，丟掉尊嚴拼命賺錢，終于還清債務(wù)，養(yǎng)活了一大家子人?？死苟浞蚧位斡朴菩兄寥松陌肫?，如蠶蛹蛻去了堅硬的殼，卻也有了對生活四兩撥千斤的力道。這一場“中年之戰(zhàn)”，慘烈又激蕩人心。

克利斯朵夫于苦厄中沖鋒的背影，讓我們看到了現(xiàn)實中自己的狼狽與堅韌。人生最大的勁敵，其實是頑固的自己。

當(dāng)克利斯朵夫的生命年輪行至晚年，他的生活不再顛沛流離，有愛慕他的情人與忠誠的朋友，還能不慌不忙地進行創(chuàng)作。每當(dāng)憶起往事，克利斯朵夫還是時常陷入自我糾纏的旋渦。直到一樁意外降臨，克利斯朵夫才正式開啟他與命運的和解之門。

偶然的機會下，一家知名媒體刊發(fā)了克利斯朵夫的一篇樂評。誰承想，文章中的觀點被肆意曲解?？死苟浞蚺豢啥?，立馬發(fā)文澄清，幾番論戰(zhàn)下來，卻于事無補，還令自己的生活陷入混亂。無奈之下，克利斯朵夫索性不管了。當(dāng)他放棄爭辯后，事態(tài)竟很快平息。他這才發(fā)現(xiàn)：原來世間的許多事不必硬碰硬，改變不了別人就改變自己。

歲月不慌不忙地向前走，克利斯朵夫在日漸衰老中，親歷了友人的病逝、愛人的離去。他也終于在生離死別的無常中，徹底學(xué)會了接納自己。

當(dāng)不再固執(zhí)地與命運對抗，克利斯朵夫反而可以贊美任何一種生活。

晚年時的克利斯朵夫釋懷了一切，安下心來過自己的小日子，讀書、寫作、聽音樂。

小說最后，他隱居山林，在曼妙的自然景色中，活出了自己的悠游自在。

（林冬冬摘自微信公眾號“每晚一卷書”，視覺中國供圖）