讓“甲方”生氣的《夜巡》

《夜巡》是荷蘭畫家倫勃朗的代表作，但這幅畫的名字不是倫勃朗取的。倫勃朗取名叫《弗蘭斯·班寧克·科克上尉和威廉·凡·魯伊滕伯奇中尉的連隊(duì)正在準(zhǔn)備出發(fā)》，這個(gè)純描述狀態(tài)的又臭又長(zhǎng)的名字，寫出來都費(fèi)勁，就更別提口口相傳了。

直到19世紀(jì)，一位法國(guó)評(píng)論家將這幅畫稱為“夜間巡邏”。在那之后，人們?cè)娇催@幅畫越覺得這個(gè)簡(jiǎn)單好記的名字合適。叫著叫著，這幅畫就成了《夜巡》。然而，這名字是個(gè)誤會(huì)。

《夜巡》成畫于17世紀(jì)，但名字是19世紀(jì)才確定的。這期間200多年的洗禮，讓畫中的顏料氧化暗淡，并且堆積了很多污垢，這讓人們幾乎無法辨認(rèn)其中的人物，導(dǎo)致畫看上去很黑，就這樣一直被人們認(rèn)為是黑夜。直到1947年《夜巡》被修復(fù)時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，畫中人的動(dòng)作以及那些明顯的陽(yáng)光光線，看上去不可能是夜晚，這才解開了這幅畫的一個(gè)大誤會(huì)，原來“夜巡”是“日巡”。

畫人像也開“美顏”

如果你認(rèn)為“美顏”是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，那就錯(cuò)了?！懊李仭币彩钱嫾覀兊囊皇纸^技，甚至有些人靠這門絕技為自己的畫作提價(jià)。提到《蒙娜麗莎》，人們往往只注意到她的微笑，而忽略了她臉上缺了一樣?xùn)|西——眉毛。

被人們提到最多的推測(cè)有兩種：第一種是達(dá)·芬奇生活的佛羅倫薩在文藝復(fù)興時(shí)期流行一種拔掉眉毛的妝容，這是一種時(shí)尚。第二種說法是蒙娜麗莎是有眉毛的，但她的眉毛在這種繪畫中往往都是最后用炭筆填上去的，這就讓這一部分繪畫不那么穩(wěn)定。經(jīng)過時(shí)間的洗禮，眉毛可能就先“掉了”。另一幅名畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》中的少女也沒有眉毛。為什么這些畫的眉毛這么容易掉？

有一個(gè)頗有意思的猜想——眉毛在當(dāng)時(shí)看來很關(guān)鍵，它會(huì)影響這幅畫的整體狀態(tài)，如果把眉毛放在最后，就可以和甲方商量著來，一直調(diào)整到甲方滿意為止。所以這么看來，畫眉、修眉也算是一種“美顏”。

“婚禮”上的小心思

1863年，愛德華王子和亞歷山德拉公主在溫莎城堡的圣喬治教堂舉辦了婚禮。那個(gè)年代歐洲已經(jīng)普及了攝影，也就是說這場(chǎng)盛大的婚禮可以被記錄下來。但是，愛德華王子的媽媽、當(dāng)時(shí)的英國(guó)女王維多利亞，還是將記錄這一宏大場(chǎng)面的任務(wù)交給了畫家威廉·鮑威爾·弗里斯。

在當(dāng)時(shí)已經(jīng)普及了攝影的歐洲，依舊堅(jiān)持用繪畫記錄，那么目的只有一個(gè)：雇主維多利亞對(duì)于有誰(shuí)沒有誰(shuí)，誰(shuí)在干什么有著自己的想法。畢竟畫師要按照雇主的意見修改作品，雇主不是新郎也不是新娘，而是新郎的媽媽，當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的女人。畫中的新娘是維多利亞女王給兒子選的，里里外外透露著維多利亞的權(quán)勢(shì)，心領(lǐng)神會(huì)的畫師也意識(shí)到，畫作要表現(xiàn)的不再是男女之間愛情的浪漫瞬間，而是皇室家族的繁榮與偉大。

維多利亞女王排斥攝影，顯然是攝影所謂的記錄真實(shí)不能滿足她的需求。當(dāng)天沒有到場(chǎng)的重要人物，可以在畫中到場(chǎng)，當(dāng)日不滿意的衣服，可以在畫中換掉，當(dāng)日不滿意的表情，可以在畫中修改。

當(dāng)我們看到畫中那位與新郎新娘一樣突出的女人時(shí)，我們就明白了，畫中的別人呈現(xiàn)出的樣子或許并非他們真實(shí)的樣子，但是維多利亞女王那嚴(yán)肅的表情、沉穩(wěn)的服飾，以及高高在上凌駕婚禮的狀態(tài)，一定是她希望展示出的樣子。想象一下，如果畫中這么多人，要先排個(gè)主次順序再合影拍照，這得是個(gè)多么費(fèi)勁的協(xié)調(diào)過程。而繪畫只需雇主告訴畫師自己的想法，以及大致的主次順序，就什么都不用管了。這對(duì)傳統(tǒng)的貴族來說，要比記錄真實(shí)的攝影可靠得多。

（小水摘自《北京晚報(bào)》2023年12月22日，本刊節(jié)選）