我上小學(xué)的時(shí)候，爸媽正處于創(chuàng)業(yè)期，一個(gè)小物流公司幾乎占用了他們?nèi)康臅r(shí)間。印象里，我很少吃到媽媽做的早飯，也很少在放學(xué)回家的時(shí)候推開(kāi)門(mén)看到一室溫馨。他們?cè)绯鐾須w，顧不上將我精細(xì)養(yǎng)育。于是，我練就了越來(lái)越多的生活技能。剛開(kāi)始，我只會(huì)自己上下學(xué)，后來(lái)就連買(mǎi)菜做飯也不在話下。整個(gè)童年里，我既自豪于自己的獨(dú)立，又失落于自己的孤單。而那份失落感在雨天顯得尤為沉重。

童年里的雨對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是美好的回憶。下雨的時(shí)候，涼風(fēng)從領(lǐng)口直往衣服里鉆，叫人渾身不舒服。路上遍布大大小小的水坑，一不留神就弄濕了鞋。遇到路過(guò)的汽車(chē)，若是司機(jī)不留意，我便只能迎接一場(chǎng)泥水浴。然而，雨天的麻煩還不止這些。小的時(shí)候沒(méi)有手機(jī)可以隨時(shí)查看天氣預(yù)報(bào)，我經(jīng)常會(huì)在大雨到來(lái)時(shí)才想起自己并沒(méi)有提前準(zhǔn)備雨具。

有一天放學(xué)，我在整理書(shū)包的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)教室外轟隆隆地響起一陣?yán)茁?，緊接著傾盆大雨從天而降。無(wú)奈之下，我只能跟其他沒(méi)帶傘的同學(xué)一起站在教學(xué)樓的連廊下等待。那時(shí)，我并不知道“等待”與“等待”是不一樣的。同學(xué)們陸續(xù)等來(lái)了他們的爸爸媽媽或是爺爺奶奶。他們從四面八方趕來(lái)，有的撐著傘，也有的穿著雨衣騎著車(chē)。家長(zhǎng)們到了校門(mén)口，喊著自家孩子的名字，隨后，每一聲呼喚都得到了一個(gè)歡快的回應(yīng)。那個(gè)剛剛還在嘰嘰喳喳同我說(shuō)課間趣事的好朋友，在聽(tīng)到熟悉的呼喊聲后立刻拿起書(shū)包，舉過(guò)頭頂，飛進(jìn)雨幕，沖進(jìn)家長(zhǎng)的懷里。他的一句“再見(jiàn)”是那么敷衍。

如果我也能聽(tīng)到熟悉的呼喚該多好，我一定也會(huì)像小鳥(niǎo)一樣飛到爸媽的懷中。我在心中演練著那樣的場(chǎng)景。后來(lái)我真的聽(tīng)到有人在喊我的名字，我連忙應(yīng)答，回頭一看，卻是好朋友的媽媽，她邀請(qǐng)我和好朋友一起回家。我想了想，還是拒絕了阿姨的好意。我說(shuō)：“我的爸爸媽媽一會(huì)兒就來(lái)。”我依然相信我的爸爸媽媽會(huì)來(lái)接我。

校門(mén)口的一把把傘像一朵朵盛開(kāi)的花，聚在一起好似花團(tuán)錦簇，可那花團(tuán)總有散開(kāi)的時(shí)候。到最后，僅剩的一枝雨傘花也消失在了雨幕中。剛剛還喧鬧的校門(mén)口，此時(shí)只剩下風(fēng)聲和雨聲。我漸漸明白，別人在等家長(zhǎng)來(lái)送傘，我卻要等雨停。

那天我不止一遍地告訴自己，等雨小一些我就沖回家?？捎晁傄猜?tīng)不到我的心聲。后來(lái)我的耐心被耗盡，我心一橫，也把書(shū)包舉過(guò)頭頂，沖進(jìn)雨幕。跑不動(dòng)的時(shí)候，我把書(shū)包放下來(lái)斜挎在肩上，淋著雨慢慢走。那雨可真涼，雨珠打在頭頂，頭皮瞬間就麻了，濕冷的感覺(jué)從上到下遍布全身。走一段路，我就會(huì)躲在路邊商鋪的房檐下等一會(huì)兒。慢慢地，雨勢(shì)小了，我也離家越來(lái)越近。

回到家中，又是一室冷清。從那天起，我就賭氣似的不愿跟晚歸的爸媽說(shuō)話。小小的我實(shí)在想不通：為什么別人的家長(zhǎng)都惦記自己的孩子，而我的爸媽只關(guān)心工作？

我那別扭的情緒持續(xù)到周末才得以紓解。周末閑暇時(shí)間長(zhǎng)，我便跟著爸爸媽媽到他們工作的物流園里打發(fā)時(shí)間。不料下午突然下起了大雨。在雷聲響起的第一時(shí)間，我看到爸爸迅速?zèng)_出門(mén)，跑向那輛極高的大貨車(chē)。他三兩下便爬上了車(chē)頂，大聲招呼著工人們往上扔雨棚。媽媽則匆忙叫來(lái)其他人，一起搶收露天擺放的小件貨物。雨下大了，我想去幫忙，可是我發(fā)現(xiàn)自己什么也做不了。小小的我扛不動(dòng)箱子，也爬不上貨車(chē)。我想去送傘，但是他們顧不上打傘，雨傘只會(huì)遮擋他們的視線，讓他們放不開(kāi)手腳。爸媽剛處理好貨物回到辦公室，擦把臉的工夫，電話鈴聲一陣接一陣地響了起來(lái)。

我在這場(chǎng)忙亂中瞥見(jiàn)墻上的掛鐘，若是在平常，這個(gè)時(shí)間我正好放學(xué)。一瞬間，愧疚的海淹沒(méi)了我心中那座名為別扭的小島。原來(lái)，在我因?yàn)闆](méi)帶傘而失落的時(shí)候，我的爸爸媽媽卻因?yàn)楣ぷ餍枰鲃?dòng)扔下雨傘，泡在雨里。于我而言，下雨只是一件令人討厭的瑣事；而對(duì)我的父母來(lái)說(shuō)，下雨是一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的戰(zhàn)斗。他們多搶回一件貨物，就能多挽回一分損失。

后來(lái)的一個(gè)雨天，為了躲雨，我走進(jìn)了一家書(shū)店。店外是嘈雜的雨聲和鳴笛聲，店內(nèi)是紙張翻動(dòng)的沙沙聲。來(lái)到這里，我的心也漸漸平靜了下來(lái)。我不再感到孤單，也不再因?yàn)闆](méi)有人來(lái)送傘而感到失落，而是在書(shū)香中尋找心靈的庇護(hù)。這家書(shū)店成了我的“奇遇”，我也終于學(xué)會(huì)了如何等一場(chǎng)雨停。

（本刊原創(chuàng)稿件，習(xí)k圖）