教師節(jié)那天，手機(jī)彈出來一條信息：“雖然我不是你最出色的學(xué)生，但你是我最好的老師！教師節(jié)快樂呀！”

送祝福的，是我之前帶過的小學(xué)畢業(yè)班的一個(gè)女生。如果不是知道她在小升初語文考試中發(fā)揮失常，我會(huì)認(rèn)為這只是她的客套話。

簡(jiǎn)短的文字仿佛一塊尖銳的石頭，穿越厚重的塵埃，擊破緊閉的時(shí)空之門。我看到門內(nèi)有一個(gè)人向我走來，那輪廓越來越大，面貌也越來越清晰——是學(xué)生時(shí)代的我。

曾經(jīng)的我也會(huì)因?yàn)椴皇抢蠋熥畛錾膶W(xué)生而難過、不安。那時(shí)候，觀念里的出色是用成績(jī)衡量的，分?jǐn)?shù)高，便自認(rèn)是老師眼中的好學(xué)生，而一旦成績(jī)跌落，無論跌落多少，都會(huì)生出一種愧疚，認(rèn)為對(duì)不起老師。所以自小學(xué)起，我就懂得用努力、拿名次來維持自己在老師心目中的好學(xué)生形象。我既怕自己做得不夠好，不能讓老師驕傲，又怕自己做得太好，卻不能一直維持這種狀態(tài)而讓老師失望，所以我患得患失，時(shí)喜時(shí)悲。

然而，就像所有的食品都有它的保質(zhì)期一樣，光環(huán)這種東西也有它的保質(zhì)期。中學(xué)時(shí)代的我，已無法單純靠勤寫勤記來消化復(fù)雜的知識(shí)。當(dāng)大腦太久跟不上知識(shí)的步伐，我自然泯然眾人。意識(shí)到這一點(diǎn)，我焦慮、掙扎過，但時(shí)間久了，便習(xí)慣隱匿在人群之中。唯一不變的是，我還是會(huì)在老師偶然的關(guān)注下，因覺得自己不夠出色而抱有歉意。

是的，因?yàn)椴粔虺錾晕也荒茉诶蠋煉伋鰡栴}而全班鴉雀無聲時(shí)，給他一個(gè)完美的答案；因?yàn)椴粔虺錾?，所以我沒有機(jī)會(huì)在眾多佼佼者中為班級(jí)爭(zhēng)奪一份榮譽(yù)；因?yàn)椴粔虺錾晕覠o法在老師需要時(shí)，成為他管理班級(jí)的左膀右臂……青春期的我，為自己的普通而內(nèi)疚。

初入大學(xué)，我仍然是班里的“小透明”。大二競(jìng)選上班級(jí)的學(xué)習(xí)委員后，我才有了走出人群，獨(dú)挑大梁的勇氣。彼時(shí)的我也在為自己是否擔(dān)得起大任、做得好表率而擔(dān)憂。因?yàn)楹ε鹿钾?fù)老師和同學(xué)的信任，所以我要想常人不能想，將事情做細(xì)、做精。雖然其間我因?qū)ぷ髫?fù)責(zé)而獲得不少任科老師的認(rèn)可，但我始終無法重新定義老師眼中的出色。

直到有一次，心理老師讓大家上臺(tái)分享關(guān)于“懲罰式教育”的看法，我提前三天思考、打底稿、背熟稿子。上臺(tái)后我沒有像其他同學(xué)一樣直接念從網(wǎng)上抄來的稿件，而是結(jié)合自身經(jīng)歷全程脫稿。我記得下講臺(tái)時(shí)，在第一排做記錄的老師不加掩飾地表揚(yáng)了我，后來又在微信聊天中再次夸我的發(fā)言精彩，說我的發(fā)言讓他印象深刻，他很欣賞我。

那一刻，我意識(shí)到，做好一件事何嘗不是出色的另一種詮釋？也許只做一件事和出色依然有差距，不妨保持認(rèn)真的態(tài)度去做好每一件事。

仔細(xì)想來，我的中學(xué)時(shí)代沒有值得炫耀的成績(jī)和才藝，但不止一位班主任曾在我的家庭報(bào)告書上寫下“該生努力、踏實(shí)，能做好本職工作，深受大家喜愛”之類的評(píng)語。我初二時(shí)的英語老師，曾在我的英語日記本的最后一頁，用紅筆工整地寫下：“You really did" great and I’m proud of you.（你做得很棒，我為你感到自豪。）”顯然，我是班上一篇不落寫完整個(gè)學(xué)期日記的少數(shù)學(xué)生之一。

我又想起大學(xué)時(shí)教我們中國古代文學(xué)史課程的老師。她對(duì)我們要求很嚴(yán)格，上學(xué)時(shí)我很怕她，在她的課堂上并不活躍。雖然在大一那年，在4個(gè)班的100多個(gè)人當(dāng)中，我拿了她所教科目的最高分。畢業(yè)后每年的教師節(jié)和春節(jié)，我都通過微信給她送上祝福。有一次她說，我是她“2019級(jí)教過的學(xué)生中最深情的一個(gè)”。她沒有忘記我，正如我沒有忘記她一樣。而我由衷地相信，她對(duì)我有印象，來源于我的用心。我每年給她發(fā)的祝福語，都是獨(dú)一無二的——為了表達(dá)對(duì)她的感激，我曾寫過小詩送給她。還有大一時(shí)，我精心打磨了她每周交代的日記，她也不止一次將我的作文作為范文展示給其他同學(xué)，用有聲和無聲的方式表達(dá)對(duì)我的肯定。

我曾以為老師眼中的好學(xué)生成績(jī)要絕對(duì)優(yōu)異，可是在我遇到的老師的眼中，做事有始有終，愿意花時(shí)間和精力去做好每件事的我，同樣給他們留下了深刻的印象。從沒有老師用“出色”來評(píng)價(jià)我，即便在我成績(jī)名列前茅的小學(xué)時(shí)代。我的老師夸我，無外乎我的字寫得好，學(xué)習(xí)態(tài)度端正，做事踏實(shí)等，他們?cè)u(píng)判學(xué)生的依據(jù)是那么多樣而具體。

冷冰冰的成績(jī)無法完整詮釋“出色”二字，這一點(diǎn)，我在大學(xué)才有所領(lǐng)悟，畢業(yè)后當(dāng)了老師更是深有體會(huì)。我固然記得那些成績(jī)好的學(xué)生，但我更記得那些成績(jī)一般卻一直在努力的學(xué)生，就像故事開頭那個(gè)給我發(fā)信息的女生，她曾在短短一個(gè)月里，把語文成績(jī)從60多分沖到90多分。我當(dāng)然為她驕傲。但在得知她在關(guān)鍵時(shí)刻馬失前蹄時(shí)，除了惋惜，我并未覺得她辜負(fù)了誰的期盼，也沒有因此認(rèn)為她不好。因?yàn)槲抑?，這個(gè)結(jié)果不是她后期怠惰造成的。相反，她已經(jīng)盡力了。

思及此，我回復(fù)了她的信息，首先謝過她的祝福，然后告訴她：“在成績(jī)方面，沒有誰是最出色的，但在堅(jiān)持與努力方面，你比任何人做得都好，你是我見過的最有潛力的學(xué)生?！?/p>

我的意思是，不必因你不出挑的成績(jī)而覺得愧對(duì)老師，比起用成績(jī)單方面定義的出色，老師更希望你在青春這場(chǎng)航行里，踏實(shí)掌舵，揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，那樣的你，更值得被稱贊。

（本刊原創(chuàng)稿件，大冰咂圖）