路東

這幾天，在讀車前子的詩集《新騎手與馬》。其中的一些詩以前讀過，但仍有再讀的意趣。騎手與馬，是一種被歷史話語規(guī)范著的老生常談的關(guān)系，由之衍生出的比喻和象征，不過是一些前行勵(lì)志之類的人文感嘆，大部分盛行之后已接近腐朽，它們?cè)缫褑适Я缩r活的力量，但在這本詩集中，騎手與馬的相遇，如同暗戀已久者的突然現(xiàn)身到場(chǎng)，不存在舊語意的牽掛，它們徹底怠慢了文學(xué)史上這類比喻和象征。當(dāng)詩集被打開，我們看到的是不羈的漢字，在相互聯(lián)想中聚集成風(fēng)格奇異的桀驁的句群，滿紙彌散著神出人沒的氣息。這是奇詭的事，神出人沒，意味著身份可被確認(rèn)的人并不在場(chǎng)，或者說是人之為人在意義上的缺席，這本詩集中，騎手與馬，在詩性與神意的感應(yīng)中，它們奔走的蹤跡，疏離了藏污納垢的日常人意，而人，正是隱藏著劣跡的嫌疑者，它被技術(shù)主義虛擬的當(dāng)代面目正在被摧毀。

這騎手、這馬，從世界幽暗的裂隙中沖出，絕非常識(shí)所見，它們似乎已從舊事物中脫胎換骨。這馬，這騎手，在到處都是制度性比喻的故土舊邦，在欠缺勞績(jī)的大地上，“它們火一樣奔馳”，迷離的馬及身如幽靈的馭手，在風(fēng)聲飄移的火的暈圈中，在文字、在詞語、在句子，它們以異常姿態(tài)任性無羈地奔跑著，踏過舊事物的爛泥和草木灰。這些文字之馬，火焰內(nèi)在于身體，它們?cè)脚茉讲幌耨R了，而這騎手，在越來越不像馬的馬上，玩一種象形世界自洽的游戲，一種從具像事物中不斷虛化其身的游戲。

這是一部游戲性充沛的詩集。在漢詩書寫中，充盈著游戲氣血的文本，極為罕見，在這方面，車前子是格外醒目的。游戲，乃存在之奧義由之綻出的力量，它高于一切權(quán)宜知識(shí)和流俗的經(jīng)驗(yàn)。從漢字出發(fā)，車前子的書寫之游戲，游于每日兜圈子的鐘表，游于身體，游于史，游于在場(chǎng)事物，游于書寫，游于漢字，游于身份未明之馬。對(duì)騎手和馬來說，無韁繩也無馭馬之鞭，無所恃之神游，才合乎詩性。從《新騎手與馬》中，你看不到中國(guó)馭馬術(shù)那些慣常的招式，那些從規(guī)訓(xùn)中產(chǎn)生的經(jīng)典招式，車前子早就拒絕在先了。新騎手出手不凡，表情如風(fēng)。這風(fēng)，大都是不可預(yù)料之風(fēng)，從漢字中發(fā)軔之風(fēng)，它恣意地吹著，及物而不住，各種已有詩學(xué)，也無從界定它。大部分時(shí)刻，這風(fēng)，如空穴來風(fēng)，句子也虛靈不實(shí)，一些無主體的影子在漢字中飄移，有時(shí)，這騎手的表情狀如抽風(fēng)，抽得整個(gè)句子搖晃不已，這抽風(fēng)，與這個(gè)時(shí)代文化瘋癲病的流行不相干，它出自書寫高潮時(shí)詩人的痙攣，我愿將它理解為書寫中流溢著的幸福感。如前所言，無所恃之神游，才合乎詩性。這部游戲性充沛的詩集，不見安之若命的常態(tài)，也無人們?cè)诓衩子望}中孜孜相守的常情，大部分讀者，被未經(jīng)追問的歷史閱讀經(jīng)驗(yàn)左右著，游戲精神匱乏，聯(lián)想力貧弱，這種深度游戲的文本，為難了他們。日常目光中，這些拒絕了日常感受的由來不明的詩，是不正常甚或極不正常的，車前子寫出了不正常的詩，這是再顯明不過的實(shí)事，沒什么可爭(zhēng)執(zhí)，車前子從來就沒有正常過吧。

那么，車前子是個(gè)有離經(jīng)叛道傾向的詩人嗎？先懸置這個(gè)發(fā)問，或許，這部詩集本身已給出了合宜的應(yīng)答。《新騎手與馬》，消解了各種馭馬的常識(shí)，經(jīng)典化馭馬教育在這里絕無作用，這些馬從漢字而來，它們身形飄忽，并非公眾世界常見的可馭之馬?！缎买T手與馬》，它提供了騎手與馬燃燒自身的奇異圖像，這圖像中風(fēng)火不止，一些事物正從文字中枯萎，而馬與騎手，是一種私密共同體，它們決意向虛靈處去，并以燃燒自身的方式告知這世界，書寫的行為中蘊(yùn)含著人成長(zhǎng)的契機(jī)，它總是意味著對(duì)某些舊事物的廢棄，騎手與馬，火一樣奔馳，是為了更快的抵達(dá)存在之命運(yùn)，“一切都燒掉了，它們會(huì)跑得更快”。這不僅流露出詩人的藝術(shù)傾向，也喻示了詩人的生活態(tài)度：這火焰，文字的火焰，正以其煥然的詩性，焚毀大地上多余和過剩者。

人，仍拒絕承認(rèn)它未成年的事實(shí)，無思的身體，寄生在多余和過剩者中。在圖書館，在大街，在媒體，甚至在文學(xué)，多余和過剩者，它們滿足舊秩序穩(wěn)定它自身的欲望，并敗壞生活中艱難持存的詩性，人，向可能性而在，最具威脅性的是，多余和過剩者已占據(jù)了我們生活中最重要的空間，它們堵截著將來者出場(chǎng)的道路。大部分當(dāng)代詩人，也裹在未被警惕的暈圈中，正遭遇著多余和過剩者的隱性壓迫，人們避不開對(duì)舊事物的眷念，甚或已成為與之結(jié)盟的力量，這無疑加深了從書寫中打掃多余和過剩者的難度，我以為，漢詩書寫，已命運(yùn)性的進(jìn)入了急迫的階段，我們果斷需求的不是對(duì)圣賢或大師名義的挪用，不是對(duì)殘破譜系的權(quán)宜式補(bǔ)救，我們果斷需求的，應(yīng)是一個(gè)面目如嬰的開端。但只有極少數(shù)詩人，能從這時(shí)代的幽暗中傾聽到這存在的邀約。

詩人車前子，似乎已接受了這種邀約。這部詩集中的大量作品，句式反常風(fēng)氣離譜，這些費(fèi)心解讀后仍覺得不太像詩的詩，將漢語詩書寫的可能并置到我們的生活中，以其玄意深藏的虛靈力量，開啟著某種道路，這不僅是與現(xiàn)實(shí)生活毫不避讓的較勁，也是與當(dāng)代書寫秩序的較勁。從書寫的實(shí)事看，車前子的較勁是不留情面的，這個(gè)人乎其人的庸常世界，正在遭遇詩人的輕蔑和拒絕，可以說，車前子已將漢詩寫入了急難之地。

寫入急難之地的文本，以文本的陌異性應(yīng)對(duì)存在的急難，當(dāng)陌異性力量向我們敞開，存在的可能性便被帶入了現(xiàn)場(chǎng)，我們說，世界是個(gè)欠缺的世界，它首先欠缺的正是動(dòng)搖常識(shí)的陌異的力量。陌異的力量，不會(huì)從熟識(shí)的自我知識(shí)中來，它相關(guān)于從不裸身在場(chǎng)的他者，相關(guān)于欠缺中的自我與他者的交互生成，相關(guān)于從未照面者，陌異性文本與讀者的關(guān)系也在這糾結(jié)之中。與陌異性文本相遇，必先懸置慣常的見識(shí)，交互的事實(shí)才能持續(xù)下去，但舊經(jīng)驗(yàn)會(huì)替代無思者拒絕陌異事物，讀者們大都習(xí)慣于輕車熟路的閱讀，在自我的溺愛中敗壞了品質(zhì)，這是一種事件。這事件，它至少意味著存在的可能性被流俗的閱讀所遮蔽，它甚至還意味著成長(zhǎng)道路的中斷。而寫入急難地帶的文本，急難于人的面孔之可疑，急難于人之無思，急難于匱乏中的漢詩之書寫。寫入急難地帶的文本，向急難自身發(fā)問，從文本自身溢出陌異的光照，從根本上說，它乃是指向可能生活的隱微召喚。對(duì)讀者來說，即便只接受了它露出的端倪，也會(huì)有遠(yuǎn)高于已有見識(shí)的滋養(yǎng)力。

顯而易見，車前子的詩文本，以其對(duì)存在的奇異感受和別開生面的詩藝，以其詩文本的陌異性，在當(dāng)代漢語詩壇卓然不群。一些名聲響亮的詩人，正以書寫世界的差異者自居，差異者，堅(jiān)持差異性書寫，意愿著自身差異的持存，他們大都只指向?qū)ν徽叩牡种?，由于同一者欲求著?guī)訓(xùn)一切，制度性的霸道于事物，讀者們向差異者獻(xiàn)出了敬意，但只在正常和反常地帶做取舍的讀者，尚不能接受陌異者的給予，陌異者之為陌異者，向來不從屬于正常和反常的事物，它的某些姿態(tài)盡管相似于反常，但，它是一種消解著二元性的非常存在，也只有非常者，才具備真正的陌異性，我認(rèn)為，在整個(gè)漢詩文本中，車前子的文本，并未僅到差異為止，更恰當(dāng)?shù)恼f法是，車前子的詩文本，它是差異地帶的陌異者。endprint

與許多詩人相比，車前子寫詩，有一種詩意識(shí)方面在先的自覺，他對(duì)漢語詩有自己的書寫趣向，最直接的選擇是，穿過一切經(jīng)典或懸置漢語詩歌史，回轉(zhuǎn)到漢字生發(fā)的緣起地帶，詩人尤其在意漢語詩與漢字的原初關(guān)系，在意漢字之間相互聯(lián)想蘊(yùn)含的詩性，這與眾多詩人是迥然不同的。漢語詩，從早期的聲音空間轉(zhuǎn)入視覺性存在，它便命運(yùn)性的以漢字在場(chǎng)，而漢字是漢語人靈魂的影子。漢字自身象形及物，與在場(chǎng)可見之物關(guān)系密切，它們形而下，大地性過重，欠缺形而上的緯度，這種漢字譜系方面的事，有關(guān)于漢字緣起的秘密，也指涉著漢詩書寫的可能。如何淡化漢字對(duì)物世界的依附，物世界必須有所退讓，在書寫的游戲中，讓漢字成為自在獨(dú)立的共同體，這方面的事情，車前子了然在心。緣起于這種對(duì)漢詩書寫的自覺，我們驚訝地看到了漢字自身被遮蔽已久的可能，這些以方正之身呼應(yīng)圓轉(zhuǎn)天意的漢字，在車前子詩中，也只在車前子的詩中，它們解開了比《詩經(jīng)》年代更早就束縛著它的繩索，也只在車前子的詩中，以往被裹挾在日常經(jīng)驗(yàn)中的漢字，才破天荒的獲取了它的自在性，并皈依式的擁有了契合于詩性的自由。在書寫史中，漢字，有它更黑暗的背景迄今未被說破，而漢字在當(dāng)代，正被越來越工具化和數(shù)字化，并遭遇資本與權(quán)力更沉重的奴役，對(duì)此，詩人拒絕的態(tài)度和傾向，無蔽地流露在許多重要的文本中。車前子與漢字的親密關(guān)系，是在漢詩書寫中秘密建立的，車前子詩中的每個(gè)漢字，并不寄生于漢語字典，更不拘泥于常識(shí)之理解，這已近乎不可理喻。

但詩，向來不可理喻。對(duì)車前子來說，這些漢字，如何置身在句群中，取決于它們以何種方式逸出歷史記憶的糾纏，它們相遇、聚集與結(jié)合，在深度聯(lián)想中共同發(fā)軔，成為與舊句式革命性較量的句子。當(dāng)它們幾無制約地聚集成新鮮的句子，這些移步換影的漢字，便解除了歷史加之于它們的各種隱秘禁令，而由自身的意愿在游戲中造就出新的句子秩序。對(duì)，至關(guān)重要的正是新的句子秩序！就此而言，車前子的漢詩書寫，已沖擊了中國(guó)書寫史，它帶出了一種尼采意義上的曙光。

依實(shí)事去說，車前子的詩，出自他個(gè)人風(fēng)游于漢字的游戲。這些風(fēng)聲迷離的漢字，保持著與大地的爭(zhēng)執(zhí)，它們正動(dòng)搖這個(gè)器物的世界，而大地之物，進(jìn)入了一場(chǎng)夢(mèng)游，搖搖晃晃的現(xiàn)實(shí)，人的現(xiàn)實(shí)，靠歷史的影子支撐著，它脆弱的基礎(chǔ)已越來越不可靠了。讀《新騎手與馬》，最奇妙的感覺是：這世界已暴露了它自我虛擬的品質(zhì)，時(shí)間寬大的鏡子里，它如水月鏡花，而實(shí)在者，仿佛已從句子里隱匿而去，我們所見之物，并不真正根置于大地，這世界上一切已被命名之物，都有名不副實(shí)之嫌，這并不是說，它們的命名，正從車前子的詩中被撤回，而是說，在一場(chǎng)奧義未顯的游戲中，大地之物，盡管仍未披露它們的物性，但自從它們最初被說出，便注定要?dú)w之于文字。至此，有必要提示，這世界爭(zhēng)執(zhí)不已，對(duì)車前子來說，它是一部行將廢棄的作品，這世界，不過是一堆可資取舍的書寫材料。我的感覺是，車前子的漢詩書寫，是一種自洽性游戲，他似乎并不是在書寫這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，不是在層層疊疊的歷史痕跡中逗留，日常狀態(tài)中招搖的人也僅是徒有人形。從漢字出發(fā)，這些文字圖像化的了無常態(tài)的詩文本，幾乎不受現(xiàn)實(shí)中各種規(guī)訓(xùn)力的左右，可以說，詩人車前子以風(fēng)氣陌異的詩文本，創(chuàng)造了一個(gè)幾可與現(xiàn)實(shí)并存的獨(dú)立世界。

在漢語，車前子是將詩往極限處寫的詩人。這個(gè)極限，它首先關(guān)涉漢語詩書寫的可能。車前子不買各種詩歌經(jīng)典的賬，也不照顧讀者的閱讀能力，也許，車前子的詩人之書寫，已給出了此前不曾有過的禮物，但我們時(shí)代的讀者，并沒有做好接受它的準(zhǔn)備，或者說，對(duì)這已饋贈(zèng)在場(chǎng)的禮物，還欠缺辯識(shí)和接受的能力。車前子的書寫，是一種高度私密性的書寫，從閱讀角度來看，這種私密性自身，已包含了對(duì)資格不足者的拒絕。在這種私密性游戲中，車前子抵制任何意義上的結(jié)盟，他一個(gè)人可以赤身露體盡性地玩下去。談車前子漢詩書寫的游戲，我們應(yīng)首先關(guān)注這游戲的私密性。這游戲，乃是書寫者一個(gè)人自主的游戲，對(duì)閱讀力匱乏的人來說，它的私密性是難以分享的，如此這般的游戲，詩歌史的常識(shí)闡釋不了它，這游戲的“規(guī)則”，是車前子自己事先預(yù)制的個(gè)己性的“規(guī)則”，它們自洽性滿足詩藝的需要，這“規(guī)則”，仍是實(shí)驗(yàn)中的規(guī)則，它沒有詩學(xué)意味上的理論條款，只在車前子多重轉(zhuǎn)換的文本形式中若隱若現(xiàn)。

在實(shí)驗(yàn)性規(guī)則中進(jìn)行的書寫游戲，往往是指向游戲自身的書寫，一切紛爭(zhēng)中的事物，無論是記憶的還是當(dāng)下在場(chǎng)的，都必服從于游戲自身的完成，這是一件有開啟意味的事情。我們說，車前子寫的有些任性，他將漢語詩寫到了不講道理的程度，車前子的詩中，的確無尋常的道理，尋常的道理，已在詩人意識(shí)中分崩離析，它們的痕跡正從記憶中被抹去。當(dāng)詩人多元聯(lián)想力充沛之時(shí)，他寫的有點(diǎn)神不由己，許多句子突兀而來又語焉不詳，大多數(shù)時(shí)刻，它們蓬頭垢面，接近常識(shí)指稱的瘋癲，這些詩句大都短促，氣息虛靈，一些漢字，滑動(dòng)在不穩(wěn)定的面上，它們的姿態(tài)往往突然改變，由之，產(chǎn)生了傾斜凸凹的截面，這些截面無技術(shù)修飾，它毛澀不平，一些欲出或欲逝的意念，相遇在這毛澀的截面上，從些微的光暈中，透出迷人的玄勁。車前子的詩文本中，這種陡然而生的截面比比皆是，幾乎每首詩中都有，本就不透明的語意，恰當(dāng)?shù)恼f，它們有時(shí)只是一些含苞的意向，在這截面中發(fā)生了轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換不意味著柳暗花明的表達(dá)，這些初生的語意或意向，并不落實(shí)為意義單一的判斷。由此，我們還看到，同一首詩中，句子的位置是游離的，它們似乎是在飄移之中，由于截面的出現(xiàn)，它們交錯(cuò)在緯度不同的面上，而句子與句子之間，如出于詩藝必有所呼應(yīng)，它不會(huì)在同一個(gè)面上進(jìn)行，這呼應(yīng)，是在不同的截面上發(fā)生的，而產(chǎn)生于不同截面的回聲，則往往是交錯(cuò)不一的，其中還常有讀者始料不及的語意置換，甚或有一些無由而來又不了了之的意念，對(duì)大多數(shù)讀者來說，如此這般的漢字聚集的方式，如此這般的句子運(yùn)行方式，完全不在他們已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，讀者們不甚明了的是，閱讀也是一種游戲，至少是對(duì)游戲的介入和參與。前面我們已提及，車前子是個(gè)擅長(zhǎng)多元聯(lián)想的詩人，依憑詩性飽滿的多元聯(lián)想，出離困繞著哲學(xué)家的主客二元對(duì)象化之思，正是這非線性的多元聯(lián)想力，貫徹在看與思中，貫徹在書寫中，才會(huì)在句群中綻出陡然而生的截面，它堵截了事物的線性關(guān)系，為陌生者的出場(chǎng)提供了空間。車前子的詩不易讀，讀者往往不知所云，這與車前子如此這般的書寫方式有關(guān)，從根本上說，是與車前子看、思、想的方式相關(guān)。迄今，批評(píng)界對(duì)此少有關(guān)注。endprint

與由此及彼的二元線性想象不同，多元聯(lián)想，從各種折疊的面中展開，它將不同時(shí)空不同緯度中的事物帶入現(xiàn)場(chǎng)，一切回憶或想象，要抵達(dá)的不是碎片化的歷史，而是歷史性，是由之而來向之而去的東西。尤為重要的是，多元聯(lián)想，它克制了主客二元對(duì)象化之思，也克服了主體的虛妄，并披露了主體基礎(chǔ)的脆弱。這是許多詩人力所不及的事情。多元聯(lián)想，涉及在場(chǎng)不在場(chǎng)的事物，涉及可見和不可見的事物，但它們必從漢字中綻出，書寫中的多元聯(lián)想，它首先是對(duì)漢字的多元聯(lián)想，這是車前子詩藝的一部分。傾心解讀車前子的詩文本，不難發(fā)現(xiàn)，漢字在不穩(wěn)定的面上轉(zhuǎn)換，它們正在句群中造就某種新的秩序，這與詩人書寫的初衷密切相關(guān)，而從漢字出發(fā)的書寫游戲，從書寫史名聲廣大的背景來看，這正是詩人意欲消解舊秩序的游戲。

往具體處說，由多元聯(lián)想而來，這些帶著霧狀的毛澀的截面，除了引領(lǐng)讀者改變閱讀的習(xí)性，去打量存在的裂隙，它還另有詩藝方面的決斷，這些截面，不僅在轉(zhuǎn)換中豐富了詩的緯度，它還堵截了線性力量的泛濫，抵制并中斷了漢詩書寫中慣常的流暢。在車前子這里，這流暢至少是惡習(xí)，詩人對(duì)這種風(fēng)氣日下的流暢，有一種近乎刻骨的厭煩，我揣度，這可能來自于詩人對(duì)浪漫主義抒情傳統(tǒng)的反思，也可能來自對(duì)線性狀態(tài)的思與想的警惕。如同車前子反寫實(shí)，車前子也公開反流暢、拒絕庸常的流暢，以至于極不流暢，這已成為車前子文本的一個(gè)重要特征。

在漢語，車前子向虛構(gòu)的日子致敬。致敬的風(fēng)險(xiǎn)，就在魅惑力每天都在復(fù)制的事物中，這風(fēng)險(xiǎn)，我們這個(gè)時(shí)代的讀者可能還意識(shí)不到，更談不上從閱讀開始與詩人共同分擔(dān)。就漢詩而言，車前子是個(gè)爭(zhēng)議價(jià)值極高的詩人，但批評(píng)家們對(duì)他的詩大都保持沉默，沉默的理由，出自舊批評(píng)知識(shí)，或與批評(píng)力的匱乏直接相關(guān)。由于批評(píng)的沉默，這事情，幾乎已被批評(píng)界懸置，它已成了隱匿的文學(xué)事件。在車前子這里，詩，高于世間一切事物，車前子的天分與才華，絕大部分都傾注在詩這事情上，但人們對(duì)車前子散文的認(rèn)同度更高，這主要是由于車前子的散文詩性充沛，又與讀者保持著大致可以握手的距離。對(duì)此，車前子直截了當(dāng)?shù)乇響B(tài)，他的散文，是與人間的和解，這和解中或許還是某種隱痛，而詩之書寫，則是一種與現(xiàn)實(shí)的交惡。我覺得，這表態(tài)的語氣可以更自負(fù)一些，甚至可以更傲慢一些。

車前子的詩，與日常情理不太相干，與大師的傳統(tǒng)似乎也不太相干，它們姿態(tài)獨(dú)異，風(fēng)氣虛靈，移步換影的漢字，在書寫的游戲中，生發(fā)成光暈浮動(dòng)的句群，成為面相奇詭的詩。在這個(gè)無思而淺薄的年代，說車前子是個(gè)具深淵傾向的詩人，并不為過。車前子詩文本的陌異性，我上面斷斷續(xù)續(xù)提及的只是一些端倪，未被提及的東西，還深藏他的文本中。從某種意義上說，盡管，車前子的詩文本隱約設(shè)置了閱讀資格，但只要讀者的詩性和對(duì)陌生事物的好奇心尚在，他們就仍在被邀約的路上。

肉體繁榮的年代，漢語詩壇不乏熱鬧，但它欠缺必要的爭(zhēng)執(zhí)，在技術(shù)與物占用了人的時(shí)代，誰在急迫的書寫中向可能生活致敬呢？對(duì)此，詩人們有必要向自身發(fā)問，但詩人們大都鎖閉在自戀中，這已成為時(shí)代文化癥候的一部分，與之相隨，庸常的文本正在盤剝讀者，它們耽擱了人的成長(zhǎng)，而作為前此未有的禮物，作為饋贈(zèng)給漢語詩壇的稀罕禮物，《新騎手與馬》，帶著它的滋養(yǎng)力提示讀者：了不起的書寫，它正是與現(xiàn)實(shí)極端的較勁，從漢字出發(fā)，讓漢字自身的詩性，從書寫的游戲中綻出，詩人必須持守的信念是，書寫的可能，大于庸常的現(xiàn)實(shí)。endprint