2017年夏，我扛著拉桿箱，在北京東六環(huán)一個靠近燕郊的地方租下了一個小單間。這里的公交站牌上，寫著“宋莊鎮(zhèn)小堡村”。村子最龐大的時刻，住著一兩萬人，據(jù)說都是“玩藝術的”。

我在街上巡游，到處亂敲一個個畫室的門，尋找故事里的主人公。我經(jīng)常被掃地出門，也因為各種原因偶爾被溫柔以待。為了不讓采訪的線索斷掉，我常常讓接納我的人給我推薦下一個采訪目標。我相信，一個人既然決定幫你一次，大多都不會拒絕再小小地幫你一次。我龍飛鳳舞地把他們的故事記下，夾在臨時買來的一個速寫本里。

就這樣，我以一個小說習作者的身份，走進了詩人花語老師的花園。花語老師甩著裙擺說：“詩有什么不會寫的？怎么漂亮怎么寫。怎么好玩怎么寫。怎么有趣怎么寫?！?/p>

我在宋莊的最后一個星期，花語老師要回湖北老家做手術。我答應她，每天早晨拿著長長的水管給她澆五星花、喇叭花、葫蘆、絲瓜、棗樹。北京八月的雨季里，我好像是一棵忽然接通神明的草。在盛夏的客廳，伴著調(diào)色板里的丙烯、詩人的植物、沙發(fā)，我開始試著寫下一些分行的文字。

它們就像樹葉一樣，小小的。我把它們做成書簽，放進正在修改的一個長篇小說里。這是一個關于青春、關于救贖的故事，我愿意給它一個溫暖的名字——《追到夏天》。小說有兩條線索——“青春”用一首一首回憶的詩來寫；“救贖”用一個一個在路上的故事來寫?；蛟S，就是從北京那幾個淅淅瀝瀝的日子開始，我被一刀斬斷，就好像有兩個分身，他們分道揚鑣，各自走在紙頁之間，翻過一道一道山梁，又過一條條河，走進三兩個夏天。

很長一段時間，我接收到的回復的郵件、編輯的電話、郵遞的樣刊，都是關于詩的。特別是在上海的那幾年，再忙的周末，我也會抽出一天，將宿舍門反鎖，把全世界都關掉，除掉吃飯睡覺，寫一整天詩。即使是現(xiàn)在，我依然每天六點起床，瞬間抓起手機，迷迷糊糊寫到七點。這個時間，這座城市還沒有醒來。我的女兒、需要人疼需要人愛的老婆、辛勤的媽媽，還有一堆煩心事也都還沒有醒來。

這個習慣已經(jīng)保持兩年。它每天都在提醒我，這一天其他的時間，是生活的，是小說的——它沒有詩歌那樣凝練的語言、純粹的潔凈；它是瑣碎的，是樸素的；它更粗糙，更底層，也更煙火。

直到最近，當我又回到小說創(chuàng)作的主線，我明顯感覺那個詩歌的分身時不時顯現(xiàn)他的存在，不斷敲打我，洗滌我，提醒我注意語言的精簡、句子的節(jié)奏和旋律、詞語的光亮。他不斷拋出一個個意象和道具，讓我困惑，讓我耍花招。他總是趁我不注意，一跳一跳把我?guī)ё?，讓小說偏離敘事主線。

有一個詩歌的守門神，一直拿著匕首。為了通過他的審閱，我對我的文字再三打量。前一秒，我無限欣賞自己的杰作，后一秒我就厭倦，必須毀掉。它們的丑樣子讓我震驚。我一次次拖延工期，感到懦弱，絕望，憤怒，懷疑自己。

記得有一次，作家畢飛宇在鼓樓出席活動，我老遠跑去。提問環(huán)節(jié)，我第一個高高舉起手，仿佛為這次舉手等了好多年，跨越了幾千公里。我說：“對于一個年輕的寫手，老師有什么建議嗎？”

畢飛宇老師說：“我要告訴你，熱愛生活，熱愛你的家人?？赡苋绻f一句不負責任的話，我會讓你好好寫，可是文學就是一場賭博，你可能輸光一切，到頭來卻成一個憤世嫉俗的老頭，大家都不喜歡。你愛文學，文學卻不愛你。比如，我告訴你一直向東游，某一天你會在智利的海岸登陸。但是，很可能你還沒游到一個小島，你就被淹死了。我要說的是，文學的海洋比太平洋更大。你愿意為文學犧牲嗎？”

這些年，生活就像一顆生銹的螺絲，我拿著扳手拼命擰著，直擰出一身汗。這股別扭的勁兒，或許就是我最后的一點兒執(zhí)念。未來的時間，我會更老老實實寫小說，更認真更誠摯地過生活。讓小說更像小說，讓生活更像一首詩。

[責任編輯 王彥艷]

唐呱呱，1990年生，中國人民解放軍國防大學博士畢業(yè)，服兵役7年，少校退役。作品發(fā)表于《北京文學》《詩刊》《草原》《草堂》《火花》等，入選《中國創(chuàng)意寫作2022》《中國90后詩選》等。出版有長篇非虛構作品《騎跡》。曾獲《花城》首屆全國大學生創(chuàng)意寫作大賽金獎等，參加第二屆全國小小說青春筆會暨2023青年作家訓練營?，F(xiàn)供職于內(nèi)江師范學院文學院。