經(jīng)過了七災(zāi)八難，我總算在進(jìn)入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家夢(mèng)的時(shí)候，把作家的創(chuàng)作活動(dòng)想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞。長(zhǎng)年累月忍受這種寂寞，有時(shí)甚至想，當(dāng)初怎么就死心塌地地選擇了這種職業(yè)？而現(xiàn)在又別無選擇的余地了。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會(huì)前功盡棄，一事無成。忍受就是與自身的懶怠作斗爭(zhēng)，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當(dāng)然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會(huì)被撕破或沖散——完成一部新作之后的歡欣，會(huì)使備受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷?，似乎再多的寂寞也不算得什么了。尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時(shí)候，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念，就會(huì)把以前曾經(jīng)忍受過的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來，趕緊寫……

小屋里就我一個(gè)人。稿紙攤開了，我正在寫作中的那部小說里的人物，幽靈似的飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見他們熟悉的面孔，發(fā)現(xiàn)她今天換了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無間，情同手足。他們向我訴述自己的不幸和有幸、歡樂和悲哀、得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個(gè)想象中的世界。在這個(gè)世界里，有山川河流，有風(fēng)霜雨雪；四季變換極快，花草樹木忽榮忽枯；有男人女人，生活旅程很短，從少年到老年，說老了就老了。這個(gè)世界具有現(xiàn)實(shí)世界里我經(jīng)見過的一切，然而又與現(xiàn)實(shí)世界完全絕緣。我進(jìn)入這個(gè)世界，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽他們的訴說，分享他們的歡樂，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個(gè)奇妙的世界。這個(gè)世界只能容納我和他們，而容不得現(xiàn)實(shí)世界里的任何人插足。一旦某一位熟人或生人走進(jìn)來，他們?nèi)俭@慌地逃匿起來，影星兒不見了。直到來人離去，他們復(fù)又圍來，甚至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什么似的……

（摘自《陳忠實(shí)文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社，有刪減。）

陳忠實(shí)（1942—2016），陜西西安人，當(dāng)代作家，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)主席。代表作有長(zhǎng)篇小說《白鹿原》，短篇小說集《到老白楊樹背后去》，中篇小說集《初夏》《四妹子》，散文集《原下的日子》等。作品《信任》獲1979年全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990—1991全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。