達(dá)瓦次里

米飯煮熟盛碗，入醬油、豬油。

時(shí)間大概是最有張力的東西，它將我們塑造得越來(lái)越像自己，也越來(lái)越不像自己。

上大學(xué)時(shí)，宿舍四人中，我筆頭勤快，錢(qián)串兒點(diǎn)子多，大飛會(huì)撩妹，江河長(zhǎng)得帥。那時(shí)大家都窮，混飯的方式也各不相同：我靠給不孕不育專科醫(yī)院和閃著紅燈的美容美發(fā)店寫(xiě)點(diǎn)兒振奮人心的小廣告謀生；錢(qián)串兒在男生宿舍做點(diǎn)兒小生意——從襪子內(nèi)褲打火機(jī)，到論文雜志“包打聽(tīng)”，常年在法律與道德的邊緣游走；大飛則靠著他女朋友們的救濟(jì)茍且偷生；江河路子最野，餓了就光膀子到操場(chǎng)跑兩圈，跑完坐一號(hào)食堂外邊，待荷爾蒙氣息充分發(fā)酵，就會(huì)有女孩兒拿著零食和飯票上前結(jié)緣。

但江河也不是每回都有“漁獲”。

但凡向南撞到江河“撒網(wǎng)”，都會(huì)提著喇叭站邊兒上喊：“姐妹們，不要相信這個(gè)人，他只想騙走我們辛苦攢下的零食和飯票，他就是在世周扒皮、當(dāng)代陳世美?！?/p>

江河面黑如炭：“我連女朋友都沒(méi)談過(guò)就成渣男了？”

向南冷笑：“沒(méi)吃過(guò)肉的屠夫就沒(méi)血腥味了？”

向南是公認(rèn)的下一屆學(xué)生會(huì)主席，鐵面無(wú)私，剛正不阿，不近男色，偏偏人卻生得秀色可餐。這種反差，曾讓學(xué)校里不怕死的男生趨之若鶩，結(jié)果清一水兒鎩羽而歸。

江河被向南截和了幾次后，徹底斷糧，我們仨也跟著江河一起倒霉。沒(méi)了外快，剛開(kāi)始我們還能靠白米飯就“老干媽”度日，后來(lái)“老干媽”也吃不起了，就拿醬油拌飯。

江河眼瞅著兄弟們接連斷炊，立誓舍得一身剮，也要把向南那娘兒們拉下馬。

“我覺(jué)得對(duì)付這種女生最好的辦法是奪走她最珍視的東西?！卞X(qián)串兒轉(zhuǎn)著筆分析道，眼神像極了《悲慘世界》里的旅館老板，“問(wèn)題是，她最珍視的是什么呢？”

“學(xué)生會(huì)主席的位子！”三人異口同聲。

錢(qián)串兒說(shuō)：“老四是體育部干事，把成績(jī)補(bǔ)上，應(yīng)該還有機(jī)會(huì)?！?/p>

“二弟言之有理，不過(guò)為保萬(wàn)無(wú)一失，奪位還須誅心：讓她陷入愛(ài)情的泥沼不可自拔。”

那天起，江河不再穿著短褲和拖鞋到處溜達(dá)，也不再光膀子跑步。他開(kāi)始每天都刮胡子，將頭發(fā)推成板寸，把框架眼鏡換成隱形的，背包里的《七龍珠》變成了蘇格拉底和雨果的作品。他不再逃課去網(wǎng)吧，每回上課都坐第一排。依然有女孩兒給他送東西，他卻再?zèng)]收過(guò)。

那天起，江河開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在向南周圍。清晨，他們捧著《四級(jí)英語(yǔ)詞匯手冊(cè)》在湖邊擦身而過(guò)；午后，他們?cè)谟⒄Z(yǔ)角偶遇；傍晚，他們?cè)谝粋€(gè)自習(xí)室學(xué)習(xí)，江河的座位后十步遠(yuǎn)處就是向南——這是大飛精心設(shè)計(jì)的距離，既能讓她一抬頭就看到江河的背影，又不至于惹人反感。

為了讓江河能隨時(shí)保持狀態(tài)，錢(qián)串兒賣(mài)了游戲賬號(hào)，給江河湊了一整年的飯票，大飛交出了他所有的名牌衣服和香水，而我則夜夜幫江河復(fù)習(xí)。我們仨天天吃著醬油拌飯，就盼著這辛苦培養(yǎng)的“頭牌”能早日套著惡霸。

漸漸地，向南不再對(duì)江河橫眉冷對(duì)，兩人相遇時(shí)也不再一言不發(fā)。

清晨，他們互道早安；午后，他們分成一個(gè)小組練習(xí)口語(yǔ)；傍晚，他們分享課堂筆記。

半年后，江河拉起向南的手：“你看過(guò)教學(xué)樓外那片蘆葦嗎？”

向南赧然：“今晚的月色真美啊！”

那天下著小雨，倆人撐著一把傘，穿過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)湖邊，穿過(guò)食堂，穿過(guò)圖書(shū)館。雨水打在他們臉上，跟三月的櫻花一般。

“咱家的‘薛懷義終于要去斗‘女帝了！”大飛扽了扽他給江河分十二期付款租的阿瑪尼西裝，含淚說(shuō)道。

“今天的計(jì)劃是這樣的：下午就是學(xué)生會(huì)主席競(jìng)選大會(huì)，向南這兩年系里系外沒(méi)少得罪人，你當(dāng)選問(wèn)題不大。結(jié)束后，你就帶向南往宿舍走。你背包里有個(gè)藍(lán)牙音箱，等到了宿舍樓，只要打開(kāi)……”錢(qián)串兒越說(shuō)越激動(dòng)，最后跟大飛笑成一團(tuán)。

我作為宿舍代表去給江河壓陣。路上，我邊走邊說(shuō)：“老四，人是會(huì)變的，青春只有一次，若感為難，莫要曲意逢迎。”

江河訝然，怔怔地望了我好一會(huì)兒。再邁腿時(shí)，如赴鴻門(mén)，如履風(fēng)波。

競(jìng)選大會(huì)上，向南首先發(fā)言，第一句卻是宣布放棄競(jìng)選資格并力挺江河，競(jìng)選結(jié)果可想而知。會(huì)后，江河約向南散步，從教學(xué)樓到宿舍樓走了整整一個(gè)鐘頭。

我們?nèi)齻€(gè)幕后推手躲在宿舍樓一角，看著他們緩緩走到門(mén)口。這時(shí)，一個(gè)巨大的聲響從江河背包里傳出：

“兄弟們，不要找這個(gè)女人做女朋友……”

江河低頭握拳。

“她只想讓所有男人臣服在她腳下，做她的奴隸……”

江河低頭握拳。

“她就是在世巴托里，當(dāng)代血腥瑪麗……”

江河低頭握拳。

“兄弟們，不要找這個(gè)女人做女朋友……”

江河扯下背包。

“她只想讓所有男人臣服在她腳下，做她的奴隸……”

江河把背包摔到地上。

“她就是在世巴托里，當(dāng)代血腥瑪麗……”

江河對(duì)背包又踩又跺。

六遍，音箱放了六遍才停。向南全程就那么看著江河，似是在看一場(chǎng)拙劣的表演。

我扭頭看錢(qián)串兒，他握著遙控器的手微微顫抖。其實(shí)放到第二遍時(shí)，錢(qián)串兒就看出不對(duì)，可江河把背包摔在地上后音箱就壞了，他也關(guān)不上。

“所以，這就是你的決定嗎？你終究還是不肯放棄，對(duì)嗎？”向南的聲音冰冷刺骨，如同沉在海溝深處的古老鐵錨。

“?。磕闶裁磿r(shí)候……”不止江河，我們也無(wú)比吃驚。

“你第一次去湖邊背單詞時(shí)我就知道。所以你從沒(méi)喜歡過(guò)我，只想報(bào)復(fù)我對(duì)嗎？”

“我……”

“所以每天早上的雞蛋、中午的蘋(píng)果、晚上的熱牛奶，只是計(jì)劃對(duì)嗎？”

“我……”

“所以春天的草莓、夏天的蚊帳、秋天的地瓜干、冬天的棉拖鞋，只是迷惑我的伎倆對(duì)嗎？”

“我……”

“所以那一大本幫我謄錄的波斯文學(xué)史筆記，只是麻木我的手段對(duì)嗎？”

我們?cè)俅握痼@，沒(méi)人知道江河做了這些。

“不是的，我……”

“那你敢說(shuō)音箱的事你不知情？”

“對(duì)不起……”

“你渾蛋！”

云層中翻滾的夕陽(yáng)融化了，金紅色的血開(kāi)始彌散，宿舍樓橫臥進(jìn)一片黏稠的陰影中，仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)的尸衣。

向南走了，老師說(shuō)她因?yàn)樯眢w原因無(wú)限期休學(xué)。

那夜大雨，江河圍著操場(chǎng)一圈一圈地跑，直至破曉。后來(lái)，江河告訴我們，競(jìng)選大會(huì)前一天，他和向南給予了彼此愛(ài)的盟誓。我們面面相覷，江河卻說(shuō)不怪我們，只怪他不夠堅(jiān)定。

再見(jiàn)向南是十年后。

那天，我、錢(qián)串兒和大飛參加江河的婚禮。我們仨都有了中年人的模樣，唯獨(dú)江河越活越像少年。他蓄起長(zhǎng)發(fā)綁在腦后，微須薄唇，眉宇微揚(yáng)。

十年間，我與網(wǎng)站簽約變成了“十八線”小寫(xiě)手，錢(qián)串兒成天在期貨市場(chǎng)“投機(jī)倒把”，大飛跟一個(gè)富婆結(jié)了婚，而江河則成了自由撰稿人。

這些年，我們忙著蹉跎，忙著糊弄，江河已開(kāi)車走遍亞歐大陸。他身旁的新娘，便是他做記者時(shí)在國(guó)外結(jié)識(shí)的。

那天來(lái)了許多同學(xué)，向南也在其中。據(jù)說(shuō)向南休學(xué)后孤身去了美國(guó)，幾年前回國(guó)開(kāi)公司做海外游學(xué)，倒是同學(xué)當(dāng)中混得最好的一個(gè)。

此時(shí)的向南一身長(zhǎng)裙，端坐席間，柔桑婉婉，身邊坐著她的兒子——八九歲的樣子，留著寸頭，我恍惚覺(jué)得跟大學(xué)時(shí)的江河有幾分相似。

望著向南和江河，我久久凝神，忽地想起他倆第一回牽手的那個(gè)晚上。

“兄弟們，咱們?nèi)タ慈粘霭桑　?/p>

“江河你有病吧，天還沒(méi)亮看什么日出？”

“只要朝著太陽(yáng)的方向走，我們將是首先看到日出的人！”

鮮花餅

玫瑰醬、面粉、玉米油混合做餡，面粉、糖、黃油混合做酥皮，黃油、面粉混合做油酥，酥皮和油酥混合搟成面皮，包玫瑰餡，入烤箱。

人們都有些毫無(wú)意義卻頗費(fèi)時(shí)間的癖好，比如收集水筆芯。

人類總有些毫無(wú)意義卻頗費(fèi)時(shí)間的惡趣，比如給筆和紙加各種氣味。

無(wú)論是癖好，還是惡趣，都是無(wú)聊中對(duì)浪漫的攀附。所以浪漫都是無(wú)聊的。

我喜歡收集筆芯，收集不同氣味的筆芯，為此，我創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的“搜救犬式”買(mǎi)筆大法——走到文具店水筆貨架，一支支抽出筆芯，邊聞邊對(duì)照記憶里的各種味道。結(jié)果回回我都被老板當(dāng)成在超市里捏薯片的變態(tài)趕出去。

一次，虎子發(fā)現(xiàn)了我的小癖好，問(wèn)我為什么聞筆芯，我說(shuō)鍛煉嗅覺(jué)。一個(gè)月后，這夯貨拿了個(gè)小本子給我看，上面有個(gè)表格：

我指著第一列和第三列問(wèn)：“這是啥？”

“年份和產(chǎn)地。”

“你聞的啥？”

“我的襪子?！?/p>

“請(qǐng)雙手抱膝，給老子圓潤(rùn)地離開(kāi)！”

小寶跟虎子不同，他喜歡鮮花餅味兒。

小寶和他女友是在一家餅店認(rèn)識(shí)的，那是小鎮(zhèn)里最老的一家餅店。那天倆人都想要店里最后一個(gè)鮮花餅，于是一人一半。吃完，女孩兒?jiǎn)栃毻睦镒?，小寶說(shuō)：“跟你一個(gè)方向。”從此，倆人過(guò)上了天天分餅吃的日子。

人們都有些毫無(wú)意義卻頗費(fèi)時(shí)間的癖好，比如收集植物的性器官。

人類總有些毫無(wú)意義卻頗費(fèi)時(shí)間的惡趣，比如把植物的性器官做成餡兒，包進(jìn)餅里。

于是，禮拜一，玫瑰餅；禮拜二，茉莉餅；禮拜三，桂花餅；禮拜四，槐花餅；禮拜五，芙蓉餅；禮拜六，薰衣草餅；禮拜天，金銀花餅。

那是他們最美好的一年。

“鮮花餅”帶小寶晨跑，小寶接“鮮花餅”下班——男生載著女生路過(guò)一個(gè)個(gè)顛簸的黃昏。

他們喜歡下雨天穿著雨衣從一個(gè)水洼跳到另一個(gè)水洼。

他們喜歡合看一本《小王子》，邊看邊吃餅。

他們喜歡在洗完澡后相互數(shù)手指，一根是玫瑰味兒，一根是茉莉味兒，一根是桂花味兒，一根是槐花味兒……

他們喜歡在大鍋里吃涮菜，涮著四季和人間。

倆人認(rèn)識(shí)一周年那天，小寶送了“鮮花餅”一大束玫瑰，每片花瓣上都刺上了她的名字?！磅r花餅”的回禮是本手寫(xiě)的冊(cè)子《我們的浪漫》——

第一天：去小溪邊散步。第二天：幫隔壁婆婆擇韭菜。第三天：在鮮花餅上畫(huà)一顆愛(ài)心。第四天：給小寶做一次美甲?！谌Я偎氖盘欤喊雅P室漆成粉紅色。第三千六百五十天：穿成星戴露和達(dá)菲熊去民政局領(lǐng)證。

一去一留兩個(gè)春。小寶和“鮮花餅”的愛(ài)情在第二年的夏季枯萎了。小寶吃餅吃膩了，偷偷嘗了口麻辣燙，據(jù)說(shuō)那麻辣燙鮮香四溢，熱辣勾人。

“鮮花餅”在一個(gè)閃著雷電的雨夜，拖著拉桿箱離開(kāi)了家。小寶跟在她屁股后頭，像主人身后的狗。她時(shí)不時(shí)扭頭扔個(gè)石頭，喊一嗓子，后來(lái)見(jiàn)這狗東西毫不動(dòng)搖，只能任由他跟著。

二十公里，倆人從天黑走到天亮，走進(jìn)火車站?！磅r花餅”問(wèn)小寶還有什么想說(shuō)的，小寶發(fā)了狂，舉起拉桿箱猛摔到地上，東西撒了一地——一箱子曬干的玫瑰花瓣，每一片上都刺著“鮮花餅”的名字。

小寶被火車站民警帶走后，在拘留室號(hào)了一夜，就像跟丟了主人的狗。

不久后，小寶搬來(lái)兩個(gè)大紙箱。

“我要走了，這些東西先放你家倉(cāng)庫(kù)，等我回來(lái)再拿?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我買(mǎi)了兩盒餅，一盒七個(gè)口味，給你和SUN?！?/p>

“等SUN回來(lái)咱一起吃吧?！?/p>

“不了，我還要趕車，先走了?！?/p>

我拿著一盒餅，追出一步：“你拿盒路上吃吧?！?/p>

“我不吃鮮花餅了，而且，兩人分一塊餅不吉利……”

海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

我要搬家了，打電話問(wèn)小寶，放我家的東西要不要給他寄過(guò)去。他略一沉吟，說(shuō)：“幫我扔了吧?！?/p>

“好好的東西，扔了干嗎？”

“都是當(dāng)年她送我的。”

我翻動(dòng)起那一箱浪漫又無(wú)聊的東西，看到了那本厚厚的冊(cè)子《我們的浪漫》——

第一天：去小溪邊散步。第二天：幫隔壁婆婆擇韭菜。第三天：在鮮花餅上畫(huà)一顆愛(ài)心。第四天：給小寶做一次美甲?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/14/qkimagesbhyabhya202404bhya20240416-2-l.jpg"/>

我翻到最后一頁(yè)，在粘到一起的兩張紙中間，看到了一封信——

小寶，我們已經(jīng)結(jié)婚了吧，有小小寶了嗎？不知道我們還愛(ài)不愛(ài)吃鮮花餅，不知道我們現(xiàn)在身在何處，也不知道我們變沒(méi)變成有錢(qián)人。前面十年是我寫(xiě)的，后面十年你來(lái)寫(xiě)，好嗎？

人們都有些毫無(wú)意義卻頗費(fèi)時(shí)間的癖好，比如收集記憶。

人類總有些毫無(wú)意義卻頗費(fèi)時(shí)間的惡趣，比如把收集來(lái)的記憶裝訂成冊(cè)，名曰：青春。

當(dāng)一段又一段歲月倒戈般扎在曾義無(wú)反顧的我們身上，我們開(kāi)始賣(mài)弄著裝有青春的匣子，卻再也不曾打開(kāi)。

[責(zé)任編輯 冬 至]