◎李卓然

“集體記憶”一詞最早由法國學(xué)者莫里斯·哈布瓦赫提出。他認(rèn)為記憶不僅是個人的，更源自集體；集體記憶定格過去，卻由當(dāng)下所限定，且規(guī)約未來；從本質(zhì)上看，集體記憶是立足現(xiàn)在而對過去進(jìn)行的一種重構(gòu)。①從神話史詩到小說故事，古往今來，各種藝術(shù)門類都在扮演承載集體記憶的角色，而影響范圍更加廣泛的影視藝術(shù)是書寫集體記憶的重要載體。阿斯特莉特·埃爾指出，故事片等虛構(gòu)性的媒介以一種讓人著迷的途徑，“去塑造著某種關(guān)于過去的集體想象”，他甚至將電影視為“文化記憶的中介”②。也正是因此，影視作品中的內(nèi)容往往書寫了國家、社會的集體記憶，通過影視作品的書寫記憶，個體能夠獲取時代記憶、身份認(rèn)同與情感共鳴。以東北地區(qū)為背景進(jìn)行記憶書寫的影視作品，尤其是以改革開放以來東北社會和普通人民生活變化為主要內(nèi)容的影視作品，呈現(xiàn)出了一種文化現(xiàn)象，是一種屬于東北人的集體記憶。紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》直面社會變革下的東北工人，將處于時代洪流中普通人的彷徨和無力真實(shí)地記錄下來。導(dǎo)演張猛的“東北三部曲”《耳朵大有?！贰朵摰那佟贰秳倮?，從個體身份認(rèn)同和個體情感記憶出發(fā)，借助記憶空間與懷舊性符號，建構(gòu)起變革進(jìn)程中城市與主體人物的時代記憶。③近些年的《無證之罪》《探窗》《白日焰火》等影視作品，將20 世紀(jì)90 年代的東北作品視為一種文化景觀，結(jié)合不同類型進(jìn)行記憶書寫，用平民視角講述那一時期東北人的不凡經(jīng)歷。

如何通過影像來講述一段讓觀眾產(chǎn)生共鳴的歷史記憶，是電視作品講好故事所必須思考的內(nèi)容。法國文學(xué)理論家里卡爾杜認(rèn)為，“古典小說是對冒險的敘事，現(xiàn)代小說是對敘事的冒險”，所論及的對象雖是小說，但對電視劇中的敘述同樣有所啟發(fā)。④在電視劇中運(yùn)用何種手段講故事，在尊重歷史真實(shí)的前提下，將歷史內(nèi)容與觀眾情感聯(lián)結(jié)到一起，打通時空維度，引發(fā)觀眾共鳴，則是帶有文化記憶的電視劇所要面對的問題。

《漫長的季節(jié)》是展現(xiàn)20世紀(jì)90年代東北記憶的電視劇作品，它由小說《凜冬之刃》改編而來，由辛爽執(zhí)導(dǎo)，范偉、秦昊、陳明昊主演。故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代末期的東北小城樺林，鋼廠火車司機(jī)王響、廠辦干事龔彪、刑偵隊(duì)長馬德勝三人偵查一起殺人碎尸案。案件沒有及時偵破，直到18年后，真相才浮出水面。與以往的東北記憶書寫不同，《漫長的季節(jié)》呈現(xiàn)出了不同的立意與類型。電視文化是一種多元的文化形態(tài)，它在本質(zhì)上屬于大眾文化，但又兼具精英文化、通俗文化、主流文化和邊緣文化的屬性，同時還與當(dāng)代文化有著密不可分的關(guān)系。⑤因此，電視劇《漫長的季節(jié)》既帶有大眾文化中常用的抽空歷史、表現(xiàn)“真善美”的手法，又融合多種類型的敘事手段，展現(xiàn)出了當(dāng)下主流文化所提倡的“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”的價值內(nèi)核。與以往作品中呈現(xiàn)的小人物在時代中的無力、迷茫與彷徨，以及寒風(fēng)刺骨的現(xiàn)實(shí)主義相比，觀眾在這里感受的更多是一段溫暖的歷史記憶，即面對困難時的樂觀情緒，以及指引觀眾卸下歷史傷痛向前看的主題。大眾文化書寫和類型融合敘事，正是為這段歷史記憶賦予溫度的方式。

一、處理“真善美”與歷史縱深

作為大眾文化的形式之一，電視劇的生產(chǎn)與大眾文化的消費(fèi)性密不可分。法蘭克福學(xué)派的馬克斯·霍克海默提出，現(xiàn)代工業(yè)社會大眾文化已經(jīng)喪失了文化的本質(zhì)，呈現(xiàn)出商品化的趨勢，具有商品拜物教的特征。在資本主義社會，文化和商業(yè)結(jié)合緊密，文化的生產(chǎn)逐漸遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律的觀點(diǎn)。⑥電視劇的消費(fèi)性決定了其內(nèi)容要服務(wù)于更為廣大的受眾，以期收獲最大的利益，因而在內(nèi)容創(chuàng)作上會傾向于世俗化。大眾文化面向世俗生活，本質(zhì)上是一種市民文化，因而其基本原則也就是滿足平均的大眾趣味，取悅大眾是大眾文化的重要價值追求。⑦因此，在《漫長的季節(jié)》中，先是在交代歷史時轉(zhuǎn)移了歷史矛盾，在讓觀眾獲得一個那么“苦難”的歷史背景后，又在歷史中尋找人物的“真善美”，進(jìn)而表現(xiàn)劇中的主題。

（一）消費(fèi)時代下的歷史矛盾

在以消費(fèi)文化為主導(dǎo)的文化語境中，大眾文化呈現(xiàn)出了平面化、無深度的特征，以苦難歷史為故事背景的影視作品削減歷史內(nèi)涵，是一種常見的操作方法。以“文化大革命”為背景的《歸來》，被認(rèn)為是抽空了社會歷史內(nèi)涵的愛情絕唱⑧；以20世紀(jì)80年代戰(zhàn)爭為歷史背景的《芳華》，丟下歷史的內(nèi)容，而借歷史的外殼進(jìn)行懷舊⑨。在大眾文化的處理手段下，那些能夠讓觀眾冷靜下來理性思考，帶給觀眾時間縱深的歷史內(nèi)容需要丟下，并為抒情讓路。

《漫長的季節(jié)》中，如何展現(xiàn)歷史問題，減少歷史苦難帶給觀眾的影響，是為劇作增加溫情的重要內(nèi)容。劇中的歷史背景是20世紀(jì)90年代的東北地區(qū)。改革開放后，許多國企的生產(chǎn)方式不再適合時代，處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的東北出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題，在這種情況下，我國出現(xiàn)了第一批國企下崗潮。在擁有眾多國企的東北地區(qū)，下崗潮對普通人生活的影響巨大，從許多影視作品中可以了解到這段歷史。電影《鋼的琴》中，原本生活寬裕的鋼廠工人在下崗后，做起了紅白事樂隊(duì)，有人改行賣豬肉，也有人當(dāng)小偷、流落街頭變成小混混，從吃喝不愁淪落到這般討生活的境地。當(dāng)然，這樣的表現(xiàn)是溫和且克制的，這場改革波及面的廣度和下崗工人的生活困境遠(yuǎn)超換了一種謀生方式的狀況。紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》對東北的下崗工人有著沉重的影像記錄，面臨下崗的工人拿不到工資，工人精神渙散，暴力行為日益增多，離開工廠前要看看什么可以拿走賣錢補(bǔ)貼家用。

《漫長的季節(jié)》中，工人王響和廠辦干事龔彪也遭遇了下崗潮。他們下崗之后換了一個看起來還不錯的職業(yè)——出租車司機(jī)。龔彪的妻子、原廠醫(yī)院的醫(yī)生在家做起了美容院的生意。這些下崗工人即便沒有了曾經(jīng)依靠鋼廠的幸福生活，但也遠(yuǎn)比其他下崗工人過得滋潤。

該劇在處理下崗潮這段歷史苦難時，巧妙地將社會問題帶給普通人的巨大影響轉(zhuǎn)化為個人問題，將“社會悲劇”轉(zhuǎn)化為“命運(yùn)悲劇”。王響和龔彪等東北工人下崗，原本是時代和社會轉(zhuǎn)型造成的結(jié)果，而劇中則為他們的下崗增加了許多個人因素。例如，廠里要安排第一批工人下崗，是因?yàn)楣S沒有資金進(jìn)原料導(dǎo)致工廠停工，后來又提到一個港商來投資，資金沒有到位而導(dǎo)致沒有錢投入生產(chǎn)，最后交代是廠長和港商串通，侵吞國有資產(chǎn)，導(dǎo)致了工廠不景氣，員工下崗。除了收賄賂的廠長，還有偷運(yùn)物資的鐵路工人、干私活的保衛(wèi)科長，這些人在主人公王響看來，是工廠的蛀蟲，背離了父輩“樺鋼是我家”的理想信念，這樣就把社會變革帶來的問題轉(zhuǎn)移到了領(lǐng)導(dǎo)貪污腐敗的個人問題上。在描寫龔彪下崗原因時，該劇為這位當(dāng)時學(xué)歷高、有前途的大學(xué)生設(shè)置了一段為情人毆打廠長的情節(jié)，最后也因此下崗。

由此可見，無論龔彪多么優(yōu)秀，處于這樣一個時代和這樣一個瀕臨破產(chǎn)的工廠，下崗只是時間問題，但該劇為他的下崗設(shè)置這樣的戲劇化緣由，無疑是為了淡化歷史傷痕，轉(zhuǎn)移因果關(guān)系。這一情節(jié)設(shè)置，讓觀眾不再將關(guān)注的重點(diǎn)放到歷史問題上，而是將視角放到脫離時代的人物命運(yùn)中，這就為下一步尋找“真善美”奠定了基礎(chǔ)。

（二）在時代苦難中尋找“真善美”

在轉(zhuǎn)移歷史中的矛盾后，在時代背景下尋找真善美則是下一步。王朔在評論大眾文化時說道：“他們只會高唱一個腔調(diào)：真善美。這不是思想，這只是社會大眾一致要求的道德標(biāo)準(zhǔn)?！雹鉄o論年齡、性別、信仰、地位和種族有何不同，每個人的內(nèi)心深處都存在著自我提升的要求，說白了就是一種向上向善的原動力，即希望出人頭地、反哺社會、流芳百世，而真善美就是這種生命追求的核心和終極目的。?真善美固然是好的，也是廣大觀眾希望看到和得到的價值觀，作為能夠填補(bǔ)大眾心理的大眾文化，必然將真善美作為重要的主題來凸顯，以便順應(yīng)當(dāng)下消費(fèi)性時代廣大受眾的接受心理，而真善美的內(nèi)涵通常包裹在悲劇的外衣下被展現(xiàn)出來。魯迅先生說過，悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。?運(yùn)用悲劇的形式是增加作品深度，使觀眾獲得崇高和凈化的方式，因此在大眾文化作品中，以悲劇的方式來敘述故事，又淡化悲劇感、突出真善美，則是一個大眾文化語境下的新方法論。

劇中許多人物都因?yàn)檫@場兇殺案走向了悲慘的命運(yùn)，如家破人亡的王響、改變命運(yùn)的沈墨和死于非命的王陽，這種慘痛的結(jié)局與劇集想要傳達(dá)的主旨是相違背的。最后，王響看到曾經(jīng)的自己所說的富有積極向上意味的“往前看，別回頭”，龔彪所說的“大丈夫能屈能伸，起來又是新的一天”，這些臺詞將主題歸為人要向前看，無論困難多么大，都需要戰(zhàn)勝它，過好自己的生活。

正如雅斯貝爾斯所說：“過渡階段是一個悲劇地帶?！?就身處時代變化中的王響來說，他是一個集時代悲劇和個人悲劇于一身的典型人物。在時代悲劇下，他集中了無數(shù)個下崗工人身上的特質(zhì)，既是勞模又是火車司機(jī)的他面臨失業(yè)，為了保住工作，他才介入這場兇殺案。勞模的價值在那個時代中變得一文不值，這使得王響在精神生活和物質(zhì)生活上受到了雙重打擊，從一個廠里的明星人物轉(zhuǎn)向被異化和邊緣化的無名者。在命運(yùn)悲劇中，生活幸福的他一直在為家庭努力奮斗，不料兒子落水去世，妻子受不了打擊而上吊自殺。一時間，王響失去兩個至親，這種痛苦無論對誰來說都是難以承受的。

為了幫助王響獲得最后的“真善美”，該劇安排了兩個辦法。一是讓他深入案件的偵破中，從一個悲劇的父親成功變成一個“偵探”。雖然兒子去世父親尋兇理所應(yīng)當(dāng)，但在劇作最后真相大白時還是淡化了王響的悲傷情緒，從喪子之痛轉(zhuǎn)移到了救下即將被火燒死的沈墨上，喪子之痛轉(zhuǎn)為救人之切。二是為王響安排了一個“兒子”——一個撿來的嬰兒。這個角色在劇中并沒有推動劇情發(fā)展、點(diǎn)明主題等作用，從敘事上看，如果拿掉這個角色對劇作的影響并不大；從情感上看，這個人物緩和了王響失去兒子的痛苦，減少了人物喪子的悲痛感，為王響的精神突圍提供了可能，也為以后抒發(fā)“真善美”，讓王響“別回頭，向前看”奠定了情感基礎(chǔ)。

在轉(zhuǎn)移矛盾與發(fā)掘真善美的雙重努力下，這部帶有時代和個人悲劇感的懸疑劇，在最后看起來沒有那么悲傷，觀眾最后消費(fèi)到的仍然是劇作想要表達(dá)的帶有溫暖的主題。

二、類型書寫下的東北記憶

從經(jīng)典好萊塢時期的類型片發(fā)展到現(xiàn)在，類型化書寫已然不再是運(yùn)用某種單一的類型化手法進(jìn)行敘事。隨著公眾興趣和審美觀念的變化，類型片在價值、故事、主題、影像上做出不同程度的突破和變化，也許類型電影在變與不變的辯證關(guān)系中體現(xiàn)出開放性的特征。?因此，影視作品中的類型化也出現(xiàn)了多種多樣的存在形式。在《漫長的季節(jié)》中，出現(xiàn)了當(dāng)下觀眾喜聞樂見的喜劇形式，以“懸疑+喜劇”的形態(tài)呈現(xiàn)給觀眾。同時，該劇將東北記憶呈現(xiàn)在工業(yè)景觀中，用工業(yè)書寫來表達(dá)主題。

（一）“懸疑+喜劇”：小人物與互文性

懸疑劇自我革新的外在形式體現(xiàn)為類型融合，典型特點(diǎn)就是“懸疑+”，即懸疑與其他元素的融合。?“懸疑+冒險”“懸疑+諜戰(zhàn)”“懸疑+辦公室”“懸疑+喜劇”，眾多內(nèi)容與形式都可以與懸疑類型相結(jié)合，但懸疑劇的類型融合究其根本是要根據(jù)內(nèi)容找到與之相符的類型，實(shí)現(xiàn)“1+1＞2”的化學(xué)反應(yīng)?！堵L的季節(jié)》采用了“懸疑+喜劇”的融合形式，原因有二。

首先，選擇“懸疑+喜劇”，是因?yàn)橄矂∩朴诿鑼懶∪宋?。喜劇通常表現(xiàn)不如我們的人物，那就意味著喜劇人物身上通常有許多顯見的缺陷，或集中了普通人身上的性格缺陷。?喜劇元素集中體現(xiàn)在人物形象塑造上，《漫長的季節(jié)》中的主要人物王響、龔彪和馬德勝三人，是那個時代受到下崗潮影響的普通大眾的縮影。該劇將他們的形象加入喜劇元素，是為這些人物身上安排種種“缺陷”，使得人物形象更加戲劇化，從而被塑造成在“可憐的時代”生存的“可憐人”。該劇第一集給觀眾講了龔彪瞞著姐夫王響買車被騙不自知，反而認(rèn)為撿了便宜的滑稽故事。后邊的劇情中，曾經(jīng)的龔彪并非貪小便宜、頭腦簡單的人，他這么做是為了能夠有自己的車，多賺錢為妻子開美容院。開出租車是他唯一的收入來源?？梢哉f，龔彪變得油膩，與生活的窘迫息息相關(guān)。王響在廠里是個老實(shí)、熱心腸的工人，該劇對王響人物形象的喜劇化處理，也基本圍繞這兩點(diǎn)來進(jìn)行。工廠有刑事案件，他熱心協(xié)助警察破案卻無法忍受血腥場面而嘔吐；為了兒子的工作去送禮，到最后礙于正義感而草草結(jié)束……王響身上的正義品質(zhì)無疑是值得肯定的，但從另一方面看，在那個充滿焦慮的年代，這些富有正義感的人往往也是受傷害最大的群體。因此，對于這部帶有歷史傷痛的懸疑劇來說，在展現(xiàn)歷史時做到“哀而不傷”，同時塑造出一個個“圓形人物”，“懸疑+喜劇”是一種不錯的方式。

其次，“懸疑+喜劇”還體現(xiàn)在演員和情節(jié)的互文性上。所謂互文性，“是一個文本（主文本）把其他文本（互文本）納入自身的現(xiàn)象，是一個文本與其他文本之間發(fā)生關(guān)系的特性”??；ノ膬?nèi)容將觀眾召喚至超文本結(jié)構(gòu)之中，并調(diào)動觀眾的能動性，強(qiáng)化作品表現(xiàn)力。主演范偉曾經(jīng)出演過東北題材的喜劇《馬大帥》，劇中有許多互文性情節(jié)聯(lián)通了兩部電視劇。如《馬大帥》中，范偉是維多利亞歌舞廳的保安，而《漫長的季節(jié)》中王響找兒子的地點(diǎn)就是維多利亞歌舞廳，扮演門童的演員也由曾經(jīng)和范偉在《馬大帥》中搭戲的演員飾演。門童一句“我好像在哪見過你”，將觀眾帶回了過去時代，仿佛見到了年輕時的范偉。此外，劇中王響和兩個朋友去歌廳唱歌，唱了一首《在那桃花盛開的地方》，在《馬大帥》中也有類似的片段。王響的扮演者范偉是極具喜劇色彩的演員，從早期的電視劇《馬大帥》到春晚舞臺的“買拐人”，范偉擅長出演喜劇，其形象的喜劇性已經(jīng)成為一個標(biāo)簽刻印在觀眾的腦海中。因此，互文性情節(jié)不僅將過去其他電視劇中范偉的形象聯(lián)通到《漫長的季節(jié)》中，也放大了范偉這一演員的喜劇元素，將20 多年前的范偉與當(dāng)下的范偉在互文中進(jìn)行對比，也契合了《漫長的季節(jié)》中告別往日傷痛向前看的主題。

喜劇形式固然是觀眾喜聞樂見的，把握好喜劇含量與懸疑中緊張之間的關(guān)系，是懸疑劇融合喜劇類型時所需要考慮的問題。讓懸疑內(nèi)核得到“寓莊于諧”式的處理，才能為整部劇錦上添花。

（二）在工業(yè)景觀書寫中尋找東北集體記憶

法國學(xué)者皮埃爾·諾拉在《記憶之場》的導(dǎo)言中提出：“之所以有記憶之場，是因?yàn)橐呀?jīng)不存在記憶的環(huán)境。”?因此，要想書寫東北記憶，喚醒東北人心中的圖騰，需要通過某種景觀作為載體進(jìn)行敘述。

作為新中國第一個建設(shè)的重工業(yè)基地，東北地區(qū)在新中國的建設(shè)和發(fā)展中立下了不可磨滅的功勞。在東北這一地域中，工業(yè)、工廠在東北地區(qū)和東北人的生活中扮演了重要的角色，甚至成為一個身份標(biāo)簽。許多城市因某個大型工廠發(fā)展而來，在廠工人的待遇遠(yuǎn)高于其他單位，工廠職工的社會地位也非同一般，在以東北為題材的影視劇中書寫工業(yè)文化景觀也就水到渠成了。

相比于作為“共和國長子”的時代以工業(yè)發(fā)展為榮，東北的人們以當(dāng)國企工人而自豪，此時的東北人心中已經(jīng)沒有一個像曾經(jīng)的工業(yè)意象一樣的、具有強(qiáng)大凝聚力和號召性的支柱。工業(yè)意象在社會中的神圣性也大大降低，記憶中的環(huán)境沒有了，因此書寫東北集體記憶必然要建構(gòu)工業(yè)景觀，重建記憶之場。由破舊廠房、遺棄的零件和蕭瑟的工業(yè)生態(tài)區(qū)組成的工業(yè)景觀成為個體新記憶的搭建之場，經(jīng)歷“下崗潮”的一代工人及其后代的記憶在工廠衰落后被注入新的場景中，對原先集體記憶延續(xù)做出改寫與再造。?

在《漫長的季節(jié)》中，工業(yè)景觀連接歷史與當(dāng)下，實(shí)現(xiàn)了自我身份和記憶的認(rèn)同，完成了集體記憶的再現(xiàn)和共享?！耙蛔鹚芟瘛⒁蛔o(jì)念碑、空間中的一個地點(diǎn)……或某種具有精神含義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的為群體共享的東西，都是集體記憶能夠延續(xù)的存在形式?！?片中的鐵路是一個典型的延續(xù)集體記憶的物質(zhì)，鐵路是工業(yè)時代具有代表性的景觀之一，在劇中扮演了重要角色。

首先，鐵路作為精神載體，記錄了東北人精神上由自信轉(zhuǎn)向迷茫的過程。王響在劇中是火車司機(jī)，彼時火車司機(jī)在工廠的地位非常高，王響也被塑造成被人尊敬的“王師傅”。樺鋼繁榮時期的鐵路，一天有幾十車皮的運(yùn)量，此時的鐵路承載了王響與觀眾心中的東北繁榮記憶；而后來，樺鋼鐵路每天的運(yùn)量只有幾個車皮的時候，這個帶有集體記憶的工業(yè)意象則代表了衰落。司機(jī)班每天無所事事，鐵路失去了往日的作用，鐵路所蘊(yùn)含的東北人的自我認(rèn)同也逐漸式微。

其次，鐵路聯(lián)通了過去與現(xiàn)在，為主角王響找到了通往未來的道路，也借此樹立了劇中的價值觀。王響與鐵路結(jié)下了不解之緣，鐵路既是他人生成就感的來源，也是他人生痛苦的導(dǎo)火索：工作在樺鋼，獲得了“勞動模范”的榮譽(yù)被人尊敬；鐵路運(yùn)力下降，暗示他的工作不再重要，兒子王陽經(jīng)常在鐵路上與女朋友會面，似乎為王響失去親人埋下伏筆。鐵路見證了王響的人生巔峰與低谷，也蘊(yùn)含著時代的繁榮與衰退的內(nèi)涵。在電視劇的結(jié)尾，王響看到了列車上站著曾經(jīng)的自己，年輕王響對老年王響說著“向前看，別回頭”，是站在時代巔峰的人對處于時代低谷的人的寄語。此時，鐵路聯(lián)通了過去和現(xiàn)在，喚起了當(dāng)下東北人心中充滿理想與斗志的集體記憶，激勵他們沿著這條承載了東北人精神內(nèi)核的鐵路繼續(xù)奮斗，走出歷史的陰霾。

類型化的表現(xiàn)手法，是電視劇能夠工業(yè)化生產(chǎn)的原因之一。《漫長的季節(jié)》這部電視劇體現(xiàn)出的是與同類題材相比帶有亮點(diǎn)的處理方式，為同類題材破圈發(fā)展尋找了一個全新的方法論。

三、結(jié)語

作為一部電視劇，《漫長的季節(jié)》已具備一部電影所需的藝術(shù)品質(zhì)，以這部劇為代表的作品已經(jīng)能夠構(gòu)成涉案懸疑之外的一種新類型風(fēng)格。[21]整體來看，《漫長的季節(jié)》體現(xiàn)出了電視劇精品化的時代需求，書寫歷史傷痕又飽含時代溫情，關(guān)注平凡人物的情感需求；展開懸疑劇情又體現(xiàn)多種類型風(fēng)格，在保證商業(yè)價值的基礎(chǔ)上融入藝術(shù)深度?？梢哉f，這部劇在兼顧藝術(shù)性的同時，又能夠體現(xiàn)電視劇的娛樂屬性，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)性與娛樂性相統(tǒng)一，也為未來以歷史為題材的懸疑劇創(chuàng)作提供了啟示。