◎文俊麗

《消失的她》是由崔睿、劉翔執(zhí)導(dǎo)，陳思誠監(jiān)制的一部犯罪類懸疑電影，2023 年6月22日上映首日，票房就突破了1 億元，截至6 月底“票房產(chǎn)出17.0 億元，票房貢獻(xiàn)大盤的41.2%”①，穩(wěn)居票房榜首。即便是有著超強視覺沖擊力的漫威系列《變形金剛：超能勇士崛起》與《蜘蛛俠：縱橫宇宙》，也才分別位居6月份排行榜的第二和第三?！断У乃分猿蔀橐徊楷F(xiàn)象級電影，不僅是因為影片內(nèi)容觸及家庭婚姻與兩性關(guān)系這種敏感的話題，更是因為導(dǎo)演獨特的敘事手法將跌宕起伏的故事情節(jié)與引人入勝的故事內(nèi)容結(jié)合得恰到好處，讓觀眾在自以為靠近事實的真相時，實則又陷入了更深層次的迷霧之中。朱一龍飾演的主角何非作為一個“四面人”，即老公、兇手、賭徒、潛水教練，集神經(jīng)性疾病、認(rèn)知錯亂、說謊等標(biāo)簽于一身，在影片中的大部分時間里都是作為一個“不可靠敘述者”的角色而存在。大量的主觀視點鏡頭，讓觀眾進(jìn)入何非的精神狀態(tài)與心理世界的同時，又將懸念的設(shè)置推向了高潮。

一、電影中的“不可靠敘述”與“隱含作者”

修辭方法的代表人物韋恩·布斯于1916年在《小說修辭學(xué)》中首次提出“不可靠敘述”的概念，認(rèn)為“當(dāng)敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的”②。同時，他認(rèn)為敘述者的不可靠敘述所產(chǎn)生的話語缺陷能夠讓讀者產(chǎn)生閱讀的快感。在此之后，布斯的學(xué)生、朋友聯(lián)合美國著名的敘事學(xué)家詹姆斯·費倫發(fā)展了布斯的不可靠敘事理論，認(rèn)為不可靠敘述的類型應(yīng)該表現(xiàn)在事實/事件軸、價值/判斷軸以及知識/感知軸三方面。本文以這三個方向軸上的不可靠敘述為理論基礎(chǔ)，分析電影《消失的她》中的人物塑造與懸念生成。

在前文中，我們提及了“隱含作者”這個概念。幾十年以來，這個具有創(chuàng)新性且富有內(nèi)涵的概念在評論界內(nèi)掀起了一場場巨大的風(fēng)浪，學(xué)者們眾說紛紜，對于“隱含作者”的概念也產(chǎn)生許多的爭議。2008年，北京大學(xué)申丹教授在《北京大學(xué)學(xué)報》發(fā)表以隱含作者為主題的文章，對“隱含作者”的概念進(jìn)行了細(xì)致的評述。在評述中，她以韋恩·布斯在其著作《小說修辭學(xué)》中提出的關(guān)于“隱含作者”的概念為依據(jù)，認(rèn)為“隱含作者”不應(yīng)該僅僅表現(xiàn)某一方面，而應(yīng)該從一個更為全面的角度去分析這個概念，應(yīng)包含作者編碼與讀者解碼兩方面的意思。換句話說，隱含作者不應(yīng)該僅僅是作家處于某種創(chuàng)作狀態(tài)下以某種方式進(jìn)行寫作的“第二作者”，也應(yīng)該是讀者閱讀過程中在頭腦中所構(gòu)建出來的作者形象。除此之外，早在1978年，美國著名的敘事學(xué)家查特曼在他的《故事與話語》一書中就提出了敘事文本交流圖（如圖1 所示）③，非常明確地展示了隱含作者與作者乃至是讀者之間的關(guān)系。

從圖1中可以清晰地看到，“隱含作者”實際上就是文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)成分的組織者與信息的發(fā)出者。根據(jù)以上學(xué)者在文學(xué)或敘事學(xué)上對“隱含作者”的概念論述可知，表現(xiàn)在電影藝術(shù)中的“隱含作者”實際上也包括了兩方面的概念：一是影視作品的創(chuàng)作者以導(dǎo)演的身份出現(xiàn)在影視作品中；二是影視作品的欣賞者以觀眾的身份在頭腦中解碼出影視作品中所傳達(dá)的信息，并建構(gòu)出作者的形象。而本文所要探討的“隱含作者”則是以敘事學(xué)家查特曼的理論為基礎(chǔ)，僅局限于影視創(chuàng)作者這一方面的概念研究。

在懸疑類電影之中，隱含作者（導(dǎo)演）常常以不可靠敘述者的個人主觀視角去講述故事的內(nèi)容，通過人物傳遞信息的不可靠性，制造一系列誤導(dǎo)性的信息。同時，又通過對這種誤導(dǎo)性信息的強化與遮蔽，生成整個故事敘述過程中的懸念。在電影《消失的她》中，整個故事發(fā)展主要依靠人物的敘述，敘述者又因為個人缺陷或錯誤的世界觀，乃至故意傳遞錯誤的信息，制造了電影的懸念，形成了一波三折、跌宕起伏的故事情節(jié)。

二、《消失的她》中的“不可靠敘述”

正是電影中的人物常以第一視角進(jìn)行不可靠敘述，進(jìn)而推動了懸疑類電影文本內(nèi)部懸念的生成，通過人物的遮蔽性視角、誤導(dǎo)，以及具有精神癥候的敘述者視點的展示，讓觀眾在確定與不確定、猜疑與震驚的情感體驗之間往復(fù)循環(huán)。以下依據(jù)費倫的不可靠敘述理論，分析電影《消失的她》中懸念的生成。

（一）事實（事件）軸上的“不可靠敘述”

根據(jù)布斯的修辭學(xué)理論中對“不可靠敘述”概念的表述，事實（事件）軸上的不可靠性表現(xiàn)為“錯誤報道”和“不充分報道”兩個方面。以費倫在文章中列舉的石黑一雄小說的例子為證，史蒂文斯談?wù)撆c肯頓小姐的關(guān)系時，僅從工作的角度上來說，未提及二者之間的情人關(guān)系。這就是由于故意隱瞞而導(dǎo)致的“不充分報道”。因此，對于“不充分報道”可以理解為，因敘述者的故意隱瞞而導(dǎo)致觀眾所獲取的信息是缺失和不充分的。而“錯誤報道”可以理解為觀眾在觀看影片的過程中所獲取的信息是敘述者故意傳遞的錯誤信息。無論是“錯誤報道”還是“不充分報道”，實際上都是隱含作者與敘述者之間的共同謀劃。

電影《消失的她》將李木子的突然消失作為情節(jié)主線，隱含作者在事實軸上對何非的真實身份進(jìn)行了“不充分報道”，隱藏了其賭徒與兇手的身份。在事件表述上，作為不可靠敘述者的何非通過大量的“不充分報道”與“錯誤報道”，實現(xiàn)了不可靠信息的傳遞，從而推遲與擱置了真實信息的出現(xiàn)，增加了影片的懸念及懸疑氛圍。當(dāng)然，這種事件表述上的不可靠敘述不僅僅是電影《消失的她》的專利，在《記憶碎片》《遠(yuǎn)山淡影》等影片中，許多國內(nèi)外導(dǎo)演都通過植入與事實相悖的消息提升懸念的強度，讓故事穿梭在真實與虛假的邊界上，使觀眾游走在解密與懸疑的智力游戲之中。在電影《消失的她》中，何非作為殺害李木子的真正兇手，通過故意傳遞錯誤信息與隱瞞重要信息來塑造自己的癡情人設(shè)，在誤導(dǎo)陳律師與觀眾的同時達(dá)到自己的目的。例如，何非回憶陪李木子看展的事件中，在面對突如其來的車禍時，何非對李木子的關(guān)心與呵護(hù)讓觀眾誤以為他是真的愛護(hù)李木子，事實上，此刻的何非正是想通過謀劃這次車禍和李木子結(jié)婚繼而繼承她的遺產(chǎn)。導(dǎo)演通過鏡頭的快速剪切展示何非抱住李木子并安慰她的行為及其面部流露出的焦慮情緒，來隱藏何非“不可靠敘述”的身份，通過人物與導(dǎo)演的雙重合作最終完成了在何非這一角色身上的懸念設(shè)置。

再比如，故事結(jié)尾陳律師潛入“醫(yī)院”解救被困的何非的場景。陳律師假扮成護(hù)士解救何非時，病床上的何非以為將要得救，于是便興奮地請求陳律師帶自己離開，而觀眾也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為陳律師會答應(yīng)何非的請求。突然間，陳律師拿出的潛水服裝租賃合同，將原本在觀眾的心中已經(jīng)先入為主地認(rèn)為“假李木子”是危險的情景重新打破，證據(jù)的出現(xiàn)讓本來“無罪”的何非再次成為“殺人兇手”。此時，不同時空的場景切換、紅色基調(diào)的封閉性空間，以及冰冷的醫(yī)用器械與猙獰的面部表情來回穿插，讓觀眾分不清到底誰是真、誰是假。在陳律師對何非步步緊逼的追問中，觀眾了解到事實的真相遠(yuǎn)不像何非所敘述的那樣無辜單純，他一直隱瞞一些重要信息，去掩飾自己犯下的罪行。整個逼問的過程中有兩次反轉(zhuǎn)。在第一次反轉(zhuǎn)中，導(dǎo)演讓劇中人物的言行“假裝”達(dá)到觀眾的心理預(yù)期，然后再銜接一個180 度大轉(zhuǎn)彎的人物態(tài)度鏡頭，當(dāng)觀眾已經(jīng)相信了何非的話時，劇情又進(jìn)行第二次反轉(zhuǎn)。導(dǎo)演正是通過不可靠敘述的特性，使得劇中人物所表述的消息亦真亦假，這種不斷轉(zhuǎn)換的信息所生成的懸念在疊加的過程中又瞬間消解，形成一波三折、跌宕起伏的故事情節(jié)，吸引觀眾的注意力。

需要指出的是，在陳思誠拍攝的懸疑電影中，可以發(fā)現(xiàn)他擅長以高頻次的情節(jié)反轉(zhuǎn)來制造懸念，而情節(jié)的反轉(zhuǎn)又與人物敘述的不可靠性密不可分。作為《消失的她》的監(jiān)制，陳思誠自然也將這一成功的敘事技巧融入影片之中。在看完整部影片后，我們可以發(fā)現(xiàn)，劇中的人物幾乎沒有一個是絕對的“可靠敘述者”，他們在一定程度上都會表現(xiàn)出“不可靠敘述”的特征。例如，陳律師的真實身份不僅是李木子的好朋友沈曼，還是一個在國外非常有名的戲劇導(dǎo)演，這為其設(shè)計“局中局”提供了現(xiàn)實的條件，沈曼身份的揭露也成為全片“局中局”最后的懸念。如果說何非、沈曼、警察、殺手等人作為隱性的“不可靠敘述者”，是由于觀眾知道的信息少于劇中人所知道的信息，二者之間信息的不對等而形成的信息鴻溝導(dǎo)致了電影中懸念的產(chǎn)生，那么電影中的另一名人物“假李木子”作為顯性“不可靠敘述者”，則是導(dǎo)演提前告知觀眾其說謊者的身份，在其敘述的過程中是一種“明目張膽的誤導(dǎo)”。

（二）價值（判斷）軸上的“不可靠敘述”

對于價值（判斷）軸上的“不可靠敘述”，可以從“錯誤判斷”和“不充分判斷”這兩方面去考察。價值或判斷上的不可靠敘述，是敘述者在敘述某一事件的過程中，對價值觀的認(rèn)識與判斷上的畸形，而這種價值觀包括道德觀、人生觀與世界觀等。例如申丹教授在《外國文學(xué)》上發(fā)表的關(guān)于《泄密的心》的文章中，通過對價值判斷的不可靠性的例證，認(rèn)為作品之所以能夠形成反諷，很大程度上是因為人物所表現(xiàn)出來的雙重價值判斷標(biāo)準(zhǔn)。她把《泄密的心》中的主人公看待自己狡猾和偷偷摸摸的行為，稱為一種聰明和睿智的表現(xiàn)，將她勉強偽裝主動對老頭親熱的行為表述為一種勇氣和魄力。從論述中，我們可以了解到，申丹教授認(rèn)為價值（判斷）軸上的“不可靠敘述”強調(diào)的是雙重價值標(biāo)準(zhǔn)下所產(chǎn)生的戲劇反諷效果與人物道德敗壞行為的有機結(jié)合。

在電影《消失的她》中，人物在表述過程中所展示出來的性格和道德品格與最終結(jié)局所揭示出來的真相所形成的強烈的戲劇性反諷效果，歸根結(jié)底還是來自人物在看待事物上所表現(xiàn)出來的雙重價值標(biāo)準(zhǔn)與自導(dǎo)自演的戲劇性行為。在影片的結(jié)尾處，陳麥裝扮成護(hù)士潛入“醫(yī)院”，通過拿出何非租賃的潛水服記錄單，并以她的視角還原了李木子消失那天晚上的真實場景，即何非通過精心設(shè)計一個極其冒險的計劃，利用“曼德拉效應(yīng)”制造出他全程在酒吧的假象，而潛水水表記錄儀則證實了何非故意殺害李木子的事實。在整個事件的過程中，何非一直沉浸在以自我為中心的扭曲世界中，也正是居心叵測的道德缺陷與職業(yè)習(xí)慣導(dǎo)致了他行為暴露與毀滅。特別是在影片的結(jié)尾處，何非對李木子真實感受的回憶中，可以明顯地感受到雙重標(biāo)準(zhǔn)價值觀下的戲劇性交互。何非對真李木子指控道：“她只愛錢，她根本不管我的死活。”何非還說道：“我（何非）嗜賭成性，不知悔改，在她（李木子）一次又一次地原諒我后，我將她騙至莫河燈塔下殺了她。”這段場景的還原就像是驚悚的音樂一樣，越來越刺耳，直至人物情緒的爆發(fā)。導(dǎo)演通過拋出事實的結(jié)果，再用直接且戲劇性的話語來表達(dá)人物的真實想法，最后以一個更為戲劇性的原因揭示人物的本性，利用自我意識與真實現(xiàn)實的強烈對比構(gòu)成了一種獨特的戲劇效果。

何非在敘述中一直緊扣自己多么無辜展開敘事，最后又因自身扭曲的價值觀得到應(yīng)有的懲罰。故事緊緊圍繞結(jié)尾處“只能怪她對我太狠了！她就是這么幫我分擔(dān)的嗎？我做這一切都是為了匹配她”這種強烈的反諷效果來建構(gòu)故事的內(nèi)核。在這種戲劇性反諷下，扭曲的價值觀與卑劣的道德品格有機結(jié)合，大大地超越了平鋪直敘式的“善惡有報”的敘事主題。如若單單從倫理道德的角度上來分析的話，何非對陳麥的遮蔽性敘事是否具有至關(guān)重要的意義？如若真實可靠，那么在影片的結(jié)尾處對陳麥真實表述的“他”就成了一個令人同情的失敗者?！拔蚁胍晒τ惺裁礋o恥”也就成為何非站在其個人利益的立場上對李木子的“冷漠”譴責(zé)。如果以一個客觀的、正確的道德價值觀去審視何非的敘述，那么他的“不可靠敘述”則變成了具有反諷性意味的道德譴責(zé)。何非的敘述中極具諷刺意味的是，一方面，他視自己的卑劣道德為獲得成功的手段，將心狠手辣的性格視為無可奈何的舉措；另一方面，他又將別人對他的心軟與原諒視為冷漠無情。而這一切卑鄙與無恥的道德品格都是他自身形象的投射。

總之，這種價值（判斷）軸上的不可靠敘述所產(chǎn)生的強烈反諷，讓觀眾在信以為真的情況下，產(chǎn)生了層層的困惑。同時，人物病態(tài)的價值觀下的不可靠敘述，在推進(jìn)故事情節(jié)的過程中既讓故事懸念的揭示有緊迫感和參與感，又將人性的善惡展示得淋漓盡致。

（三）知識或感知軸上的“不可靠敘述”

在對布斯“不可靠敘述”理論的發(fā)展中，詹姆斯·費倫認(rèn)為敘述者在知識/感知軸上的“不可靠敘述”表現(xiàn)為“錯誤解讀”和“不充分解讀”。正如前文中所列舉的史蒂文斯與肯頓小姐的例子，也有可能是由于他未意識到（至少是未能自我承認(rèn)）自己的個人興趣而導(dǎo)致的“不充分解讀”④。故“不充分解讀”強調(diào)的是人物對某一事件論述的過程中，對事件所進(jìn)行的一種無意的不完全概括，或者說是不完全表述。而“錯誤解讀”則是由于敘述者自身的知識或見識的局限性對自身性格認(rèn)識錯誤。表現(xiàn)人物“誤讀”和“漏讀”的常見方式有：自身智力低下、患有精神疾病或道德敗壞的人等。

電影《消失的她》就將何非設(shè)定為一個精神病患者，通過展示何非的主觀鏡頭將觀眾帶入他的主觀世界中。原本已經(jīng)消失的妻子突然出現(xiàn)，陌生的面孔與離奇的事件改變了何非原來的生活。環(huán)境的變化觸發(fā)了觀眾填補信息缺失的本性，通過對周圍信息的檢索與分析，在頭腦中構(gòu)置出一種新的認(rèn)知，并先入為主地認(rèn)同隱含作者的暗示——何非是無辜的。隨著故事的推進(jìn)，作者又通過“第三方視角”的切入，臺詞“夠了，別再吃這個藥了，醫(yī)生都不讓你吃了”與何非起身瘋狂去搶藥的行為，以及藥物落在地上以后切到何非的主觀視角，變形眩暈的畫面鏡頭與刺耳失重的音樂烘托，頭暈的動作與伸手拿藥的行為，四句“不可能”臺詞的連續(xù)性重復(fù)，將何非這個患有精神疾病的人物形象展示得淋漓盡致。故無論何非是報警核查“假李木子”的身份，還是去寫真店、碼頭尋找“真李木子”的照片，抑或是去調(diào)取書店的監(jiān)控錄像，在觀眾看來，都是何非的感知偏差出現(xiàn)了問題。再比如，影片的場景主要集中在公寓、書店和“醫(yī)院”等一些封閉性的空間之中，空間環(huán)境的打破與重構(gòu)，建構(gòu)了何非對空間感知的不可靠性。妻子的護(hù)照、手機中的照片和大腿上的創(chuàng)傷，以及周圍的服務(wù)員，一切都發(fā)生了變化。即便是一直與自己在一起的妻子也變成了一個陌生人。何非對周圍空間環(huán)境的瞬間變化感到錯亂。導(dǎo)演為了讓演員產(chǎn)生更強的錯亂感，拍攝時運用了大量的手持鏡頭與移動鏡頭，以此增強人物對周圍環(huán)境不安的心理感受，營造出一種令人驚恐、錯愕的慌亂之感。特別是影片的結(jié)尾處，何非被強制性束縛在“醫(yī)院”之中，醫(yī)生、手術(shù)刀、麻醉針、假李木子、殺手及警察等一起出現(xiàn)在何非的面前，周圍環(huán)境及人物關(guān)系的瞬間變化顛覆了他以往的認(rèn)知。而陳麥律師的出現(xiàn)讓處于癲狂狀態(tài)的何非抓住了救命稻草，大量的特寫鏡頭與急促緊張的音樂讓何非的敘述與客觀事實達(dá)成了一致。在交代了李木子的下落之后，他穿過長長的走廊沖出了漆黑的“醫(yī)院”，刺眼的陽光照亮了周圍的環(huán)境，他推開最后一扇門，映入眼簾的不是寬闊的馬路與繁華的城市，而是一個由沈曼領(lǐng)導(dǎo)的攝像團(tuán)隊。這些場景的出現(xiàn)讓觀眾清醒地認(rèn)識到，何非對空間環(huán)境的判斷出現(xiàn)了錯亂。換句話說，何非敘述的不可靠性實則是心理被擊潰后的精神破防與低劣人品的真實再現(xiàn)。正是何非所處外部環(huán)境的急劇變化打破了他原有的計劃，從原本具有攻擊性的主動方轉(zhuǎn)變成受人脅迫的被動方，這種地位上的落差與神經(jīng)認(rèn)知上的沖擊，刺激了他原本就偏激、暴躁且卑鄙的本性。鄭警官的逼問與假李木子的指正，讓本就迷惑的何非陷入了認(rèn)知混亂的陷阱。在導(dǎo)演遮蔽性敘事視角與高度感染性聲畫語言的雙重作用下，《消失的她》的情節(jié)被推向了高潮，真相被揭示的瞬間也給觀眾帶來一種大汗淋漓后的通暢之感。影片在觀眾關(guān)心主人公結(jié)局的同時制造懸念，也較為自然地為觀眾增添了在情節(jié)上無限想象力的可能。

總而言之，在《消失的她》這部電影中，何非在感知軸上的“不可靠敘述”構(gòu)建了觀眾在觀看劇情過程中的懸念，而影片中另外兩位主要參與者（警察與沈曼）的不可靠敘述的身份直至影片的結(jié)尾才揭示，限制了觀眾從其他敘述者的角度去獲取可靠的真實性信息。

三、結(jié)語

正如崔睿所言：“越是要做好懸疑，表面上越要風(fēng)平浪靜，甚至陽光明媚，而懸念是出自人物、出自內(nèi)心?！雹菰陔娪啊断У乃分校瑢?dǎo)演通過主要人物的敘述來還原故事事實，在故事敘述的過程中，利用人性的缺點，制造事件軸、價值軸與感知軸三方面的不可靠敘述，并以此構(gòu)建懸念。獨特的敘事手法與極具特色的視聽運用，進(jìn)一步增強了人物敘述的“不可靠性”，形成了一個“局中局”式的懸念結(jié)構(gòu)，讓觀眾在享受解懸的“殼子”之外，看到了更多關(guān)乎人性、反映現(xiàn)實的深意。