5年前的夏天，我初訪瓦爾登湖，在杖朝之年實現(xiàn)了要去看一看梭羅寫作《瓦爾登湖》之地的愿望。如今，我有幸重訪瓦爾登湖，賞湖懷賢，觀景思往。

我從事西方史學史研究，在閱讀現(xiàn)代美國史學經(jīng)典《新史學》的同時，我的書架上也有徐遲所譯《瓦爾登湖》的首個中譯本。后來，《瓦爾登湖》亦如《新史學》一樣，成了我的案頭書。于此一端，文史合一，相得益彰。

從梭羅這位文學大師身上，我悟到了做一個真正的史家的精神要素，成了研讀梭羅的業(yè)余愛好者。此后，我留意收集《瓦爾登湖》的各種英譯本。各種導讀性文字，我也摘錄過幾段：“如今，‘瓦爾登’一詞傳天下，它不啻成了一首贊揚純樸簡約與自給自足德行的頌歌?！薄绊氈斔罅_從日出到中午坐在小屋里，在沒有干擾的寂寞平靜中，凝神沉思，那時鳥兒在房子里歌唱或無聲地飛過時，他的言行舉止正契合現(xiàn)在?！边@些文字，可以引導讀者進一步走進梭羅的內(nèi)心世界。

就思想價值而言，《瓦爾登湖》可視為人與大自然和諧共生的范例。梭羅從1845年7月4日到1847年9月6日度過了兩年多隱逸瓦爾登湖湖畔的日子。他在樹林深處尋找和思考大自然之美，告訴讀者，我們要像自然那樣審慎地度過每一天?；赝罅_的自然觀，源頭還要追溯到其導師愛默生。在愛默生看來，自然是一位精神導師，人類生活與自然緊緊相連。

時至今日，瓦爾登湖已化為一種意境，正如梭羅所言：“當一切都成為過往，瓦爾登湖依舊在看不見的遠方蕩漾?！?/p>

就文學價值而言，《瓦爾登湖》也經(jīng)得住時間的考驗，現(xiàn)今被視為世界文學史上的非虛構文學寫作的范本。《瓦爾登湖》于1854年首次出版時并沒有引起很大的反響，進入20世紀，梭羅名望日隆，梭羅學會于1941年成立，梭羅的影響力也不斷擴大到世界各地。梭羅用第一人稱寫作，鮮活的文字飽含著熾熱的情感，他歌頌自然之美、生命之美、生活之美?！爸挥姓鎸嵅沤?jīng)得住考驗”，非虛構文學具有持久耐讀的魅力，我們因此對它百讀不厭、常讀常新。

就梭羅的人生觀而言，他是一位隱士袍下的斗士。梭羅曾經(jīng)滿懷壯志地說：“活出你的信念，你就能轉動世界?！北M管他因肺病早逝，只度過短短45年的人生，但正如徐遲所說：“他是有目的地探索人生，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。并不是消極的，他是積極的?！彼罅_用自己的人生觀為大眾點亮一盞燈，引導世人奮勇向前，《瓦爾登湖》也因此被評價為塑造讀者人生觀的25部經(jīng)典之一。

陽光下，我徑自走到瓦爾登湖湖畔小屋旁的梭羅雕像前，握著他的手，向他道別。

下次再訪瓦爾登湖，我要帶些什么來？我想象著梭羅的回答——“有一句書中的話：‘不用給我愛，不用給我錢，不用給我聲譽，給我真理吧！’我想了一下，你還是給我?guī)б稽c真理吧！”車子向前，我眼前的瓦爾登湖漸行漸遠。而文學里的《瓦爾登湖》早已化為讀者心中一幅不朽的“心靈的圖畫”，不會被遺忘。

（小魚摘自《時代郵刊·新中年》2024年第2期）