寫(xiě)作著,我是尊貴的,蓬勃的,可以祈禱天賜,真的得以神授,那文思如草在瘋長(zhǎng),鶯在閑飛。不寫(xiě)作,我就是卑微、膽怯、慌亂的,煩惱多多,無(wú)所適從。我曾經(jīng)學(xué)習(xí)躲閃,學(xué)習(xí)回避,學(xué)習(xí)以茶障世,但終未學(xué)會(huì),到頭來(lái)還是去寫(xiě)作。
——賈平凹《河山傳》
我放慢語(yǔ)速,我從不貪快,你想快速抵達(dá),我想最后才到。這不是因?yàn)槲依狭?,那不是我追求的生活。我總喜歡慢一點(diǎn),我媽媽常這么說(shuō)。我系緊鞋帶,可我不想奔跑。我會(huì)踏著我的節(jié)奏抵達(dá),我不需要發(fā)令槍。
——萊昂納德·科恩《慢》
奇特的是,你雖然存在于這個(gè)世界,但對(duì)這個(gè)世界的模樣一無(wú)所知。奇特的是第一次看見(jiàn)天空和太陽(yáng),第一次感受到空氣拂過(guò)肌膚,第一次看見(jiàn)一張臉、一棵樹(shù)、一盞燈、一件睡衣,還有一雙鞋子。在我的生命里,這些第一次幾乎不會(huì)再發(fā)生了。但很快就有了,那便是幾個(gè)月后,與你的第一次見(jiàn)面。
——卡爾·奧韋·克瑙斯高《在冬天》
春天暗中做的事情是讓土地復(fù)蘇,讓麥芽長(zhǎng)出來(lái),讓青草遍布天涯?!安荻季G了,冬天想回也回不來(lái)了。”這是春天常說(shuō)的一句話。春天并不是冬天到達(dá)夏天的過(guò)渡,而是變革。世間最艱難的斗爭(zhēng)是自然界的斗爭(zhēng),最酷烈的,莫過(guò)于讓萬(wàn)物在冬天里復(fù)蘇。
——鮑爾吉·原野《向四季躬身致謝》