韓毓海

我認(rèn)識(shí)盧周來(lái)三十多年了。他的書(shū)中收入了一篇《與一位人文學(xué)者談“科斯定理”》，其中講到張廣天的戲《紅星美女》，文章是二00一年發(fā)表的。想來(lái)大概就是那個(gè)時(shí)候，周來(lái)在他宿舍門(mén)口的小飯館請(qǐng)張廣天和我吃飯，猶記得廣天抽著煙，抱著吉他低聲吟唱：“黃河之水清澈見(jiàn)底，泰山磐石巍然屹立，青銅的光華漸漸消褪，圣人孔子悄然來(lái)臨。江山萬(wàn)里換了幾家，暮鼓晨鐘埋進(jìn)鮮花，佳人如玉潔白無(wú)瑕，圣人孔子悄然來(lái)啦?！边@情景，就好像是昨天一樣。

那是二十多年前的事了。彼時(shí)周來(lái)每月的津貼只夠吃幾頓鹵煮火燒，廣天則和我一樣窮，窮得好像只有一件衣服似的。但那時(shí)人很精神，窮得只有精神，后來(lái)廣天富了起來(lái)，成了他自己曾經(jīng)反對(duì)的有產(chǎn)者。人胖得團(tuán)團(tuán)圓圓， 模樣搖身一變， 形象大變，如同當(dāng)年的錢(qián)玄同。錢(qián)玄同的名言是人過(guò)四十該槍斃， 而如今，我們都五十開(kāi)外了，說(shuō)起當(dāng)年抱著吉他賣(mài)唱的事情，就得恭維廣天是李延年了。

必須承認(rèn)，我們都生活在好時(shí)代。好時(shí)代的人，思想想偏激也偏激不到哪里去，行為想極端也不太有歷史條件，周來(lái)就是好時(shí)代造就的這樣的寫(xiě)作者。他思想深刻而不偏激，立場(chǎng)既不左也不右，他把自己二十多年來(lái)的舊作結(jié)集為兩本書(shū)，一曰《致廣大而盡精微》，一曰《極高明而道中庸》，這標(biāo)題，好像就是為他自己乃至?xí)r代畫(huà)像。

周來(lái)是安慶人，算是北大文科老學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀的鄉(xiāng)親。安徽這地方不南不北，介乎中庸，安徽人大都性格溫和，絕不偏激。人們說(shuō)陳獨(dú)秀偏激，其實(shí)是為表面所蒙蔽，老陳只是在五四時(shí)期偏激了幾年，如果看他的一生，特別是他的晚年，就知道他總是批評(píng)自己當(dāng)年的學(xué)生們太偏激，總是后悔當(dāng)年的北大太偏激，而他早年的那點(diǎn)偏激，都被他晚年加倍找補(bǔ)回來(lái)了。所以，看一個(gè)人，要看幾十年，否則就難得全面。

“丈夫只手把吳鉤，義氣高于百丈樓?！崩铠櫿碌脑~寫(xiě)出了安徽人的霸氣，李鴻章搞了淮軍，辦了洋務(wù)，如今天津話，受皖方言影響，就是因?yàn)楸毖篑v扎在天津。不過(guò)，李鴻章這一輩子，也可以說(shuō)什么都沒(méi)辦成，到了竟還頂著個(gè)賣(mài)國(guó)的帽子。我以為，這其中，除了時(shí)代的原因，歷史的原因之外，當(dāng)然也有他性格的原因，李鴻章的性格，如果用魯迅的話來(lái)說(shuō)就是“看事太細(xì)， 即多疑慮，不易勇往直前”。而安徽的性格，我以為其實(shí)就是這樣的性格，當(dāng)處在數(shù)千年未有之大變局中，這樣的性格， 恰因?yàn)榧?xì)致、深刻，也恰因?yàn)椤爸聫V大而盡精微”，所以就“即多疑慮”，因此，也就自然選擇“極高明而道中庸”。

宰相合肥天下瘦，人人說(shuō)李中堂在波詭云譎里左右逢源，但不知李文忠那心里，卻是人比黃花還要瘦。在如此大變局里，他不中庸還能怎么辦？周來(lái)的性格，其實(shí)也是這種安徽性格。

大時(shí)代造就大時(shí)代的性格，這個(gè)性格就是包容， 有容乃大。歷史證明，處在這樣的時(shí)代，不想孔雀東南飛，更不忍自掛東南枝，你不包容也不行。大而言之，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是改革的時(shí)代，改革的性格就是承認(rèn)多元化，尊重差異性，時(shí)代造就命運(yùn)，這種性格為改革的時(shí)代所造就。

周來(lái)和我都是在改革開(kāi)放中長(zhǎng)大的，說(shuō)到改革，我們都擁護(hù)，要改革，就要包容，就要允許討論爭(zhēng)論。二十年前，我被名為“新左派”的“一員干將”，而一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，則被稱(chēng)為“自由主義的大拿”，觀點(diǎn)上，我們似乎水火不容，待二十年后，我們參加一個(gè)朋友兒子的婚禮坐一桌，他動(dòng)情地說(shuō)：老韓啊，二十年前我在北大搞改革，你是堅(jiān)定支持我的，這事我永遠(yuǎn)記得。這是掏心窩的話，我聽(tīng)了也很感動(dòng)。

周來(lái)是農(nóng)家子，他老實(shí)厚道，哪一派也不參與。但他小時(shí)候種地養(yǎng)豬，當(dāng)然知道，土肥水種密保管工，這八字方針是農(nóng)業(yè)的命脈，換句話說(shuō)，沒(méi)有水利種子和化肥，絕不可能糧食增產(chǎn)。但一位經(jīng)濟(jì)學(xué)的老泰斗一直主張，承包是糧食增產(chǎn)的唯一關(guān)鍵。我們也都明白， 泰斗從來(lái)沒(méi)種過(guò)地，他講種地的話全都不靠譜，但對(duì)這位老泰斗，周來(lái)從來(lái)恭恭敬敬，以業(yè)師事之——吾愛(ài)真理，但吾更愛(ài)吾師， 這就是周來(lái)的性格。因?yàn)樵谥軄?lái)看來(lái)，老師盡管不一定對(duì)，但他卻是改革的猛士。承包事小，改革事大，不能因小失大。一說(shuō)到改革，我們這一代人的心，立馬就軟了，就順了，情不自禁也就從了。

但是心軟與心細(xì)不同，跟從與盲從不一樣。周來(lái)心細(xì)，比如說(shuō)到吃飽肚子，他知道糧食增產(chǎn)最終要靠化肥，沒(méi)有化肥不增產(chǎn)，但全靠上化肥，環(huán)境必然成為問(wèn)題，在增產(chǎn)吃飽與化肥環(huán)境背后的矛盾，才是真矛盾，這個(gè)矛盾比“改革還是保守”“承包還是人民公社”之間要更真實(shí)，于是，就有了這書(shū)中《吃的背后》和《環(huán)境背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)》里講的那些問(wèn)題。

為了環(huán)境就必須餓肚子，不吃肉？人為了吃肉就得虐待豬？成天講節(jié)能減排，卻不知牛放屁比汽車(chē)排放量高，不養(yǎng)牛農(nóng)民不能致富，城市的孩子吃不上牛肉咋辦？一邊大吃牛排一邊宣傳環(huán)保？對(duì)這些問(wèn)題，周來(lái)說(shuō)，觀點(diǎn)只能包容， 政策則需要把握度，還是“極高明而道中庸”。

但是，周來(lái)又是很不包容的，甚至，他能看到對(duì)多元、差異的倡導(dǎo)本身， 可能是一個(gè)陰險(xiǎn)的、精心設(shè)計(jì)的圈套，是軟刀子殺人不見(jiàn)血。他能看到——貴柔守雌，包容多元和差異，對(duì)一切采取中正平和的姿態(tài)，可能正是吃掉對(duì)手、化掉對(duì)方武器、解除對(duì)方斗志的斗爭(zhēng)方式，這見(jiàn)于他對(duì)全球化、對(duì)美國(guó)的分析之中，唯有這對(duì)包容假面的正視，才揭露出他的深刻與冷峻，因?yàn)樗坏罉寳U子里面出政權(quán)，而且認(rèn)識(shí)到民主與憲政，其實(shí)有時(shí)候也能成為殺人不見(jiàn)血的武器。古往今來(lái)吃人者，往往都是最講包容的——唯其能看到這一點(diǎn)，便說(shuō)明周來(lái)畢竟不是純粹的文人。

《美國(guó)憲法的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》是書(shū)中一篇好文章，它揭示出：一、費(fèi)城制憲會(huì)議是一個(gè)開(kāi)放、包容、尊重多元差異、主張民主的會(huì)議；二、這次會(huì)議的實(shí)質(zhì)，是保證債權(quán)者的最大利益，為此，就必須建立一個(gè)強(qiáng)大的中央銀行、中央財(cái)政、最高法院以及軍隊(duì)和警察力量，以強(qiáng)制美國(guó)國(guó)家和美國(guó)人民償還債權(quán)者的投資；三、美國(guó)人民之所以沒(méi)有能力團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)這個(gè)債權(quán)者既得利益集團(tuán)，就是對(duì)多元化、差異性的尊重，反過(guò)來(lái)導(dǎo)致了美國(guó)人民的內(nèi)卷。換句話說(shuō)，因?yàn)槊绹?guó)是個(gè)一盤(pán)散沙的移民國(guó)家，所以，正是對(duì)不同地域、不同地方、不同宗教信仰、不同文化認(rèn)同之間差異的強(qiáng)調(diào)與尊重，瓦解了美國(guó)人民之間的團(tuán)結(jié)，而美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)正是運(yùn)用了美國(guó)人民對(duì)于多元、差異、包容和民主的熱愛(ài)，巧妙化解了美國(guó)人民的斗爭(zhēng)精神和斗爭(zhēng)意志。

美國(guó)是一種特殊的帝國(guó)主義，它是美麗的帝國(guó)主義，是一頭美麗的老虎。最美麗的老虎，才是最兇惡的老虎，正如笑面虎是最難纏的虎，這樣的動(dòng)物睡在我們身邊，乃是一件天大的麻煩。

這就是我們所面對(duì)的全球化時(shí)代，它以尊重多元、差異，開(kāi)放和包容的姿態(tài)，其實(shí)質(zhì)則是為了實(shí)現(xiàn)資本利益的最大化，而對(duì)多元、差異、地方、種族、性別的強(qiáng)調(diào)，乃是造成全球弱勢(shì)群體內(nèi)卷的治理手段，這種治理手段，比粗暴的帝國(guó)主義和殖民主義要更為致廣大而盡精微，因此——也就表現(xiàn)為極高明而道中庸。

王安石說(shuō)，博覽群書(shū)，等于不讀書(shū)，讀書(shū)太多太雜，等于不讀。受他啟發(fā)，我就讀毛澤東的書(shū)。周來(lái)在其工作的環(huán)境里更是受毛澤東思想的化育。我們經(jīng)常一起讀書(shū)，但似乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)談過(guò)毛澤東。但彼此知道，毛澤東的世界觀與方法論，深深地影響了我們。

毛澤東說(shuō)過(guò)，世界上到處都是矛盾， 沒(méi)有矛盾就沒(méi)有世界。我們的同志，必須善于抓主要矛盾和矛盾主要方面。為什么？因?yàn)槲覀兊臄橙?，則善于用矛盾的多樣性和差異性來(lái)迷惑我們，以此轉(zhuǎn)移我們對(duì)于主要矛盾和矛盾的主要方面的注意與重視。

機(jī)械唯物主義的觀點(diǎn)承認(rèn)世界充滿矛盾，并且認(rèn)為——對(duì)所有的矛盾必須同等對(duì)待，于是就把所有的矛盾羅列在一起，美其名曰臺(tái)賬，他們主張無(wú)差別地對(duì)待一切矛盾，因此便自然主張以寬容與包容的姿態(tài)去對(duì)待一切矛盾，而其結(jié)果就是無(wú)所作為，其最壞的結(jié)果則是寬容了敵人，迷惑了自己，瓦解了人民，瓦解了人民的斗爭(zhēng)。

魯迅說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話， 他說(shuō)，損了別人的牙眼，又不主張報(bào)復(fù)，主張寬容的人，千萬(wàn)不要理他。

包容，是一種斗爭(zhēng)手段，好像下圍棋，是包圍敵人，而不是被人家包圍。

毛澤東還認(rèn)為，形而上學(xué)的世界觀是合成論，主張事物的發(fā)展，是數(shù)量的組合與相加，而唯物論的世界觀則是矛盾論，主張事物是在矛盾與斗爭(zhēng)中生成、發(fā)展與滅亡的。因此，一個(gè)事物走向其反面，不是因?yàn)槭裁础昂铣芍囌`”，而是因?yàn)橐磺姓_的東西里面包含著錯(cuò)誤的因素，一切事物中都包含著其對(duì)立面。

一個(gè)生命體要健康發(fā)展，不能什么都吸收， 吃下去要消化，而消化是斗爭(zhēng)的過(guò)程。沒(méi)有斗爭(zhēng)，沒(méi)有消化，什么都吃，結(jié)果就是臃腫腐敗。

《致廣大而盡精微》的封面上畫(huà)了兩個(gè)人，一個(gè)是馬克思，這我認(rèn)識(shí)，另一個(gè)不認(rèn)識(shí)，問(wèn)周來(lái)，他說(shuō)是布坎南。問(wèn)他為什么把馬克思與布坎南畫(huà)在一起，他說(shuō)希望把馬克思- 布坎南- 李斯特的理論綜合起來(lái)，取其精華，萃成一家，包容地解決當(dāng)今世界的問(wèn)題。具體說(shuō)，就是解決資本與勞動(dòng)、國(guó)家與公民、國(guó)家與國(guó)家之間的矛盾問(wèn)題。

他這個(gè)主張非常好，這樣的事，也許只有像周來(lái)這樣讀書(shū)特別多的人才能辦到，也只有他如此寬容寬厚的人才想著去辦。但是，如果要把他們化在一起，而不僅是畫(huà)在一起，做到結(jié)合而不是湊合， 那就必須有一個(gè)靈魂，因?yàn)榻Y(jié)合不是合成，要做到結(jié)合而不是合成，那就需要問(wèn)這三個(gè)矛盾，究竟哪個(gè)是主要矛盾，是矛盾的主要方面。正如人民不是合成的，人民內(nèi)部也有矛盾。

因此故，是用馬克思包容凱恩斯，還是用布坎南把馬克思包圓了，這是個(gè)問(wèn)題。包容，不是取消自己，而是化了別人。全球化是包容別人，還是被別人包圓兒了，這同樣是個(gè)問(wèn)題。這是周來(lái)這本書(shū)背后隱藏著的問(wèn)題。

揭開(kāi)皮相，周來(lái)這個(gè)人，有包容的一面，也有反包容的一面，外圓內(nèi)方，什么是極高明？不是字面上的中庸，而是用包圍來(lái)反包圍， 這是軍人最厲害的一招。包圍與反包圍，以包圍的姿態(tài)去斗爭(zhēng)，以退為進(jìn)，以逸待勞，船到中流，棋到險(xiǎn)境，沉住氣，出水才見(jiàn)兩腿泥。

青山在，人未老，多好！

（《致廣大而盡精微》，盧周來(lái)著，商務(wù)印書(shū)館二0二三年版）