四月小龜

1

九月開(kāi)學(xué)，不出所料，學(xué)校又新來(lái)了幾位年輕的老師，其中張老師分到了我們班當(dāng)語(yǔ)文老師。

張老師個(gè)子不高，聲音不大，看起來(lái)弱不禁風(fēng)的，沒(méi)想到上起課來(lái)，卻鏗鏘有力。

我們能看出來(lái)，她在努力融入我們，但是我們無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)椋麄兌际翘貚徖蠋?，?lái)我們這樣的窮鄉(xiāng)僻壤教書(shū)，不過(guò)是想為自己未來(lái)的履歷鍍一層金——過(guò)不了多久，他們都會(huì)走的。

留守兒童大多有一股少年老成的早熟，本以為這個(gè)看起來(lái)特自信的張老師會(huì)努力“討好”我們，讓我們接納她。

可誰(shuí)知，第一周她就把我們“得罪”了個(gè)底朝天。張老師說(shuō)，周五的語(yǔ)文課要進(jìn)行開(kāi)學(xué)小測(cè)驗(yàn)，檢測(cè)我們暑假的學(xué)習(xí)情況。

愛(ài)考試的老師最不受待見(jiàn)，偏偏她還煞有介事地給我們講了重點(diǎn)，還說(shuō)如果有同學(xué)不認(rèn)真復(fù)習(xí)考得不好，就要“開(kāi)小灶”。

我們不怕懲罰，卻害怕被單獨(dú)“加餐”補(bǔ)課。對(duì)于愛(ài)學(xué)習(xí)的好學(xué)生，“加餐”是營(yíng)養(yǎng)開(kāi)胃的小菜，可我們都是愛(ài)自由的差學(xué)生，習(xí)慣了“風(fēng)餐露宿”，接受不了面對(duì)面的精準(zhǔn)“投喂”。所以，我們不得不加緊為考試做準(zhǔn)備。

不過(guò)，我們的準(zhǔn)備不是復(fù)習(xí)知識(shí)，而是做各種小抄。桌面上、桌斗里、文具盒底，都是小抄的藏身之地。我們已經(jīng)如此應(yīng)付了幾屆老師，做起來(lái)得心應(yīng)手。

沒(méi)想到，張老師直接讓我們只帶一支筆，去別的教室考試。好狠的一招，出其不意地切斷了我們所有的后路。

考試之后，全班大部分人都被張老師留下來(lái)“開(kāi)小灶”。她說(shuō)：“我剛從你們現(xiàn)在的年齡走過(guò)來(lái)沒(méi)幾年，作為一個(gè)淋過(guò)雨的姐姐，我知道怎么讓你們接受知識(shí)的洗禮?！?/p>

我不太聽(tīng)得懂她的話，但心里的反感卻被一些莫名的感動(dòng)代替。我們這所學(xué)校的普高升學(xué)率低到可以忽略不計(jì)，老師們對(duì)我們的懶散早就聽(tīng)之任之了。我們的父母大多常年在外打工，一兩年回來(lái)一次，也管不了我們。

我們都知道，同樣是花朵，溫室里的花和野地里的花有著本質(zhì)的區(qū)別和迥異的命運(yùn)。但張老師偏說(shuō)：“是花朵，就值得好好呵護(hù)。”

2

都說(shuō)“道高一尺，魔高一丈”，但張老師的法眼卻高到了大氣層。后面的日子，面對(duì)我們的不配合和偷懶，她見(jiàn)招拆招，一一化解。張老師說(shuō)，正是因?yàn)樗苓^(guò)雨，所以她知道每滴雨的心思。后來(lái)我才明白，哪有什么“神功”，不過(guò)是她為我們花了心思而已。

張老師教會(huì)了我們寫(xiě)信。她每周留給我們一節(jié)課的時(shí)間，讓我們對(duì)著信紙傾訴心里的話。她告訴我們，信可以寫(xiě)給家人、老師、同學(xué)，甚至可以寫(xiě)給未來(lái)的自己，然后我們自由決定，是否和她分享。

張老師把宿舍里的藏書(shū)都轉(zhuǎn)移到我們教室的一角，成為班級(jí)的閱讀角。她帶領(lǐng)我們閱讀美文，教我們做讀書(shū)筆記，讓我們用文字一點(diǎn)點(diǎn)紓解青春里的小心事和小情緒。

張老師每個(gè)月跑一趟縣城圖書(shū)館，幫我們借書(shū)更新圖書(shū)角。她每周都會(huì)和我們分享一首教材之外的古詩(shī)詞，她說(shuō)：“我知道出身貧瘠的孩子被帶到書(shū)籍的世界里暢游是多么幸運(yùn)的一件事，我這樣暢游過(guò)，所以也想讓你們暢游起來(lái)?！?/p>

少年的心總是更容易被俘獲，張老師只花了半學(xué)期的時(shí)間，就把我們完全征服了。

3

徹底讓我喜歡上張老師，是那年的初冬。我生日那天，張老師叫我走到講臺(tái)上，認(rèn)真地祝福我“生日快樂(lè)”，還帶領(lǐng)全班同學(xué)一起為我唱生日歌。14歲的生日，雖然還是沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有父母的陪伴，但是我卻收到了有生以來(lái)最隆重的祝福。我不知道張老師是怎么知道我的生日的，也許是在前一個(gè)晚上，無(wú)意中聽(tīng)到了我向母親抱怨的電話。

后來(lái)，這成了我們班的慣例。每一個(gè)同學(xué)過(guò)生日時(shí)，都會(huì)收到張老師的祝福和全班一起唱生日歌的“款待”。不僅如此，每一個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)，張老師都會(huì)和我們一起慶祝：她教我們包粽子，帶我們感動(dòng)于“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的崇高理想；她和我們一起吃月餅，帶我們共鳴于“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的美好心愿……

張老師說(shuō)，她也是淋過(guò)雨的留守兒童，所以她想為我們撐傘，以她來(lái)時(shí)路，亮我們沿途燈。讓我們的少年時(shí)期，即便留守，卻不被棄守；讓我們知道，野百合也能在春天綻放出美麗的花朵。

張老師陪我們?cè)谇啻郝飞献吡苏麅赡?，讓我們學(xué)會(huì)了如何在陰雨天也能發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意，如何把冰冷的雨，變成人生的甘霖。