潘依嫻
從小到大,母親是最愛嘮叨的。不論是吃飯睡覺,還是學(xué)習(xí),母親總是會嘮叨個沒完:讓我這多吃點,那多吃點;讓我關(guān)掉臺燈,快點睡覺;讓我寫作業(yè)時一定要認(rèn)真……諸如此類,一張口便沒完沒了。小學(xué)時我曾寫過一篇與母親有關(guān)的作文,里面的內(nèi)容大多已經(jīng)忘了,但還記得那個比喻:“媽媽的嘴就像一把機(jī)關(guān)槍,一開始便停不下來。”
母親那張嘴就沒停下來過,連讓我洗臉?biāo)⒀肋@樣的小事也不放過,她自己都有些不耐煩:“這么大了,干什么事情都要我盯著?!逼鋵嵨也⒎峭耆珱]有自理能力,需要被她盯著才能去做事情。但母親總是習(xí)慣性地要叮囑我,好像不叮囑我做這做那,就是對我不負(fù)責(zé)任。
長大了些,母親便開始嘮叨我的學(xué)習(xí)。每當(dāng)我回家,母親便會站在我的書桌旁。這么一站,我就知道母親又要開始她的長篇大論了。但她講的,無非哪次考得不好了,要更加努力,才能考上一個好的大學(xué)。這樣的批評教育對我而言是無比乏味的,母親日復(fù)一日的嘮叨讓我的耳朵生了繭,我總是期盼著她能不能別再講了,可母親卻仍是不知疲倦地、日復(fù)一日地嘮叨,一遍又一遍地跟我聊著學(xué)習(xí)成績、人生規(guī)劃以及別的。我討厭極了母親的絮絮叨叨,巴不得快些長大、快些逃離,好落得耳根清凈,不用再聽這永無休止的嘮叨。
那時,年少無知的我不止一次地對著母親說:“我知道了,別啰唆了,你真的好煩?!蹦赣H雙手叉腰,聲音中滿是怒氣:“‘你好煩啊‘你好煩啊,現(xiàn)在長大了,翅膀硬了是吧?覺得煩,那你就考出去,就不用聽我說話了。”母親講到最后,聲音低沉了下來。可惡的是,那時的我在心底暗暗地發(fā)誓一定要考出去,全然沒有發(fā)覺她的話語中那掩藏不住的落寞。
終于,我上了初中,這是一所全封閉式的學(xué)校,每兩星期放假一次。學(xué)校里的座機(jī)只能打不能接,平日里只能由我打電話給家人,而家人卻不能打電話給我,這可正中我下懷。天知道,剛上初一的我是多么高興啊。在耳根清凈的世界,我每天像脫了韁的野馬一樣自由自在,愣是兩個星期沒打一個電話回去。
時間久了,母親熬不住,便會托班主任轉(zhuǎn)告我,讓我打個電話回去。電話里,也無非是詢問我在學(xué)校里過得怎么樣,叮囑我要多吃些飯,要好好學(xué)習(xí),母親說著過去常說的那些話,用的也是往常的語氣。到最后,母親總是那句不知說了多少遍的話:“記得多打些電話回來,想要什么東西,我們給你送過去?!?/p>
我嘴上“嗯嗯哦哦”地應(yīng)著,卻心不在焉,匆匆忙忙地掛斷電話,便又像一只小鳥一般飛去做自己的事情了。我并不知道,母親每天端著手機(jī),翹首以待,只盼望著我能打一個電話過去。每次回家,母親總會說父親如何地想我,卻有意識地落了后半句話。年少的我再無知,也感覺到了,母親是一個不善于表達(dá)自己感情的人,她比父親更想我。
日子一天天地過去,學(xué)習(xí)壓力也漸漸大了起來。初三這年為了備考,每個人都繃緊了腦中的弦,我被這無形的壓力壓得喘不過氣來。從那時開始,不知道為什么,我變得特別想聽一聽母親的聲音。
那個晚自習(xí)放學(xué)后,我主動撥了母親的電話,剛撥過去沒幾秒,電話就通了。話筒里傳來母親略帶驚喜的聲音:“今天怎么這么好,想到給我打電話啦?”母親仍是絮絮叨叨的,一會兒問我在學(xué)校吃得好不好,一會兒問我上課有沒有什么聽不懂的地方,明明只是話筒里的聲音,明明是那么俗套的絮絮叨叨,可不知道為什么,我的眼角像開閘了的水壩,眼淚一滴接著一滴地流了下來。
母親講了一陣,見我沒有聲音,便問我是不是還在聽。我盡力將聲音變得正常,可即便我努力裝作若無其事,養(yǎng)育了我十幾年的母親仍聽出了我聲音里隱藏的哽咽。她一下子慌了神,問我怎么了,是不是在學(xué)校里發(fā)生了什么事,有什么事一定要和她講,家永遠(yuǎn)是我的港灣和庇護(hù)所。那一瞬間,我突然明白自己為什么會想念母親的聲音,為什么會在聽到母親的聲音之后淚流滿面。年少無畏的我一心想著離家,想著逃離母親的嘮叨,卻不知道一艘帆船離開港灣太久是會迷航的。而我已經(jīng)離家太久,我的心在告訴我:要回家,回到帆船停靠的港灣。
熙熙攘攘的放學(xué)路上,過路的同學(xué)笑著鬧著,并沒有發(fā)現(xiàn)我的異常。我緊緊抓著藍(lán)色電話的聽筒,對著電話那頭說道:“沒有發(fā)生什么事,我只是想你了?!?/p>
指導(dǎo)老師:黃 忠