張文慶 胡洪強(qiáng)

余華在20世紀(jì)80年代進(jìn)入先鋒文學(xué)的創(chuàng)作浪潮中，無論是《世事如煙》還是《現(xiàn)實(shí)一種》都體現(xiàn)了余華的創(chuàng)作風(fēng)格。暴力、血腥、荒誕是他小說的主題?！痘钪泛汀兜谄咛臁氛Q生在不同的歷史時(shí)期，但都在不同層面體現(xiàn)了余華的創(chuàng)作風(fēng)格。隨著時(shí)代的改變，先鋒派作家也都在尋找轉(zhuǎn)型之路。從《活著》到《許三觀賣血記》，再從《兄弟》到沉淀七年才出世的《第七天》，都體現(xiàn)了余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

苦難書寫是余華小說恒久的母題，死亡、宿命依然是余華苦難書寫的特色。相較于早期作品中近乎“零度寫作”的冷漠，這一時(shí)期的作品更呈現(xiàn)出了溫情的底色。

一、苦難書寫的具體呈現(xiàn)

余華將自身對(duì)于苦難的理解貫穿于小說中，刻畫了一個(gè)又一個(gè)苦難世界?！坝嗳A母題中的‘苦難要素由‘生存（命運(yùn)）之難與‘存在（靈魂）之苦兩大因子合成有關(guān)。”（夏中義、富華《苦難中的溫情與溫情地受難—余華小說的母題演化》）在這個(gè)時(shí)空中，余華描寫時(shí)代的混亂、自然災(zāi)害、犯罪和暴力等背景下給人們?cè)谏娣矫鎺淼目嚯y遭遇，以及在這個(gè)苦難世界中對(duì)于人性的考驗(yàn)。

（一）生存苦難

余華對(duì)于生存苦難的書寫，在其作品中屢見不鮮。在《活著》中，由于生活必需品的稀缺而造成的物質(zhì)苦難隨處可見。在鳳霞短短的一生中，苦難是她生命的色彩，而物質(zhì)的苦難所帶來的不幸卻是主旋律。

如果小說《活著》是在敘述福貴由于自己的過錯(cuò)和時(shí)代造就的苦難人生，那么《第七天》則是試圖描述整個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀，通過一樁樁新聞事件來反映這個(gè)真實(shí)的社會(huì)，由此來講述這個(gè)時(shí)代人們生存的疼痛?！拔覀兎路鹦凶咴谶@樣的現(xiàn)實(shí)里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)；蛘哒f我們置身在一個(gè)奇怪的劇院里，同一個(gè)舞臺(tái)上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇?！保ㄓ嗳A《詞匯的力量》）在上層社會(huì)享受著紙醉金迷的生活時(shí)，社會(huì)的另一個(gè)極點(diǎn)卻在擔(dān)憂最基本的生存問題，燈紅酒綠和斷壁殘?jiān)腔ゲ幌嘟坏姆指罹€。

在余華其他作品中，自然災(zāi)害、事故和暴力給人們?cè)斐傻纳婵嚯y比比皆是。人的尊嚴(yán)與道德被蔑視，取而代之的是屈辱和卑微。在余華的小說中，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和對(duì)人生存境遇的關(guān)注。

（二）精神苦難

在余華的小說中，主人公們飽嘗著精神苦難的折磨。通過對(duì)人性的罪惡和人類無止境的欲望的刻畫，小說呈現(xiàn)了精神苦難對(duì)人性的侵害，以及由此帶來的無邊的苦難。

在福貴身上，精神苦難既體現(xiàn)在人性的惡及其帶來的無邊的苦難，又體現(xiàn)在對(duì)過往所作所為的悔恨情緒在精神上的折磨。福貴讓妓女背著他在大街上到處游蕩并頑劣地和老丈人打招呼等行為體現(xiàn)了福貴人性的頑劣，而人性的惡是造成苦難的原因之一。物質(zhì)的富有滿足了青年時(shí)期的福貴最基本的需要，但不知道活著是需要用信仰來支撐起自己靈魂的高貴，用責(zé)任和擔(dān)當(dāng)撐起整個(gè)家庭。在經(jīng)歷了變故之后，對(duì)家人虧欠、自責(zé)等悔恨的情緒裹挾著福貴，這也是他精神上的受難。

余華在《第七天》中呈現(xiàn)的苦難更多表現(xiàn)在對(duì)于欲望的追逐，而欲望是苦難的原因之一。警察私自用酷刑使男子屈打成招，把職位看作是一種權(quán)力，一種可以用來耀武揚(yáng)威的力量。正是因?yàn)橛辛诉@種心態(tài)，人們?cè)絹碓郊惫?，越來越不滿足自己的欲望，從而給自己和別人帶來了苦難。

二、苦難書寫的特色

從20世紀(jì)80年代末開始，余華的創(chuàng)作風(fēng)格不斷發(fā)生變化：從貫穿小說的暴力和極盡冷酷的零度敘事，到充滿著溫情敘事的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，注重故事情節(jié)敘述。雖然余華的創(chuàng)作風(fēng)格在不斷變化，但都在書寫著苦難，而在講述苦難時(shí)，死亡、宿命等特點(diǎn)貫穿在他的作品中，當(dāng)然，溫情也是必不可缺少的底色。

（一）死亡主題的言說

《活著》是以福貴一家人的相繼死亡作為主線，福貴不斷經(jīng)歷家人死亡的過程也是他受難的過程。福貴的一生不斷經(jīng)歷著失去，無論是物質(zhì)方面還是精神方面。但是在不斷失去、不斷經(jīng)歷死亡的過程中，福貴始終擁有堅(jiān)定的信念，那就是活著。余華試圖用福貴身邊所有人的死亡來凸顯福貴的活著。這種對(duì)活著的執(zhí)念，在福貴年輕時(shí)便生出了根?！拔覐膽?zhàn)場(chǎng)上撿了一條命回來，到了家龍二又成了我的替死鬼，我家的祖墳埋對(duì)了地方。我對(duì)自己說：‘這下可要好好活了。”（《活著》）福貴的執(zhí)念是對(duì)生的渴望，只要還能見到明天的太陽就要好好活一天。正如余華所說：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”（《活著》）所以，即便在晚年時(shí)只有一頭老黃牛陪伴，他依舊在好好生活。

《活著》塑造了福貴以生拒死的形象，用生的渴望來承受生命的苦難。而《第七天》開篇展現(xiàn)了一個(gè)亡者的世界，以逝者的角度來描述現(xiàn)實(shí)。在第一天的敘述中，還原楊飛最后一天的生活軌跡，來解釋他成為亡靈的原因。

在余華的小說中，死亡是描寫受難的一種模式，也是展現(xiàn)人性的方式，通過生的人對(duì)死的人的態(tài)度來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的冷漠，直接沖擊了苦難的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，也展現(xiàn)了余華對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的思考。

（二）宿命意識(shí)的延續(xù)

宿命意識(shí)是一個(gè)具有極大的文化包容性的概念，“一切事物都是命中注定的，都是令人贊嘆地關(guān)聯(lián)著的，不過不是按照理性的關(guān)系（這種關(guān)系既不是命中注定的也非令人贊嘆的），而是按照一種持續(xù)不斷的變形循環(huán)來關(guān)聯(lián)著”（喬治·瑞澤爾《后現(xiàn)代社會(huì)理論》）。《活著》中，福貴和福貴的父親一樣吃喝嫖賭，最后輸光家產(chǎn)。福貴和家人經(jīng)歷了各種災(zāi)難，無論是時(shí)代賦予的還是自身原因所造成的，都似乎是命運(yùn)的使然。在《第七天》中，楊飛和妻子李青的愛情最后以分開告終，正如一開始楊飛和李青之間的差距一樣，這段婚姻注定以悲劇收尾。

在命運(yùn)面前，愛情、親情甚至自身的命運(yùn)都顯得格外脆弱。在生命中，人們需要理性，而在這些非人為的、無法預(yù)料的事情中，人們無法掌握自己的命運(yùn)。無法逃脫的命運(yùn)也是余華小說中無法逃避的苦難。

（三）溫情敘事的底色

“不妨用兩個(gè)詞來指稱余華母題：‘苦難與‘溫情?！保ㄏ闹辛x、富華《苦難中的溫情與溫情地受難—余華小說的母題演化》）如果說苦難奠定了余華小說的基調(diào)，那么溫情就是苦難基調(diào)中的色彩。從“苦難中的溫情”到“溫情地受難”，主題詞的變換，也預(yù)示了余華在創(chuàng)作方面的改變。

長(zhǎng)篇小說《活著》是由短篇小說《活著》改編而來，相較于短篇小說，長(zhǎng)篇小說在一定程度上表現(xiàn)了余華在創(chuàng)作中想要凸顯的溫情色彩。在短篇小說中，福貴的父親是被福貴活活氣死的；而在長(zhǎng)篇小說中，福貴的父親是從糞缸上摔下來而死的。這種更加具體化，甚至還帶有一絲黑色幽默的描寫，在一定程度上減輕了福貴的罪惡感，同時(shí)也展現(xiàn)了人道主義的關(guān)懷。

《第七天》也不斷流露出溫情的色彩?！叭绻f余華的《活著》是一個(gè)被動(dòng)性的、等待的故事，那么他的《第七天》則是一個(gè)主動(dòng)性的、尋找的故事?！保ê橹尉V《尋找，是為了見證—論余華的長(zhǎng)篇小說〈第七天〉》）楊飛在不斷找尋父親的過程中，也不斷尋找著自己的記憶，見證別人的故事。一件件看似荒誕離奇的事，在找尋的過程中真相漸漸呈現(xiàn)在眼前。這也象征著余華逐漸從童年陰影中走了出來，開始更加渴望溫情并且尋找溫情，淡化了前期零度敘事極盡冷漠的創(chuàng)作方法。這一轉(zhuǎn)變除了受環(huán)境、文壇創(chuàng)作風(fēng)格、讀者的需求的影響外，更多的原因是余華本身對(duì)于生活體悟的變化。

三、苦難書寫的價(jià)值

“憂傷是因?yàn)椴粷M，不滿是源于生命的熱愛，也是源于余華內(nèi)心深處某些清晰的價(jià)值參考，同時(shí)還源于他對(duì)那份美好未來的期許?！保ê橹尉V《余華評(píng)傳》）作家余華對(duì)于苦難如此鐘愛，以至于其作品中充滿了憂郁色彩，除了是自己的思想的表達(dá)外，一定還有想要傳遞給讀者更深層次的含義。

（一）人性的探尋

著名社會(huì)學(xué)家涂爾干在研究人性時(shí)，認(rèn)為人性具有兩重性，從“身體和靈魂”到心智的兩重性，兩重性來源于純粹的個(gè)體存在和社會(huì)存在，這也是人性復(fù)雜的體現(xiàn)。在《活著》中，春生成了被打倒的對(duì)象，在春生絕望想要自殺時(shí)，家珍展現(xiàn)出了人性善的一面。家珍對(duì)春生說：“春生，你要活著?！薄澳氵€欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。”（《活著》）家珍的話減輕了春生的愧疚感。家珍和福貴之所以同情春生，源于他們內(nèi)心最純粹的原始力量，而人性除了人自身的力量之外還有社會(huì)所賦予的，是社會(huì)的擴(kuò)展和延伸。即便家珍寬慰著春生，但依舊害怕受到牽連選擇將其拒之門外。這體現(xiàn)了家珍這一人物形象的復(fù)雜性。

正如余華所言：“秩序總是要遭受混亂的捉弄。因此我們置身文明秩序中的安全也就不再真實(shí)可信?！保ā短搨蔚淖髌贰罚┰谟嗳A的小說中，常見的秩序混亂是時(shí)代和歷史所賦予的，現(xiàn)實(shí)的欲望和人性的善之間產(chǎn)生強(qiáng)烈的矛盾，從而造成了個(gè)體精神的失衡。在混亂的環(huán)境中喪失了平衡后，人們將人與自我、人與人、人與世界的關(guān)系打亂，不再獨(dú)立思考，而是單方面地被現(xiàn)實(shí)的欲望和膨脹的內(nèi)心所裹挾。面對(duì)人性的復(fù)雜，我們要在人性的善與惡、欲望和靈魂之間尋找自我內(nèi)心的平衡，為自己人性的美好尋找棲息地。

福貴作為其中的一員，也表現(xiàn)出了生命個(gè)體的混亂。福貴在年老時(shí)看著親人一個(gè)一個(gè)離開自己，但依舊在好好活著，這是福貴在經(jīng)歷了一生的沉浮后找到了生命的平衡。尋找平衡也是福貴的自我救贖，因此，老年的福貴沒有避開自己年輕時(shí)犯下的錯(cuò)，而是毫無保留地將自己一生的經(jīng)歷袒露出來。在《第七天》中，現(xiàn)實(shí)的黑暗殘酷和“死無葬身之地”的一片祥和形成對(duì)比，現(xiàn)實(shí)的混亂留給人們的是彼此之間的猜忌和互相傷害；而在死后，人們之間反而更加真誠，生前的仇人變成了朋友，不再有爭(zhēng)吵、算計(jì)。

余華的小說呈現(xiàn)出悲劇的色彩，展現(xiàn)了被欲望吞噬的理智和良知，刻畫了一個(gè)接一個(gè)復(fù)雜的人物形象，但即便是在苦難中依舊沒有放棄對(duì)人性美的追尋和探索。在《活著》中，余華對(duì)于人物的塑造體現(xiàn)了人性的善。在文本中，余華雖敘述了福貴苦難的一生，但在這個(gè)故事中包含了超越苦難本身更深層次的含義：關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于真善美?！兜谄咛臁返某霭鏁r(shí)間雖然距離《活著》發(fā)表相隔甚久，但余華在小說中依舊在對(duì)人性美進(jìn)行探索。而對(duì)李月珍、楊金彪這些人物的塑造在作者余華筆下也是一種堅(jiān)定的對(duì)善的能量傳遞，以期喚起讀者內(nèi)心深處的柔軟和共鳴，這是余華書寫苦難的真正價(jià)值。

人們?cè)谟挽`魂之間如何平衡為自我葆有一片心靈的凈土，人們?cè)噲D用很多方式來筑造人性美，卻忘記在人的內(nèi)心深處本身就擁有真善美的能力，這也正是通往平衡的道路。

（二）承受苦難的生命意識(shí)

面對(duì)無常的生命，人們會(huì)用什么樣的態(tài)度面對(duì)苦難，也是余華在小說中想要傳遞給我們的觀念。正如余華寫道：“去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！保ā痘钪罚└ＹF一生都在經(jīng)歷苦難，而忍受便是福貴對(duì)待苦難的態(tài)度，用自己堅(jiān)韌樂觀的精神承受命運(yùn)帶來的不幸?！袄先撕团u漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)?！保ā痘钪罚└ＹF在經(jīng)歷一生的不幸后依舊能夠樂觀地生活在世界上，這就是福貴對(duì)待苦難超然的態(tài)度。

但是在余華的小說中，又不乏通過死亡來擺脫苦難的例子。在《第七天》中，楊飛的妻子李青，追求更加刺激的生活，從而造成了悲劇。如果李青像福貴一樣以樂觀的精神來面對(duì)生活，也許就會(huì)擁有不一樣的人生命運(yùn)。

余華認(rèn)識(shí)到生命本身充滿苦難，用自己的方式對(duì)苦難進(jìn)行探索，尋找戰(zhàn)勝苦難的精神出路。從前期的極端茫然到后期溫情的底色和平靜的思考，這種轉(zhuǎn)變讓讀者看到了余華在不斷探索之后所展現(xiàn)出來的苦難書寫的意義。人們被生活裹挾著，那些可預(yù)見的和無法控制的苦難無可避免，人們作為獨(dú)立的生命個(gè)體，與其逃避苦難，不如直面苦難。只有不斷地超越、尋找世間的平衡，才能更有效地對(duì)抗苦難、戰(zhàn)勝苦難。

本文系伊犁師范大學(xué)2023年度中國語言文學(xué)重點(diǎn)學(xué)科開放課題一般項(xiàng)目“劉亮程文學(xué)創(chuàng)作中的邊疆文化及本土傳播”（項(xiàng)目編號(hào)：23ZWYB04）的階段性成果。