鄭卓航

《堂吉訶德》是西班牙文藝復(fù)興時(shí)期著名作家塞萬(wàn)提斯的代表作品，書(shū)中塑造了將騎士精神奉為圭臬并將其付諸實(shí)踐的偏執(zhí)之人—堂吉訶德，亦描繪了金錢(qián)至上、務(wù)實(shí)愚昧，卻又時(shí)而聰慧、富于理想的桑丘·潘沙。兩個(gè)人物形象互為對(duì)照，卻頗具共性：他們都在白日夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間徘徊，在想象與現(xiàn)實(shí)的縫隙中尋求理想生存的空間。堂吉訶德臨終時(shí)的清醒是理想破滅的表征，也預(yù)示著新的白日夢(mèng)的開(kāi)端。在人們不斷地探索追求，遭遇一次次失敗的過(guò)程中，白日夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的張力給予個(gè)體人格生存的空間，為理想增添浪漫色彩。本文從堂吉訶德的“發(fā)瘋”與清醒、桑丘·潘沙的市儈與魔怔入手，分析二人的“白日夢(mèng)”和文本中的現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)境的解構(gòu)，以及其暗示的自我覺(jué)醒與理想困境。

《堂吉訶德》被認(rèn)為是現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端，自其誕生至今已有四百余年的時(shí)光。人們對(duì)于它的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)變，從最初喜劇式的荒誕瘋?cè)说胶髞?lái)的充滿悲劇色彩的落魄英雄，再到為理想而獻(xiàn)身的具有崇高精神的勇士。最終，堂吉訶德不再是人們茶余飯后的談資、笑料，而是與哈姆雷特并肩甚至更勝一籌的傳奇人物。評(píng)價(jià)的變化暗含著時(shí)代潮流的變化，也展現(xiàn)了不同時(shí)期的人們對(duì)于“瘋狂”的不同認(rèn)知。堂吉訶德與桑丘看似瘋狂的騎士之旅好似一場(chǎng)付諸現(xiàn)實(shí)的白日夢(mèng)，騎著駑梓難得的堂吉訶德在自己營(yíng)造的世界里奉行騎士道的準(zhǔn)則，為了心中的公主杜爾西內(nèi)婭，和不滅的騎士道與魔法抗衡，縱使?jié)M身傷病、受盡冷嘲熱諷卻仍樂(lè)在其中。這場(chǎng)瘋癲的白日夢(mèng)無(wú)形中構(gòu)建起超脫塵世的幻想空間，找到理想與現(xiàn)實(shí)接壤的灰色地帶，形成堂吉訶德自身的語(yǔ)言體系，在這空間里精神至上，理想永存，現(xiàn)實(shí)不過(guò)是身后布景，而這里是外放性的，擁有強(qiáng)烈的吸引力。不知不覺(jué)地，桑丘接受了騎士精神，接受“現(xiàn)實(shí)是被魔法污染的理想真實(shí)”這一看似瘋狂的邏輯，進(jìn)而堂吉訶德身邊的其他人也受其感染?？墒抢硐虢K會(huì)破滅，而夢(mèng)境無(wú)法永存，濾鏡消失之后只存蒼白的現(xiàn)實(shí)，于是死亡成為個(gè)體的解脫和自由的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴。但它同時(shí)意味著另一種延續(xù)，正如文中堂吉訶德清醒地離開(kāi)人世，投入上帝的懷抱，而桑丘仍然對(duì)成為牧羊人、過(guò)田園牧歌式的生活充滿期許，或許“桑丘轉(zhuǎn)化成了堂吉訶德”。

一、文中“白日夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”的含義

白日夢(mèng)，顧名思義就是白日做夢(mèng)，幻想內(nèi)心中渴望的事物出現(xiàn)在眼前，將自己置身于理想化的情景狀態(tài)，與處于夢(mèng)境狀態(tài)相類(lèi)似。白日夢(mèng)的主人公用全然主觀的邏輯解釋所見(jiàn)所聞，把精神與外物同一，忽略大眾邏輯，把腦海中個(gè)性化的邏輯投射在自然、社會(huì)事物上?，F(xiàn)實(shí)某種程度上與之相對(duì)，它是所有人在盡可能規(guī)避夢(mèng)境邏輯的狀態(tài)下共同形成的普適觀念，符合大眾心理預(yù)期，多數(shù)情況下停留于物質(zhì)層面。堂吉訶德把世界看作一個(gè)長(zhǎng)篇且不斷變化的騎士小說(shuō)文本，把自己帶入游俠騎士的角色，他“已經(jīng)完全失去理智……要去做個(gè)游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險(xiǎn)，把書(shū)里那些游俠騎士的行事一一照辦……”（《堂吉訶德》）路途中，他將客店當(dāng)作堡壘，把客店老板當(dāng)作堡壘長(zhǎng)官，將妓女認(rèn)作大家閨秀。一切不合常理的事皆是被施了魔法，所有行為的終極目的是宣揚(yáng)忠心護(hù)主、扶助弱小、愛(ài)護(hù)婦孺的騎士精神。自洽的邏輯使他與現(xiàn)實(shí)格格不入，他在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎中漸漸動(dòng)搖，最終在彌留之際低下頭顱。

（一）“白日夢(mèng)”意指

白日夢(mèng)，源于對(duì)記憶中的快樂(lè)的渴望。人們孩提時(shí)期在自己最喜歡的活動(dòng)—游戲中獲得了終身難以忘記的快樂(lè)，然而伴隨著年齡增長(zhǎng)，世事變化，人們難以再次忽視他人目光放任自己參與游戲，于是對(duì)快樂(lè)的渴望使人們以極大的熱情創(chuàng)造出十分真實(shí)的幻想世界。在這空中樓閣里，他們依靠幻想滿足現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的愿望，“幻想的動(dòng)力是尚未滿足的愿望，每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足，都是對(duì)令人不滿的現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償”（弗洛伊德《作家與白日夢(mèng)》），擁有理智及精神正常的成年人羞于將自己的愿望和實(shí)現(xiàn)愿望的過(guò)程展現(xiàn)在世人眼前，于是他們?cè)谀X海中構(gòu)建屬于自己的白日夢(mèng)。通常情況下，這類(lèi)幻想停留在意識(shí)層面，人們獲得精神滿足的同時(shí)避免被他人審視的尷尬，而堂吉訶德并非如此，他的白日夢(mèng)被付諸實(shí)踐，在眾人皆醒的現(xiàn)實(shí)中開(kāi)辟了“唯我獨(dú)醉”的境界，他屬于這樣一類(lèi)人—“他們的靈魂里有一位嚴(yán)厲的女神—必然性—讓他們講述他們經(jīng)受的苦難，說(shuō)出給他們帶來(lái)幸福的東西。是些神經(jīng)性疾病的受害者，他們不得不把自己的幻想講出來(lái)”（弗洛伊德《作家與白日夢(mèng)》）。于是，堂吉訶德把令自己感到快樂(lè)的騎士小說(shuō)投射在現(xiàn)實(shí)生活中，自詡為游俠騎士，封健碩的村婦阿爾東沙·羅任索為被守護(hù)、惦念的公主杜爾西內(nèi)婭。但這并非意指堂吉訶德患有瘋病，他表面上的瘋癲只是沒(méi)能找到符合大眾預(yù)期的幻想轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)的途徑，在尋求精神快樂(lè)時(shí)忘記躲避他人的目光，在構(gòu)建自我時(shí)忽視了他者。

（二）關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”

對(duì)于分析《堂吉訶德》一書(shū)而言，“現(xiàn)實(shí)”至少具有兩個(gè)層面的含義，即塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》時(shí)所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景—十七世紀(jì)初的西班牙，以及作者在書(shū)中構(gòu)建的理想現(xiàn)實(shí)。文中所討論的是后者，也就是堂吉訶德和桑丘身邊的人與物構(gòu)成的小型社會(huì)，以及符合該社會(huì)主流的道德規(guī)范、思想觀點(diǎn)，這里有風(fēng)車(chē)、羊群、被押送去海上劃船的囚犯，有神父、理發(fā)師、參孫·加爾拉斯果，也有諷刺騎士道、主張安于現(xiàn)狀的世俗思想，等等。他們燒毀堂吉訶德珍藏的騎士小說(shuō)，斷定堂吉訶德是精神殘疾，總想些辦法來(lái)捉弄他，大喊堂吉訶德所言為“笑話奇談”，對(duì)他做的事“使勁憋著笑”；他們?nèi)缱畛醯纳Ｇ鹨粯?，心中只有家中妻女和一畝三分地，凡事首先考慮收益和實(shí)際效用，停留在單純追求物質(zhì)滿足的層面上，與沉浸于白日夢(mèng)中的堂吉訶德截然不同，而這即為“現(xiàn)實(shí)”。

二、堂吉訶德與桑丘·潘沙交替的白日夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)

在主仆二人的冒險(xiǎn)歷程中，二人的觀念逐漸變化，偏向白日夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的角色也發(fā)生置換。起初的堂吉訶德扮演幻想者的角色，一切言行都與騎士道密不可分，他把騎士小說(shuō)中的故事奉為圭臬，視其為最高行為準(zhǔn)則，與騎士精神有關(guān)且符合現(xiàn)實(shí)的則遵從原意，違背的則均為魔法作祟。他把羊群當(dāng)作軍隊(duì)，勒令差撥釋放國(guó)王定罪的囚犯，把理發(fā)師的面盆當(dāng)作巨人殘損的頭盔，荒謬可笑中滲透著對(duì)騎士精神近乎偏執(zhí)的追尋。桑丘則以與堂吉訶德相反的形象出場(chǎng)，他出身窮苦，聽(tīng)到跟隨堂吉訶德出門(mén)游歷就能成為海盜總督，獲得種種好處，便不假思索地“拋下妻子孩子去充當(dāng)他街坊的侍從”。桑丘的言行時(shí)刻展現(xiàn)金錢(qián)至上的現(xiàn)實(shí)思維，體現(xiàn)小人物權(quán)衡利弊以維護(hù)自身利益的才智，與堂吉訶德對(duì)理想瘋魔似的追求形成鮮明對(duì)比，使桑丘成為在“騎士”身旁冷嘲熱諷，將讀者從白日夢(mèng)中叫醒的重要人物。然而在《堂吉訶德》一書(shū)中，二人的思想、行為逐漸改變，并最終發(fā)生置換。桑丘接受了騎士小說(shuō)的邏輯，承認(rèn)幻想的真實(shí)性，而堂吉訶德則在經(jīng)歷失敗后打破自己編織的白日夢(mèng)，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。兩個(gè)人物形象呈現(xiàn)互補(bǔ)性，“侍從轉(zhuǎn)化為主人，主人化身為侍從，現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變成魔幻，清醒頓時(shí)變?yōu)楹?，這種轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f(shuō)《堂吉訶德》中也并非沒(méi)有先例”（曾艷兵《“桑丘·潘沙的魔鬼”—卡夫卡對(duì)〈堂吉訶德〉的改寫(xiě)》）。

（一）堂吉訶德白日夢(mèng)的破滅

在堂吉訶德為自己建構(gòu)的夢(mèng)境中，自我成為絕對(duì)掌控者，世俗社會(huì)秩序退場(chǎng)而騎士小說(shuō)的邏輯登場(chǎng)，故而堂吉訶德的個(gè)體意識(shí)得以彰顯。小說(shuō)中他是為騎士小說(shuō)瘋魔的偏執(zhí)人物，世間萬(wàn)物對(duì)于他而言均為騎士小說(shuō)的映射：騎士需要完備的鎧甲，于是他將木盆頂在腦袋上；需要有公主作為心上人，于是誕生了以村婦為原型的杜爾西內(nèi)婭；決斗和戰(zhàn)爭(zhēng)必不可少，故而風(fēng)車(chē)、羊群、理發(fā)師、客棧騾夫、籠里的獅子都成了敵人。同時(shí)，他恪守騎士精神，把自己看作天下聞名的英勇騎士，將自身置于道德制高點(diǎn)，肩負(fù)著懲惡揚(yáng)善、規(guī)范國(guó)家秩序的重大責(zé)任，他曾對(duì)桑丘說(shuō)：“桑丘朋友，你該知道，天叫我生在這個(gè)鐵的時(shí)代，是叫我恢復(fù)金子的時(shí)代，一般人所謂的黃金時(shí)代。各種奇事險(xiǎn)遇、豐功偉績(jī)，都是特地留給我的。”也曾告訴押送犯人的差撥：“這群可憐的人并沒(méi)有冒犯你們各位呀。咱們一旦離開(kāi)了人世，有罪各自擔(dān)當(dāng)；上帝在天上呢，他不會(huì)忘了賞善懲惡。好人就不該充當(dāng)劊子手，這是和他們不沾邊，我現(xiàn)在平心靜氣向你們請(qǐng)求，你們答應(yīng)呢，我自有報(bào)酬；如果好話不聽(tīng)，那么，我這支槍、這把劍、這條胳膊的力量，會(huì)叫你們聽(tīng)話。”他熱衷于效仿書(shū)中騎士的所作所為，即使在他人眼中無(wú)比荒謬可笑，他也會(huì)給想象中的杜爾西內(nèi)婭寫(xiě)十四行詩(shī)，在黑山中苦修；保護(hù)受人欺侮的婦女孩童；受傷時(shí)不必醫(yī)治，只需神奇的藥油即可恢復(fù)如初。這些瘋癲的行為造就了世人眼中的笑柄，卻也成就了浪漫而富于熱情的堂吉訶德。然而，堂吉訶德并非單純意義上的精神殘疾，對(duì)騎士小說(shuō)的熱愛(ài)使他將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混淆，但若論及上帝、人生哲理，他仍然清醒甚至十分睿智—“我告訴你，桑丘，世界上有兩種家世：一種是從帝王傳下來(lái)的，一代代衰落，到末了只剩了一個(gè)點(diǎn)，像個(gè)底在上、尖在下的金字塔；另一種是從平民開(kāi)始的，步步高升，直升到公侯。兩種家世不同：一種喪失了過(guò)去的地位，一種取得了過(guò)去未有的地位”。這段話堪比哲人所言，在大多數(shù)語(yǔ)境下可謂顛撲不破的真理。

然而，現(xiàn)實(shí)的力量始終在干預(yù)這場(chǎng)白日夢(mèng)，試圖將堂吉訶德拉出理想的樂(lè)園而跌入紛繁塵世。他的第一次出游以滿身創(chuàng)傷告終。趕驢的年輕人拒絕理會(huì)這沉浸在精神世界的精神殘疾，用棍棒敲碎這年邁騎士悉心維護(hù)的夢(mèng)境。堂吉訶德第二次出游最為成功，此時(shí)的他具備抵御現(xiàn)實(shí)的能力，也擁有義無(wú)反顧的執(zhí)著荒唐，他與桑丘一路上奇遇不斷，遇到受情傷而神志不清的卡迪紐，在神父、理發(fā)師等人編造的故事中成功解救米戈米公娜公主，打敗侵犯她國(guó)家的巨人，最終卻不得不以被關(guān)進(jìn)木籠的荒誕方式結(jié)束這次探險(xiǎn)。第三次再出發(fā)時(shí)的堂吉訶德失去了曾經(jīng)的堅(jiān)定和熱情的幻想，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切在他心中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，充滿瘋狂的人忽然披上理性的外衣，他不再把客店當(dāng)作堡壘，不再同情每一位“落難公主”。對(duì)于堂吉訶德而言，見(jiàn)到與腦海中相去甚遠(yuǎn)的粗野的杜爾西內(nèi)婭是白日夢(mèng)瓦解的開(kāi)端，而在與白銀騎士決斗時(shí)失敗則是最為致命的打擊。那次失敗如同清醒劑，“從那之后他整個(gè)人日漸靈清”，即逐漸懂得大眾思維，明白夢(mèng)想不過(guò)是虛無(wú)，物質(zhì)才是真實(shí)。臨終前的堂吉訶德達(dá)到最清醒的狀態(tài)—“感謝全能的上帝！給了我莫大的恩典！他慈悲無(wú)量，世人的罪孽全都饒恕”。堂吉訶德說(shuō)：“我說(shuō)的是上帝無(wú)量慈悲，這會(huì)兒饒恕了我的罪孽。我從前成天成夜讀那些騎士小說(shuō)，讀得神魂顛倒；現(xiàn)在覺(jué)得心里豁然開(kāi)朗，明白清楚了?，F(xiàn)在知道那些書(shū)上都是胡說(shuō)八道，我自己覺(jué)得死就在眼前了；希望到時(shí)心底明白，別說(shuō)我糊涂一輩子，死也是個(gè)瘋子。我盡管發(fā)過(guò)瘋，卻不愿意一瘋到死呢。孩子，我要懺悔，還要立遺囑，你去把神父呀，參孫·加爾拉斯果學(xué)士呀，尼古拉斯理發(fā)師呀，那幾位朋友都請(qǐng)來(lái)。”

作為現(xiàn)實(shí)與理想間橋梁的白日夢(mèng)終究被現(xiàn)實(shí)打破，而堂吉訶德為之奮斗半生的騎士理想隨之化為泡影。當(dāng)物質(zhì)凌駕于精神之上，瘋狂逐漸褪去，只剩令人絕望的清醒，生命的價(jià)值停留于滿足口腹之欲，存在的熱情消磨殆盡，于是失去內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的他在病床上郁郁而終。白日夢(mèng)是栽培理想的溫床，而現(xiàn)實(shí)就是摧毀理想的禍端，幻想與現(xiàn)實(shí)之間的夾縫見(jiàn)證瘋狂的靈魂，也造就超前的追夢(mèng)人，可其中的空間終是難以容納所有人。因而，堂吉訶德在失敗后返回現(xiàn)實(shí)，用死亡終結(jié)這夢(mèng)幻而熱烈的冒險(xiǎn)。值得慶幸的是，夾縫中仍有新生命存在，堂吉訶德的冒險(xiǎn)使身邊的人，尤其是桑丘·潘沙接受自己的白日夢(mèng)邏輯，造就了新的幻想者。

（二）桑丘·潘沙進(jìn)入白日夢(mèng)

冒險(xiǎn)開(kāi)始時(shí)的桑丘·潘沙是個(gè)明確的務(wù)實(shí)主義者，他跟隨“瘋?cè)恕碧眉X德的原因無(wú)非是為了獲得更多錢(qián)財(cái)，以供養(yǎng)自己的家人，幸運(yùn)的話也能當(dāng)海島總督。當(dāng)堂吉訶德打敗理發(fā)師時(shí)，桑丘將他遺落下的盆子視如珍寶，并一直將它帶在身邊；二人投宿客店時(shí)，桑丘一直嘲諷主人的荒謬，卻在離開(kāi)時(shí)為了免去費(fèi)用接受堂吉訶德的騎士道；在黑山中見(jiàn)到皮箱，堂吉訶德關(guān)注主人留下的信息，而桑丘只將金幣揣入懷中……在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，桑丘作為世俗物質(zhì)的庸人存在，與富有浪漫主義理想精神的堂吉訶德形成反差，而隨著故事發(fā)展，桑丘逐漸接受堂吉訶德的瘋癲，自己甚至也陷入白日夢(mèng)中。

《堂吉訶德》中桑丘為堂吉訶德尋找杜爾西內(nèi)婭，是二人觀念開(kāi)始轉(zhuǎn)變的重要一環(huán)。桑丘出于玩笑心理把與美毫不相關(guān)的村婦稱(chēng)作杜爾西內(nèi)婭，并說(shuō)這是魔法作祟，然而“在此之前，堂吉訶德本能地按照騎士小說(shuō)去理解和改變他所遇到的日常生活的各種現(xiàn)象，而桑丘大都表示懷疑，常常試圖反對(duì)并阻止他主人的荒唐行為；此時(shí)卻顛倒過(guò)來(lái)，桑丘即興安排了一個(gè)小說(shuō)中的場(chǎng)景，而堂吉訶德卻由于村姑相貌平平而喪失了依照自己的幻想改變事件的能力”（埃里?！W爾巴赫《模仿論—西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》）。主人漸漸走出白日夢(mèng)，桑丘卻一點(diǎn)點(diǎn)陷入其中。故事的結(jié)尾二人回到故鄉(xiāng)，桑丘跪倒在地：“我念念不忘的家鄉(xiāng)啊，快瞧瞧，你兒子桑丘回來(lái)了！他雖然沒(méi)發(fā)大財(cái)，卻挨足了鞭子。你兒子堂吉訶德也回來(lái)了，張臂迎接他吧！他雖然敗在別人手里，卻戰(zhàn)勝了自己；據(jù)他以前跟我講的話，這是為人在世最了不起的勝利。我現(xiàn)在手里有錢(qián)了！因?yàn)椤译m然挨足鞭子，卻是很有體面的騎士?！鄙Ｇ饘⒁獢[脫物質(zhì)欲望走上追求精神的道路，而堂吉訶德卻指責(zé)他瘋瘋癲癲；堂吉訶德臨終時(shí)清醒地批判曾經(jīng)的冒險(xiǎn)，而桑丘大為吃驚并期待著過(guò)牧羊生活；最終，桑丘接替堂吉訶德成為可貴的理想主義者，堂吉訶德則跌入現(xiàn)實(shí)，被世俗纏住了腳。堂吉訶德開(kāi)始嘲弄桑丘的瘋癲，開(kāi)始關(guān)注他人的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)的騎士生涯恍如一場(chǎng)夢(mèng)，不知何時(shí)他的夢(mèng)醒了，蒙在世俗之上的魔法盡數(shù)褪去，只留下金錢(qián)至上、面目丑惡的世人與現(xiàn)實(shí)，丑便是丑，美亦是丑，流言和人性足以打破一切殘存的美好，將人捆束在現(xiàn)實(shí)的苦痛中。幸而仍有人掙脫世俗枷鎖奔向自由瘋癲的對(duì)岸，在世人的冷嘲熱諷中享受白日夢(mèng)的快樂(lè)。

三、白日夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的理想困境

處在白日夢(mèng)中的堂吉訶德朝氣蓬勃，對(duì)生活充滿熱情，他義無(wú)反顧地追尋騎士精神，在眾人尋求單純身體滿足時(shí)，熱切地渴盼精神充裕，“我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)堂吉訶德精神里有崇高的自我犧牲的因素，只不過(guò)表現(xiàn)了它的滑稽的一面罷了”（屠格涅夫《哈姆雷特與堂吉訶德》）。荒謬滑稽的冒險(xiǎn)不僅是對(duì)騎士道的踐行，更是自我的實(shí)現(xiàn)，他在現(xiàn)實(shí)生活中構(gòu)建理想實(shí)現(xiàn)的空間，用強(qiáng)大的精神支撐獨(dú)屬于自己的完整的騎士世界，用幻想把理想和現(xiàn)實(shí)勾連，成為世人眼中的愚人、浪漫主義者口中的悲劇性英雄，以及知其不可為而為之的崇高的“圣愚者”。然而，當(dāng)他脫離白日夢(mèng)走向現(xiàn)實(shí)，從仰望天空的“第二視力”恢復(fù)到禁錮于物質(zhì)的“第一視力”，畢生信仰被親自推翻，充滿壯舉的三次冒險(xiǎn)淪為荒誕笑料，令世人驚嘆的騎士精神不過(guò)是瘋癲而已……現(xiàn)實(shí)給予理想什么呢—無(wú)數(shù)次受挫、他人質(zhì)疑的目光、世人的冷嘲熱諷、后人的費(fèi)解，而處在現(xiàn)實(shí)中的我們從何談?wù)摗袄硐搿斑@一奢侈的詞匯，又如何在以“第一視力”為普世準(zhǔn)則的環(huán)境里使“第二視力”合理化，或許白日夢(mèng)為我們開(kāi)啟另一扇門(mén)，精神是個(gè)人化的，是建立在物質(zhì)上的虛無(wú)，可正是它與實(shí)際物質(zhì)之間的隔膜讓我們擁有建構(gòu)自我理想的空間，從而得以在情感的指引下找尋自由之理想，營(yíng)造自己的烏托邦。

堂吉訶德以崇高的精神在保守的世俗中營(yíng)造自己的白日夢(mèng)，然而現(xiàn)實(shí)最終打破美好的夢(mèng)境使他恢復(fù)清醒；與之相對(duì)，曾經(jīng)無(wú)比物質(zhì)的桑丘·潘沙卻受其感染，接受了幻想的瘋狂?；パa(bǔ)的二人將理想的熾熱延續(xù)，他們?cè)诎兹諌?mèng)和現(xiàn)實(shí)的張力場(chǎng)中完成了自我實(shí)現(xiàn)，也陷入夢(mèng)境虛無(wú)、現(xiàn)實(shí)冷酷，而理想難以實(shí)現(xiàn)的困境。誠(chéng)然，理想不應(yīng)停留于幻想，我們總有將他付諸現(xiàn)實(shí)的愿望，我們或許能夠搭建自己的精神世界?？扇绾卧诨孟牒同F(xiàn)實(shí)中權(quán)衡，同樣是耐人尋味的問(wèn)題。