春是多么可愛(ài)的一個(gè)名詞！自古以來(lái)的人都贊美它，希望它長(zhǎng)在人間。詩(shī)人，特別是詞客，對(duì)春愛(ài)慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁(yè)上都可以找到一個(gè)春字。后人聽?wèi)T了這種話，自然地隨喜附和，即使實(shí)際上沒(méi)有理解春的可愛(ài)的人，一說(shuō)起春也會(huì)覺(jué)得歡喜?！欢鴮?shí)際上春不是那么可喜的一個(gè)時(shí)節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗(yàn)，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說(shuō)道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實(shí)際上雨雪霏霏，北風(fēng)烈烈，與嚴(yán)冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi)，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個(gè)把月罷，就像現(xiàn)在：驚蟄已過(guò)，所謂春將半了。住在都會(huì)里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來(lái)催我寫春的隨筆。好像因?yàn)槲屹税?，惹他們妒忌似的。其?shí)我們住在鄉(xiāng)村間的人，并沒(méi)有感到快樂(lè)，卻生受了種種的不舒服。一日之內(nèi)，乍暖乍寒。暖起來(lái)可以想起都會(huì)里的冰淇淋，寒起來(lái)幾乎可見(jiàn)天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。……春將半了，但它并沒(méi)有給我們一點(diǎn)舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風(fēng)，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨”！

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實(shí)際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細(xì)探尋，才可依稀仿佛地見(jiàn)到，這就是所謂“尋春”罷？有的說(shuō)“春在賣花聲里”，有的說(shuō)“春在梨花”，又有的說(shuō)“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里都不易見(jiàn)到。即使見(jiàn)到了，肉眼也不易認(rèn)識(shí)?？傊核鶐?lái)的美，少而隱；春所帶來(lái)的不快，多而確。詩(shī)人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn)，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩(shī)詞中的常談么？不但現(xiàn)在如此，就是再過(guò)個(gè)把月，到了清明時(shí)節(jié)，也不見(jiàn)得一定春光明媚，令人極樂(lè)。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢?？芍和矫榔涿?，在實(shí)際生活上是很不愉快的。

實(shí)際，一年中最愉快的時(shí)節(jié)，是從暮春開始的。就氣候上說(shuō)，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時(shí)候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。就景色上說(shuō)，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：“杜宇一聲春去，樹頭無(wú)數(shù)青山?！痹瓉?lái)山要到春去的時(shí)候方才全青，而惹人注目。

必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現(xiàn)，而天地為之一新。一年好景，無(wú)過(guò)于此時(shí)。自然對(duì)人的恩寵，也以此時(shí)為最深厚了。

（選自人民文學(xué)出版社《豐子愷散文》，有刪節(jié)）