王挽棠

《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系1949—1999》這本書(shū)研究的是1949—1999年間一個(gè)中國(guó)村莊的發(fā)展變化，研究視角集中于普通個(gè)人、兩性和家庭關(guān)系的變化。[1]閻云翔教授20世紀(jì)70年代曾在東北當(dāng)過(guò)7年農(nóng)民，1989年他作為人類(lèi)學(xué)家回到村子里，在那里進(jìn)行了十多年的田野調(diào)查。作者以下岬村為研究基點(diǎn)，記錄了這里經(jīng)濟(jì)制度、公眾生活與社會(huì)關(guān)系的變化，發(fā)展創(chuàng)新了田野調(diào)查的模式——采用個(gè)人中心的民族志方法，重視訪(fǎng)談并反復(fù)調(diào)查，與觀(guān)察對(duì)象一同經(jīng)歷了一些道德體驗(yàn)，即使并不能完全理解。最終作者記錄的事實(shí)支撐了以下幾個(gè)論點(diǎn)：家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)變；青年更加富于個(gè)人主義精神；思想和物質(zhì)欲望需求上升等。2005年列文森圖書(shū)獎(jiǎng)以這樣的獎(jiǎng)辭評(píng)價(jià)這部杰出的鄉(xiāng)村民族志：“他以知情人的視角，準(zhǔn)確描繪了普通村民的個(gè)人經(jīng)歷和精神世界。他的研究涉及廣泛的主題，從最常見(jiàn)的社會(huì)關(guān)系、家庭財(cái)產(chǎn)、老人撫養(yǎng)等，到最私密的愛(ài)情、兩性關(guān)系、避孕和性動(dòng)力等?！?/p>

一、結(jié)構(gòu)垂直精練，內(nèi)容引人深思

這本書(shū)整體以及每一章內(nèi)部呈現(xiàn)總分總結(jié)構(gòu)。第一章縱觀(guān)下岬村這一本土社會(huì)道德世界的變化的大背景，二至八章考察私人家庭生活的種種變化以及細(xì)節(jié)，最后得出概括性、抽象性、普遍性的結(jié)論。作者的研究思路從前往后，從核心到宏觀(guān)，從年輕人到長(zhǎng)輩，從個(gè)人到兩個(gè)人之間交往，再到家庭的變化，最后是對(duì)國(guó)家宏觀(guān)變化的概括，從內(nèi)向外，環(huán)環(huán)相扣。

在閻云翔之前，關(guān)于中國(guó)家庭親屬關(guān)系的研究都集中于對(duì)家庭制度和家庭生活的書(shū)寫(xiě)，個(gè)人生活和個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)是被忽視的。以往對(duì)中國(guó)家庭研究最有影響的便是“合作社模式”，這種模式僅僅將家庭看成一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，強(qiáng)調(diào)家庭關(guān)系的經(jīng)濟(jì)利益導(dǎo)向以及集體行為方式等特征。而在《私人生活的變革》中，作者主要的研究?jī)?nèi)容是下岬村的私人生活。受菲利普·艾里斯（Philippe Aries） 和喬治·杜比（Georges Duby）的著作《私人生活的歷史》的啟發(fā)，作者領(lǐng)悟到私生活存在兩種形式：家庭的私人性質(zhì)以及個(gè)體的私生活。在借鑒了亞瑟·凱博文（Arthur Kleinman）關(guān)于道德體驗(yàn)的相關(guān)理論后，作者將“私人生活”看作一個(gè)道德過(guò)程，并注重觀(guān)察人際間的道德交流。先是個(gè)人擇偶和愛(ài)情的變化，“從自主到浪漫”，然后研究?jī)尚躁P(guān)系和夫妻關(guān)系重要性的增長(zhǎng)，觀(guān)察到家庭關(guān)系的結(jié)構(gòu)性變化，人們開(kāi)始重視私人空間與隱私權(quán)，還有家庭財(cái)產(chǎn)與個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)利，進(jìn)一步論述了贍養(yǎng)老人與孝道傳統(tǒng)的衰落，最后總結(jié)了國(guó)家、家庭與個(gè)人50年間相互關(guān)聯(lián)的發(fā)展。除了要彌補(bǔ)以往研究的疏漏之外，作者也認(rèn)識(shí)到時(shí)代的變化、個(gè)人主體性的增強(qiáng)影響了“家庭”的含義的建構(gòu)，以往的研究視角已經(jīng)不能解決所有問(wèn)題，必須采取新的研究視角才能解決這種模式的失效。

在作者觀(guān)察記錄的實(shí)例中，下岬村生活變化基本符合馬克思“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的規(guī)律。人不是簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)人，兩點(diǎn)一線(xiàn)忙于生產(chǎn)和休息以待再次投入生產(chǎn)，人是社會(huì)關(guān)系的總和，人需要去努力維持社會(huì)關(guān)系。下岬村的生活富裕之后，農(nóng)業(yè)機(jī)器幫助人們解放對(duì)人力的需求，反之生活消費(fèi)需求增高，于是人的觀(guān)念也發(fā)生了變化。人們有時(shí)間發(fā)展思想，打量起周邊的世界，想做的事情和想要的東西變多，下岬村的人不再像過(guò)去隨波逐流遵循傳統(tǒng)，而是開(kāi)始有自己的想法。概括而言，在社會(huì)整體生活水平上升之后，機(jī)器解放了雙手，人就開(kāi)始尋求更多促進(jìn)關(guān)系的方式。

通過(guò)這本書(shū)的研究可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)已經(jīng)出現(xiàn)青年人中核心家庭增加，個(gè)人主義思想增強(qiáng)，兩性關(guān)系親密，重視私人空間等現(xiàn)象。這本書(shū)的研究還可以體現(xiàn)社會(huì)的發(fā)展，在1949—1999年，老一輩話(huà)語(yǔ)權(quán)下移到年輕人，愛(ài)情家庭與親密關(guān)系越發(fā)重要，消費(fèi)主義興起，許多方面都在發(fā)展變化。私人生活的變革主要發(fā)生在家庭和個(gè)人兩個(gè)層面。首先是家庭的非制度化，家庭成了私人生活的中心，而不再是單純的經(jīng)濟(jì)和政治制度，私人家庭逐漸崛起。另外就是家庭內(nèi)部的個(gè)人的獨(dú)立私生活成為農(nóng)村生活的主導(dǎo)。在作者的描寫(xiě)中，家庭關(guān)系的軸心從父子關(guān)系到夫妻關(guān)系的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了家庭層面的變革，而私人家庭中農(nóng)村青年擇偶過(guò)程的變化體現(xiàn)的是青年個(gè)體對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)。家庭財(cái)產(chǎn)分割、養(yǎng)老問(wèn)題的探討則是探討私人生活變革中的困境和憂(yōu)慮。在結(jié)論中，作者指出，過(guò)去50年的變化代表了私人生活雙重意義上的轉(zhuǎn)變：私人化家庭（private family）的興起和家庭內(nèi)個(gè)體的私人生活。這種變化的本質(zhì)在于個(gè)性的發(fā)展，而不是家庭的規(guī)模和結(jié)構(gòu)。

二、值得學(xué)習(xí)的民族志范式

《私人生活的變革》開(kāi)拓了傳統(tǒng)人類(lèi)學(xué)的新視野，提出了研究私人生活的新模式。它細(xì)致地展現(xiàn)了從 1949年到 1999年橫跨 50年的鄉(xiāng)村私人生活變遷的圖景，諸如彩禮、婚姻、兩性關(guān)系等極為隱私的話(huà)題，這些都是極富趣味的，因此被譽(yù)為第一本探討“私人生活變革”的民族志?！端饺松畹淖兏铩穼?duì)于田野調(diào)查進(jìn)行了發(fā)展創(chuàng)新，采用了一種個(gè)人中心的民族志方法。在田野調(diào)查過(guò)程中，為了取得村民的信任和理解，獲得真實(shí)的訪(fǎng)談資料，作者花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，不僅捕捉到了較為真實(shí)的喜怒哀樂(lè)，還獲得了受訪(fǎng)者對(duì)自己道德經(jīng)歷的剖白。作者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，就如何深入開(kāi)展田野調(diào)查談了自己的看法。他認(rèn)為，田野調(diào)查也是民族志工作者的精神參與過(guò)程，多次訪(fǎng)問(wèn)同一個(gè)田野調(diào)查點(diǎn)是有好處的。[2]

在本書(shū)的田野調(diào)查中，作者用訪(fǎng)談法代替問(wèn)卷法，因此能夠以更輕松的方式得到更真實(shí)的答案，而且更具有靈活性，能夠隨機(jī)應(yīng)變。在訪(fǎng)談過(guò)程中，作者考慮到答案的誤導(dǎo)性從而進(jìn)行反復(fù)調(diào)查。特別是在面對(duì)敏感私生活問(wèn)題時(shí)，訪(fǎng)談對(duì)象可能會(huì)說(shuō)假話(huà)或提供假消息，為了減少誤導(dǎo)，作者進(jìn)行了多次訪(fǎng)談，反復(fù)問(wèn)同樣的問(wèn)題。在文字信息之外，作者還會(huì)觀(guān)察訪(fǎng)談對(duì)象的動(dòng)作語(yǔ)言細(xì)節(jié)，對(duì)其回答持懷疑態(tài)度，然后從非直接途徑去查證，這種注意細(xì)節(jié)的精神和懷疑查證精神是民族學(xué)學(xué)者需要具備的品質(zhì)。因?yàn)楸緯?shū)探討的是私人生活的變遷，涉及隱私話(huà)題的問(wèn)題，下岬村村民即使與作者有很深的交情也依然不太愿意透露他們家庭的細(xì)節(jié)，不愿意評(píng)說(shuō)對(duì)家人及其他人的好惡。顯然，受訪(fǎng)者可能會(huì)故意撒謊或提供虛假信息，尤其是涉及敏感的私人生活問(wèn)題時(shí)。同樣重要的是要意識(shí)到，在前一次訪(fǎng)談中撒謊的人在隨后的訪(fǎng)談中可能會(huì)說(shuō)真話(huà)，所以多次田野調(diào)查有利于減少誤導(dǎo)。一次性的問(wèn)卷調(diào)查有時(shí)候會(huì)收集到錯(cuò)誤的信息，而參與觀(guān)察和訪(fǎng)談可以檢驗(yàn)信息的準(zhǔn)確性。

作者了解社會(huì)現(xiàn)狀的方法不是從宏觀(guān)角度，而是在人們的回答中構(gòu)建真實(shí)的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。在訪(fǎng)談中，作者詢(xún)問(wèn)人們對(duì)一些事情的看法，通過(guò)他人想法完善對(duì)這件事的社會(huì)評(píng)價(jià)，也就是了解了這方面的社會(huì)現(xiàn)狀。除了訪(fǎng)談?dòng)涗浿猓髡哌€列出清晰的數(shù)據(jù)表格，使得下岬村這些年來(lái)社會(huì)生活的變化直觀(guān)可見(jiàn)。

《私人生活的變革》在寫(xiě)法上沒(méi)有使用過(guò)多專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，而是選擇了口語(yǔ)化的直白敘述。通俗易懂的寫(xiě)法在表達(dá)方面能清楚將人簡(jiǎn)單代入當(dāng)時(shí)的情境畫(huà)面。在書(shū)中，村民日常生活中說(shuō)的口語(yǔ)如“爺爺變孫子”“婦女上了天”雖然夸張但也是社會(huì)生活變化的側(cè)面證據(jù)。但通俗易懂的寫(xiě)法并不代表作者完全摒棄學(xué)術(shù)性，例如“擇偶”“彩禮”“嫁妝”等日常生活常見(jiàn)用詞，作者先下定義再記錄現(xiàn)狀然后分析，有些村子里的方言俗語(yǔ)作者也會(huì)在括號(hào)內(nèi)給出解釋?zhuān)热纭翱斩谧樱ㄖ杆麄兊睦戏孔樱薄?/p>

值得注意的是，作者的理論假設(shè)和結(jié)論之間并不總是一致，理論假設(shè)總在田野中修正。作者提到，接受過(guò)人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練的他，在田野調(diào)查過(guò)程中，幾乎是本能地從當(dāng)?shù)厝说慕嵌热チ私馑麄兊纳罱?jīng)歷，收集了大量乍看之下與當(dāng)前研究項(xiàng)目無(wú)關(guān)的信息。注重生活細(xì)節(jié)的人種學(xué)研究方法反過(guò)來(lái)又在作者的寫(xiě)作中引入了許多與最初的理論假設(shè)相矛盾的故事和人物。本書(shū)中的許多案例和人物都是在寫(xiě)作過(guò)程中自發(fā)產(chǎn)生的，與作者在概述中勾勒的內(nèi)容截然相反。這些細(xì)節(jié)本身往往顯得微不足道，但一旦結(jié)合起來(lái)，就會(huì)揭示出重要的趨勢(shì)。這也是“不浪費(fèi)的人類(lèi)學(xué)”的最好寫(xiě)照。

三、民族志方法的矛盾與發(fā)展

關(guān)于《私人生活的變革》一書(shū)的評(píng)價(jià)并不是只有褒揚(yáng)，也有爭(zhēng)論。一些學(xué)者對(duì)其客觀(guān)性表示懷疑，因?yàn)榇藭?shū)在表達(dá)上存在過(guò)強(qiáng)的感情色彩，文學(xué)表達(dá)與客觀(guān)理性的矛盾也是后現(xiàn)代民族志方法長(zhǎng)期受到質(zhì)疑的原因所在。在古典民族志階段，“科學(xué)”偏向弱化了民族志的外在藝術(shù)性，而在后現(xiàn)代民族志階段，“藝術(shù)”偏向弱化了民族志的本質(zhì)科學(xué)性。民族志要走向現(xiàn)代，就必須在這些爭(zhēng)論和反思中繼續(xù)前行。[3]

《私人生活的變革》中使用的“個(gè)人中心的民族志”是一種類(lèi)似于生活史的方法，屬于 “道德民族志”的范疇。該術(shù)語(yǔ)由羅伯特·列維（Robert Levy）提出，是一種描述和分析人類(lèi)行為的主觀(guān)體驗(yàn)和心理過(guò)程的近乎體驗(yàn)式（experience-near）的方法，它試圖接近行為者的實(shí)際體驗(yàn)。該方法類(lèi)似于通過(guò)地圖或航拍照片來(lái)描述一個(gè)社會(huì)?！皞€(gè)人中心的民族志”描述的是“個(gè)人”的生活細(xì)節(jié)，將“個(gè)人”作為心理過(guò)程和主觀(guān)體驗(yàn)的焦點(diǎn)（locus），從行為、意圖和興趣等方面表現(xiàn)人類(lèi)的行為和主觀(guān)體驗(yàn)，以及社會(huì)和文化的形成過(guò)程。[4]霍蘭（Horan）提出做個(gè)人中心的民族志研究的三種方法是：關(guān)注當(dāng)事人講述的個(gè)人經(jīng)歷；參與式觀(guān)察信息提供者的行為和對(duì)他們重要的事情；關(guān)注人們生活經(jīng)歷中不為人知的、誠(chéng)實(shí)的和難以啟齒的方面。這三種方法都有其局限性。這是因?yàn)?“我們所經(jīng)歷的生活不是我們所體驗(yàn)的生活”（life as lived is not life as experienced）。作者提出，為了研究個(gè)體體驗(yàn)的感覺(jué)（the felt flow of individual experiences），需要結(jié)合這三種方法對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行詳細(xì)的研究。在民族志寫(xiě)作中，個(gè)人敘述與客觀(guān)描述共存，這是因?yàn)槊褡逯緦?xiě)作協(xié)調(diào)了學(xué)科中個(gè)性與科學(xué)權(quán)威之間的矛盾，自從實(shí)地考察成為方法論的規(guī)范以來(lái)，這種矛盾尤為突出。[5]詹姆斯·克利福德稱(chēng)之為人類(lèi)學(xué)“學(xué)科相融合客體與主體實(shí)踐的不可能實(shí)現(xiàn)的企圖”。[6]

人類(lèi)學(xué)對(duì)主體性和實(shí)踐等概念的關(guān)注終結(jié)了“社會(huì)中心主義”和結(jié)構(gòu)功能主義等傳統(tǒng)的整體觀(guān)。[7]“自我”“意識(shí)”“情感”和 “話(huà)語(yǔ)策略”等概念開(kāi)始進(jìn)入人類(lèi)學(xué)研究領(lǐng)域，并成為研究個(gè)體社會(huì)實(shí)踐、社會(huì)表現(xiàn)和主觀(guān)能動(dòng)的關(guān)鍵概念。筆者認(rèn)為，個(gè)人中心的民族志恰恰是對(duì)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的一種突破，個(gè)人中心的民族志與傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)不協(xié)調(diào)的地方可用于反思傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的缺陷，在社會(huì)學(xué)科的研究中，一味尋求自然科學(xué)一般的檢驗(yàn)方法無(wú)法完全適應(yīng)質(zhì)性研究，尤其對(duì)于人的自我意識(shí)方面的研究，難以用一個(gè)統(tǒng)一的量化標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。自我民族志的方法在能夠靈活收集調(diào)查對(duì)象觀(guān)點(diǎn)意識(shí)的同時(shí)，確實(shí)存在信度和效度難以證實(shí)的缺陷。雖然必須避免以傳統(tǒng)意義上的可靠性和有效性來(lái)評(píng)判這種非常規(guī)定性研究方法的優(yōu)缺點(diǎn)，但既定的科學(xué)和相對(duì)實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)在很大程度上消除了民族志方法使用過(guò)程中的隨意性、模糊性和簡(jiǎn)單化因素。[8]

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕閻云翔.私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系 （1949—1999）[M].龔小夏，譯.上海：上海人民出版社，2017.

〔2〕閻云翔，張澤清.小地方與大議題：用民族志方法探索世界社會(huì)[J].世界民族，2014（1）：54-58.

〔3〕李銀兵，曹以達(dá).科學(xué)與藝術(shù)：民族志書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代性[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019，37（1）：93-100;108.

〔4〕張佩國(guó)，王文娟.道德民族志的情境化實(shí)驗(yàn)[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2018，40（1）：124-132.

〔5〕張中奎，楊宇浩.論人類(lèi)學(xué)民族學(xué)的田野回訪(fǎng)與田野再研究[J].原生態(tài)民族文化學(xué)刊，2019，11（5）：118-124.

〔6〕克利弗德，馬庫(kù)斯，編.寫(xiě)文化：民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)[M].高丙中，吳曉黎，李霞，等譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2006.

〔7〕劉珩.民族志詩(shī)性：論“自我”維度的人類(lèi)學(xué)理論實(shí)踐[J].民族研究，2012（4）：37-48.

〔8〕蔣逸民.自我民族志：質(zhì)性研究方法的新探索[J].浙江社會(huì)科學(xué)，2011（4）：11-18，155.