一

早晨起來(lái)，天上就都是厚厚的云層，晨陽(yáng)費(fèi)了很大的力氣才隱隱透出一束光。一個(gè)老人在碩大的房子里一筆筆虔誠(chéng)地作畫，那一縷晨陽(yáng)透過(guò)窗欞落在他的肩上，好像突然被鑲了金邊兒。房子里就這么安靜，窗欞上跳過(guò)來(lái)幾只鳥(niǎo)，發(fā)出嘟嘟的聲音。老人畫的是一幅藏醫(yī)藥師人物畫，空間里仿佛只剩下了他和藏醫(yī)藥師相視而坐，心是一片透亮與安寧，被一種光亮照耀著洗禮著。老人就是這樣，每當(dāng)一坐在唐卡的面前，就覺(jué)得心里特別安靜。其實(shí)，他有很多的心事。他的女兒馬拉在中央民族大學(xué)教學(xué)，一直堅(jiān)持不要孩子。女婿就跟她磨，弄得兩個(gè)人生活在煩躁里邊。老人不好勸，他曾經(jīng)專門去過(guò)一次北京，但沒(méi)有解決。馬拉就是覺(jué)得生孩子會(huì)影響她的生活質(zhì)量，女婿則在旁邊耷拉著臉子。后來(lái)，馬拉就在老人面前哭泣，哭得老人心酸酸的，但也說(shuō)不出話來(lái)。早晨起來(lái)，他在民族大學(xué)附近的紫竹院散步，想緩解一下自己的心情，看見(jiàn)了一群小鳥(niǎo)在竹林里飛翔，而且一直在他頭上盤旋。一只小鳥(niǎo)還落在他的肩頭，他戳在那里沒(méi)有動(dòng)，小鳥(niǎo)啄著他的臉頰，他稍微有些疼。他就始終忍著，不愿意轟走小鳥(niǎo)。他和小鳥(niǎo)對(duì)視，小鳥(niǎo)也不怕他，就這么直勾勾地盯著他，目光里充滿了溫和。在唐卡里，在菩薩的頭頂，常會(huì)出現(xiàn)一只奇異的人面巨鳥(niǎo)，既有人類的面孔，又長(zhǎng)著尖利的鳥(niǎo)喙和翅膀。它往往雙爪握龍，有的還在大口吞食。這就是傳說(shuō)中的大鵬金翅鳥(niǎo)，在藏地也被稱為瓊欽鳥(niǎo)。唐卡里的鳥(niǎo)是懂人類的，而且與人類有著共同語(yǔ)言的溝通。旁邊的行人見(jiàn)到老人周邊的這群鳥(niǎo)很是驚奇，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。鳥(niǎo)終于飛走了，老人朝鳥(niǎo)群揮舞著手。回到馬拉家，他告訴女兒一句話，你當(dāng)上媽媽就懂得怎么生活了，你就有了一種寄托，大自然也會(huì)和你一起，你就沒(méi)有了寂寞感。馬拉見(jiàn)老人這么說(shuō)，開(kāi)始聽(tīng)不懂，后來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭。因?yàn)樗匆?jiàn)老人從行李里拿出來(lái)一張?zhí)瓶ǎ瓶ɡ锞陀心侵画倸J鳥(niǎo)，老人把鳥(niǎo)畫得那么慈祥，并不是很兇悍。老人繼續(xù)對(duì)馬拉說(shuō)，今早我在紫竹院看見(jiàn)這群鳥(niǎo)了，一直圍繞著我飛。我想這是告訴我，你應(yīng)該有一個(gè)孩子在你身邊，給你做伴。馬拉怔怔著，女婿接過(guò)來(lái)老人的唐卡，開(kāi)始不知道放在哪里，后來(lái)掛在床頭，于是有一縷晨光射過(guò)來(lái)，正好罩住了這幅唐卡，呈現(xiàn)一片橙色。女婿小心翼翼地問(wèn)老人，您是送給我們的吧？馬拉不高興地說(shuō)，你都掛上了，還說(shuō)這樣的話。女婿尷尬地笑了笑，他知道老人這幅唐卡價(jià)值一百多萬(wàn)呢。

碩大的房子里很靜，有人喊他，聲音很微弱，老人側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，然后說(shuō)，再等會(huì)兒。不知道從哪傳過(guò)來(lái)一陣歌聲，很純凈的那種聲音，好像是從附近的山上飄過(guò)?！霸铝练^(guò)巴拉格宗的山坡，讓我想起你次真拉姆，想起你月亮月亮般的眼眸，蕩漾我心中的那片湖泊。風(fēng)兒走遍巴拉格宗的角落，帶我來(lái)找你次真拉姆，我聽(tīng)見(jiàn)山谷里山谷里的小河，唱著你心中的那首情歌?！崩先私K于停下畫筆，他走到窗欞那兒朝遠(yuǎn)處眺望著，他知道那是誰(shuí)唱的，因?yàn)橹挥兴拍茏屗酒饋?lái)離開(kāi)畫布。每天早晨，都會(huì)有歌聲飄過(guò)來(lái)。老人每次都站起來(lái)走到窗欞那兒看看，其實(shí)他看不見(jiàn)女孩子的身影，只能看見(jiàn)重重疊疊的山巒。馬拉考上民族大學(xué)的那天，老人帶著馬拉去了一趟敦煌，在那里看了很多的唐卡，作品表現(xiàn)形式涵蓋彩唐、紅唐、黑金唐和珍珠唐卡等，內(nèi)容包括眾多的人物。作品色彩豐富、深沉典雅，線條流暢華美，佛像莊嚴(yán)高貴，以絢麗多彩的文化符號(hào)，向世界傳遞著歷久彌新和神秘圣潔。老人對(duì)馬拉深刻地說(shuō)，你父親是畫唐卡的，這里就是最高的唐卡圣地。你到北京，去領(lǐng)悟中華民族文化的博大精深。馬拉是從敦煌直接飛到了北京，而老人則是坐著綠皮火車慢慢地回到了這里。在車上，車廂有節(jié)奏地顛簸，老人想的都是唐卡的畫面，而且那么清晰，甚至觸手可摸。有的唐卡太震撼他的心了，他覺(jué)得自己距離珍貴的唐卡還很遠(yuǎn)，原先的那點(diǎn)自得早就被車廂外的景色拋離了。

上午，太陽(yáng)迅速?gòu)臇|山起伏，然后掛在山頂。有十幾個(gè)畫師在跟著老人作畫，他們正在趕制的是即將在曬佛節(jié)于古寺亮相的巨幅唐卡。老人在畫師群里來(lái)回走著，步子很慢，眼睛卻很銳利。他不說(shuō)話，所以畫室里安靜無(wú)聲，但能感覺(jué)到風(fēng)聲。今天居然沒(méi)有起風(fēng)，平常這里的風(fēng)聲是有尖叫音的。老人終于說(shuō)話了，說(shuō)，今天有人唱歌了，不知道誰(shuí)的心在動(dòng)。不怕心動(dòng)，就怕你的畫筆不穩(wěn)。這幅唐卡你們已經(jīng)畫了兩個(gè)月，就要收筆了?？纯茨銈兡膬簺](méi)有畫好，看看那串藏傳珠，應(yīng)該是虎伏塊狀，黑色、黃色、褐色花紋相雜，紋長(zhǎng)九倍。那顏色都對(duì)嗎，都仔細(xì)看看。十幾個(gè)畫師在看著，然后都默不作聲。老人說(shuō)，是不是顏色都重啊，想什么呢？最小的徒弟畫得有些浮躁。他已經(jīng)跟隨大師父學(xué)習(xí)四年，但仍然在為大師父的草圖描邊上色，還從來(lái)沒(méi)畫過(guò)一幅唐卡。大師父告誡小徒弟，你繪制唐卡，也是一種修行，手中的這支筆傳遞的是畫師自己對(duì)生活乃至生命的理解。否則你只能畫出佛的形，無(wú)法描繪佛的神。

中午了，畫師們都靜悄悄走出畫室，誰(shuí)都不敢鬧出響動(dòng)。老人把小徒弟留下，問(wèn)，是你讓她唱的？小徒弟笑了笑，什么事情您都知曉。老人說(shuō)，你畫的那部分藏傳珠是褐色，褐色最不好著墨。這么一唱，你就落筆不穩(wěn)，調(diào)色不對(duì)。這時(shí)候又有歌聲傳來(lái)，“那一片湖泊有我的眼睛，沖著天空在看你”。老人說(shuō)，這是她唱給你的。小徒弟點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我們約定的時(shí)間到了。老人不悅，你心里有一個(gè)時(shí)間，那是不容冒犯的?？赡阆鹿P也有時(shí)間，你可知道？小徒弟說(shuō)，您不是讓我們慢慢地畫，說(shuō)畫好了為止嗎？老人拍了拍他，說(shuō)，那就是給你的時(shí)間，你要靜心。小徒弟問(wèn)，我可以走了嗎？老人說(shuō)，下午咱們不畫了，因?yàn)槟愕母杪?，所有的畫師心都亂了。說(shuō)完指著墻上那巨型的唐卡，搖了搖頭。小徒弟忐忑地問(wèn)，會(huì)不會(huì)趕不上曬佛節(jié)了？老人說(shuō)，趕不上就趕不上，不能因?yàn)橼s就把這幅唐卡給毀了。

二

天色逐漸暗淡下來(lái)，這里的夜晚跟它的白天一樣美。因?yàn)楹棋强?，?huì)讓人感覺(jué)比它的白天更純凈、更深邃。

小徒弟在山坡上與唱歌的姑娘纏在一起。姑娘說(shuō)，跟我走吧，你兩個(gè)月才畫成一幅唐卡，還不是你一個(gè)人畫的，外邊的世界很精彩呢。小徒弟說(shuō)，我舍不得師父。姑娘撇著嘴說(shuō)，你就舍得我嗎？我在山坡上站了一天，容易嗎？你知道，等你是什么心情？小徒弟不好意思地低下頭，說(shuō)，我等你也不好受，畫筆都拿得顫抖，師父都看出來(lái)了。天色慢慢地墜下西山變成褐色了，月亮在云層里掙扎出來(lái)，顯得很圓潤(rùn)，像是姑娘的臉。小徒弟膽戰(zhàn)心驚地親吻了一下姑娘，覺(jué)得姑娘的嘴唇發(fā)燙，自己的心蹦到了嗓子眼。小姑娘的雙手像是箍筲一樣繞在小徒弟身上，讓小徒弟動(dòng)彈不得。姑娘哭泣地說(shuō)，我不想這么天天在山坡上給你唱歌，惹得你們所有人對(duì)我都心煩氣躁的，特別是你師父。小徒弟沒(méi)有說(shuō)話，姑娘堅(jiān)定地說(shuō)，咱們走吧，你不能總是在房子里這么畫唐卡，重復(fù)工作，你是一個(gè)追求新鮮的人。你看看時(shí)代都什么樣子了，你為了畫一個(gè)藏傳珠用了兩個(gè)月，師父還未必得意你。西寧美術(shù)館一直在等著你，你不是也沒(méi)有離開(kāi)唐卡嗎？你到了西寧，能自己完整地畫唐卡，我喜歡你畫的《白度母》，那么圣潔。白度母身色潔白，頭戴花蔓冠，雙耳垂環(huán)，身披絡(luò)腋，盤坐于盛開(kāi)的蓮座上，左手持一朵蓮花，右手掌向外，表示接受人們的求助。我在西寧找個(gè)地方晚上唱歌，白天還可以在一所藏語(yǔ)學(xué)校教漢語(yǔ)，能夠掙出兩個(gè)人的錢。想想，咱們兩個(gè)人在外邊的世界里會(huì)做出多少事情。我打聽(tīng)過(guò)，一幅《白度母》能賣很多錢呢，現(xiàn)在唐卡成了國(guó)家級(jí)的非遺項(xiàng)目，很多人搶著要呢。小徒弟喃喃著揮揮手說(shuō)，不提錢，提錢是師父最不高興的。那好，我跟你走，你在山坡上唱歌我就靜不下心，靜不下心就畫不了唐卡。我不想再折磨自己，你就說(shuō)什么時(shí)候走吧。姑娘比畫了一個(gè)手勢(shì)，才肯松開(kāi)了小徒弟。小徒弟走得很遠(yuǎn)，回頭看姑娘還在那兒站著。于是，小徒弟向姑娘大聲喊出了姑娘的名字，卓瑪，我會(huì)跟你去的。月亮被小徒弟喊的這句卓瑪嚇跑了，躲進(jìn)了厚厚的云層里不再出來(lái)。

天色黑下來(lái)，遠(yuǎn)處的山巒變成了黛色，在沒(méi)有月亮的映襯下顯得模模糊糊。

小徒弟走進(jìn)了老人的房間，屋子里很香，飄著一股味道。老人讓小徒弟喝茶，說(shuō)，我沏的茶，是一塊茶磚，我已經(jīng)為你煮了三個(gè)時(shí)辰。小徒弟接過(guò)茶碗，覺(jué)得那茶是褐色的，跟自己白天畫的那個(gè)藏傳珠很接近。他說(shuō)，我那藏傳珠就這個(gè)顏色。老人笑了，說(shuō)，我喜歡你的聰明。小徒弟看著老人房間里的各種茶磚，覺(jué)得都是文物。他對(duì)老人說(shuō)，我們這里是茶馬古道的頭兒了，運(yùn)到這里的茶磚是不是就都老了？老人說(shuō)，茶沒(méi)有老不老，只有對(duì)不對(duì)。小徒弟突然打了一個(gè)呵欠，老人說(shuō)，回去睡覺(jué)吧，明天一早就開(kāi)始畫了。小徒弟說(shuō)，我不想再畫了，就是來(lái)向您告辭的。老人看了一眼小徒弟，說(shuō)，晚上跟她說(shuō)好了，準(zhǔn)備去哪兒？小徒弟興奮地說(shuō)，去西寧，那里的美術(shù)館要我。老人問(wèn)，她也去？小徒弟說(shuō)，就是她給我聯(lián)系的，我面試過(guò)一次，人家很滿意。老人坐下來(lái)說(shuō)，你晚走一會(huì)兒，我跟你說(shuō)說(shuō)我父親加措。小徒弟愣了半天，因?yàn)槔先说募沂抡l(shuí)都不知道，他神秘得就像晚上清澈的天空，只看見(jiàn)滿天星斗，不知道星斗后面的那輪月亮。

老人說(shuō)，我父親加措從小在最古老的寺廟長(zhǎng)大，八歲開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)文和繪畫，在寺廟里畫了二十年。小徒弟一驚，問(wèn)，這么多年啊？那時(shí)日子如窗外的太陽(yáng)，按時(shí)起起落落。規(guī)矩被先人寫在寶典上，他從未想過(guò)外面的世界。如果不是一個(gè)叫杰克的英國(guó)人，他會(huì)就這樣規(guī)規(guī)矩矩地生活下去。是我爺爺鼓勵(lì)他從寺廟里走出去，并給了他一幅巴掌大的唐卡隨身攜帶著。父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，這如巴掌般大小的唐卡，如同隨身攜帶的廟宇。觀音為自己生出了千只眼，去尋找人間的苦難；又為自己生出千只手，去幫助他們超度。而繪制唐卡，也需要慢慢打磨自己的心境，虔敬地用筆下的線條和色彩描摹佛像背后的真意。父親覺(jué)得也許這一次走出去，會(huì)讓他的心性再進(jìn)一步。小徒弟看見(jiàn)窗戶被風(fēng)吹開(kāi)了，盡管是夏天，但風(fēng)依舊很涼、很刺骨。他跑過(guò)去要關(guān)，老人說(shuō)，不要關(guān)了，風(fēng)是想進(jìn)來(lái)。小徒弟問(wèn)，您父親去了哪兒呢？老人說(shuō)，去了十八軍，他要參軍。小徒弟來(lái)了興趣，就問(wèn)，十八軍是什么軍？老人站起來(lái)走著說(shuō)，解放軍，就是讓咱們這個(gè)地方能看見(jiàn)太陽(yáng)的部隊(duì)。我父親準(zhǔn)備去的地方是青海的唐卡之鄉(xiāng)同仁，他一直聽(tīng)說(shuō)那里的唐卡精美絕倫，而且顏料很充足。他沿途走著的時(shí)候迷路了，在過(guò)河的時(shí)候險(xiǎn)些被淹死，后被十八軍的人救起來(lái)。救他的人是一個(gè)連長(zhǎng)，其實(shí)他那時(shí)已經(jīng)被水沖走，是老連長(zhǎng)遞給他一條胳膊。我父親喜歡這個(gè)老連長(zhǎng)，跟著這個(gè)隊(duì)伍待了幾天，他就喜歡上了這群人。所以，他希望繼續(xù)留下，來(lái)修煉自己。老連長(zhǎng)同意了我父親的入伍要求。我父親非常開(kāi)心，老連長(zhǎng)把部隊(duì)所有人召集到了一起，為他舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)的入伍儀式。那天晚上每個(gè)人都在唱歌，我父親聽(tīng)不懂，只有老連長(zhǎng)唱的他明白了，那就是做一只鷹，能到天空的深處看到更美的風(fēng)景。就在半個(gè)多世紀(jì)以前，一群英雄兒女，放棄了眼前唾手可得的安逸和幸福，毅然踏上了一條充滿艱險(xiǎn)和危難的偉大征程。我父親就在他們的隊(duì)伍里，他們有的在進(jìn)軍途中出師未捷灑熱血，有的疾病纏身壯志未酬別高原，現(xiàn)在他們已經(jīng)從前臺(tái)喧囂的世界悄然退到了歷史的幕后，但我們應(yīng)該感謝他們當(dāng)初的放棄，他們的放棄給世界屋脊留下了萬(wàn)里春色。老人講不下去了，最后才慢慢地說(shuō)，他是奔著唐卡去的，后來(lái)就轉(zhuǎn)變了命運(yùn)。

夜色深了，老人不說(shuō)了，小徒弟也不問(wèn)了。兩個(gè)人靜坐片刻，小徒弟走了。小徒弟走出老人的房間，竟然真的在夜空中看見(jiàn)幾只鷹在飛翔，他覺(jué)得吃驚。

轉(zhuǎn)天上午，也許是夏天到了，樹(shù)木的顏色變得很深。

還是那十幾個(gè)畫師在畫那幅巨型的唐卡，老人不在。遠(yuǎn)處傳來(lái)歌聲。

窗外打了一個(gè)響雷，震得窗欞嘩嘩直響。雷聲響過(guò)以后，突然變得很寂靜，竟然沒(méi)有下雨。小徒弟抬頭望了一下山坡，山坡被烏云籠罩著，昏沉沉的。小徒弟繼續(xù)畫著，突然山坡上又響起了歌聲，一聽(tīng)就是卓瑪用心唱著。“水有源來(lái)木有本，有房子就有個(gè)主人。唱歌兒始終要找根本，什么人把花兒留給了我們。陰山陽(yáng)山啊山對(duì)山，好不過(guò)擋羊的草山，卓瑪出來(lái)門前站啊，活像是才綻開(kāi)的紅牡丹。千萬(wàn)年的雅魯藏布江水不干，萬(wàn)萬(wàn)年不塌的青天。千刀萬(wàn)剮我情愿，不給你唱歌是萬(wàn)難。棉織布來(lái)絲織線，繡花時(shí)離不了扣線。東不指雅魯藏布江西不指山，不給你唱歌我心不甘……”小徒弟沒(méi)有動(dòng)顏色，所有的人也不看他。只有老人走進(jìn)來(lái)看見(jiàn)小徒弟眼角含著一滴淚，就在那兒凝固著。

其實(shí)小徒弟跟著卓瑪已經(jīng)去了西寧幾次，還在美術(shù)館附近看中了一個(gè)房子。美術(shù)館有一個(gè)唐卡修復(fù)工作室，那里已經(jīng)有了小徒弟修復(fù)的兩幅唐卡。其實(shí)，老人點(diǎn)頭不點(diǎn)頭都無(wú)所謂了，就是小徒弟不愿意這么悄悄走開(kāi)，他覺(jué)得這樣心里一輩子都會(huì)不安寧。在西寧，小徒弟和卓瑪去塔爾寺，去唐卡博物館，看了很多的唐卡。兩個(gè)人晚上住在賓館里，擠在一張床上卻誰(shuí)也不敢挨誰(shuí)，在朦朧中，小徒弟看見(jiàn)卓瑪?shù)男馗袷巧綆n，一起一伏的。卓瑪說(shuō)，你親我一下。小徒弟就親吻一下，像是觸電一樣。卓瑪緊緊抱住了小徒弟，小徒弟魂飛魄散，就撩開(kāi)了卓瑪?shù)囊路Ｒ魂嚽屙嵢麧M了小徒弟的全眼，讓他周身戰(zhàn)栗。該做的都做了，但該說(shuō)的卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

轉(zhuǎn)天一早，卓瑪帶著小徒弟跑到西寧最繁華的商業(yè)街，去吃釀皮。那是青海地方風(fēng)味較濃的傳統(tǒng)小吃。在商業(yè)街上釀皮攤販隨處可見(jiàn)。吃起來(lái)辛辣、涼爽，口感還特別柔韌細(xì)膩，回味悠長(zhǎng)。小徒弟說(shuō)，我喜歡吃。卓瑪喂了小徒弟一口，喜滋滋地說(shuō)，來(lái)了以后咱們吃個(gè)夠。小徒弟覺(jué)得胃口大開(kāi)，說(shuō)，我還要吃牦牛酸奶，卓瑪拿了兩瓶。這是民間非常傳統(tǒng)的奶制冷飲，營(yíng)養(yǎng)豐富。牧區(qū)的酸奶用牦牛奶制作，這種酸奶表層結(jié)為含奶油的黃色硬脂奶皮，撥開(kāi)奶皮，軟嫩黏稠的酸奶像豆腐腦一樣潔白如雪，芳香撲鼻，入口酸甜涼爽，非常宜人。小徒弟沒(méi)有吃過(guò)這么多的好東西，他的心動(dòng)了，覺(jué)得西寧要比自己待的地方好多了，這兒眼花繚亂，什么好吃的都有，大商店多著哩。

三

黃昏了，天上飛翔著鷹群，飛得低的時(shí)候能看見(jiàn)鷹的翅膀。

小徒弟又走進(jìn)老人的房間，他吮到了濃濃的茶香。老人問(wèn)，知道茶馬古道什么時(shí)候到咱這個(gè)地方的嗎？小徒弟說(shuō)，茶馬古道興起于唐宋，繁榮于明清，興盛在民國(guó)，衰落于20世紀(jì)50年代。老人問(wèn)，是從哪兒到哪兒呢？小徒弟抿了一口茶，覺(jué)得不是昨天的那味道，但說(shuō)不清楚是什么茶了。他說(shuō)，從云南的西雙版納，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽，之后進(jìn)入昌都，然后與川藏茶馬古道匯合，再經(jīng)洛隆、工布江達(dá)到拉薩。老人說(shuō)，今天咱喝的茶叫黑茶，多少有些苦，但喝過(guò)后會(huì)發(fā)香。小徒弟問(wèn)，您昨天說(shuō)到了父親參軍，我還想聽(tīng)后面的事。老人微微笑著，說(shuō)，你還記得。小徒弟說(shuō)，您從來(lái)不說(shuō)，您說(shuō)了就是我的福。老人說(shuō)，我父親向老連長(zhǎng)申請(qǐng)參軍，老連長(zhǎng)希望他慎重考慮，不要因?yàn)樽约壕攘怂拿腿绱藘斶€。我父親說(shuō)，不是命，是我的心愿意跟著你們。老連長(zhǎng)又拒絕，說(shuō)，參軍是很艱苦的，弄不好就沒(méi)命了。我父親梗著脖子大聲地說(shuō)，我不怕。老連長(zhǎng)好奇地問(wèn)，你的家人呢，你就不想想你的家人？我父親說(shuō)，我家人祖祖輩輩都是畫唐卡的，家里算是有錢，但我還是想出來(lái)走走。老連長(zhǎng)那天帶著隊(duì)伍突然開(kāi)拔了，我父親就從后面追，最后在這里追上了連隊(duì)。老連長(zhǎng)拉著他的手說(shuō)，那你留下，什么時(shí)候愿意走了，你就走，不用跟我打招呼。小徒弟插話，老連長(zhǎng)會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)嗎，您父親跟他怎么說(shuō)話？老人很奇怪地看著小徒弟問(wèn)，你怎么會(huì)問(wèn)這個(gè)？小徒弟低著頭說(shuō)，我的漢語(yǔ)不好，到了西寧說(shuō)話就很笨。老人慈祥地笑了，問(wèn)，卓瑪呢？小徒弟說(shuō)，她漢語(yǔ)說(shuō)得好，到了西寧，她到藏語(yǔ)學(xué)校當(dāng)漢語(yǔ)老師呢。小徒弟的臉上有了光澤，老人說(shuō)，聽(tīng)我父親說(shuō)，老連長(zhǎng)藏語(yǔ)說(shuō)得非常好，因?yàn)槔线B長(zhǎng)是一個(gè)老紅軍，當(dāng)年一路長(zhǎng)征到達(dá)甘孜的時(shí)候，因?yàn)橹夭?，沒(méi)能北上，留在了當(dāng)?shù)亍？祻?fù)后他娶了藏族的妻子。老連長(zhǎng)說(shuō)他雖然穿上了藏裝，但他始終沒(méi)有忘記自己是紅軍戰(zhàn)士，牢牢記著紅軍首長(zhǎng)臨別時(shí)的話：想盡辦法，活下去，等著我們，我們一定回來(lái)。這一等就是十五年，部隊(duì)真的回來(lái)了，解放軍踏上了當(dāng)年紅軍走過(guò)的路。他就重新申請(qǐng)，加入了隊(duì)伍。老連長(zhǎng)沒(méi)有想到的是剛回到部隊(duì)就開(kāi)始翻山要到這里，那天風(fēng)特別大，能把石頭吹跑。沒(méi)有辦法，部隊(duì)找了一個(gè)避風(fēng)的地方，在一個(gè)山口的背面。一個(gè)小戰(zhàn)士想拿瑪尼堆上的石頭壘灶燒飯，我父親見(jiàn)到還在猶豫要不要提醒，老連長(zhǎng)就及時(shí)制止了小戰(zhàn)士。老連長(zhǎng)說(shuō)，瑪尼石代表藏族同胞的宗教信仰，是不能隨便動(dòng)的。小戰(zhàn)士不情愿地回答，我又不拿走，用完了再放回來(lái)，再說(shuō)，這周圍沒(méi)有人，誰(shuí)能看得到？老連長(zhǎng)說(shuō)，我們尊重藏族人民的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，不是裝樣子給人看的，而是誠(chéng)心誠(chéng)意的，不管有人沒(méi)人，都要自覺(jué)去嚴(yán)格執(zhí)行，絕不能打折扣。我父親看在眼中分外感動(dòng)，他對(duì)我說(shuō)，雖然那天很冷，骨頭都疼得慌，但他覺(jué)得心里很溫暖。記得那次酥油茶煮好了，大家喝起茶，我父親一口噴出來(lái)。旁邊一個(gè)大個(gè)兒的戰(zhàn)友很奇怪，就隨口說(shuō)，今天這個(gè)茶水是什么味兒啊？老連長(zhǎng)笑著說(shuō)，什么味兒，這是牛糞味！原來(lái)，小戰(zhàn)士粗心，本來(lái)是要把茶餅掰一塊丟到鍋里的，結(jié)果雪太大看不清，掰成了牛糞。大家都不想再喝了，老連長(zhǎng)卻津津有味地喝著，說(shuō)，總歸是被開(kāi)水煮過(guò)了，應(yīng)該不會(huì)得病。大家笑著也都舉起杯子喝起來(lái)，我父親說(shuō)，我喝過(guò)的茶最多，因?yàn)槲夷莻€(gè)地方就是茶馬古道的地方。這是我第一次喝牛糞茶，回去我要說(shuō)給家里人，沒(méi)人會(huì)信呢。父親每天晚上都枕著那幅唐卡睡覺(jué)，他是祈禱老連長(zhǎng)不要出事，因?yàn)樗麄円贿呏罚贿呥M(jìn)藏，過(guò)雪山的時(shí)候就有兩個(gè)戰(zhàn)士摔下了懸崖。后來(lái)，在一個(gè)寨子里和土匪打了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，老連長(zhǎng)為了掩護(hù)我父親，肩膀中彈，流了很多血。老人說(shuō)著說(shuō)著突然激動(dòng)地站起來(lái)對(duì)小徒弟說(shuō)，我父親見(jiàn)到了十八軍的司令員張國(guó)華，還給他看了揣在懷里的唐卡。張國(guó)華司令員看了好幾遍唐卡后對(duì)我父親說(shuō)，好好留著，以后就是革命文物。

天色又晚了，老人又不說(shuō)了，小徒弟覺(jué)得奇怪，剛才還激動(dòng)的老人突然平靜下來(lái)，對(duì)他說(shuō)，你開(kāi)門吧，卓瑪在門外。小徒弟有些愕然，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，他還是開(kāi)門，果然見(jiàn)卓瑪靜靜地站在門外。老人對(duì)卓瑪笑著說(shuō)，姑娘，明天上午不要唱歌了，他什么時(shí)候跟你走都行。卓瑪沒(méi)有化妝，但依舊那么楚楚動(dòng)人。她的皮膚不白，甚至粗糙，但周身彌漫著一股水汽，眉眼間透著清靈，尤其是那雙眼睛很亮，天真無(wú)邪。老人覺(jué)得現(xiàn)在能看到無(wú)邪眼睛的女人不多了，她的眸子里沒(méi)有任何雜質(zhì)，黑白分明。卓瑪對(duì)老人深深鞠了一躬說(shuō)，他不走，我就唱，什么時(shí)候走了，我就不唱了。小徒弟張了張嘴沒(méi)有說(shuō)出話，老人擺擺手，說(shuō)，那你就天天唱，我也愛(ài)聽(tīng)。小徒弟和卓瑪走了很遠(yuǎn)，他突然回頭喊著，大師父，您為什么要給我講這個(gè)故事？

老人在夜色中戳立著，靜靜地說(shuō)，沒(méi)有人愿意聽(tīng)，只能說(shuō)給你。小徒弟有些驚訝，那么遠(yuǎn)，大師父沒(méi)有喊，可是字字敲在他的耳朵里。老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兩個(gè)人，在撩人的月色下迅速就變成了一個(gè)人，在寂靜的山路上行走。

四

已經(jīng)是第三天上午，老人帶著十幾個(gè)畫師在畫。這天是禮拜六，來(lái)了一批游客。畫室是對(duì)外開(kāi)放的，就是在畫師們的茶歇時(shí)間。畫師們?cè)诤炔?，世界上的好茶都在這里發(fā)酵，茶香四溢。幾個(gè)年輕人在畫室里興致勃勃看著那幅巨型唐卡，所有的輪廓都出來(lái)了，藏藥大師們?cè)诋嫴忌隙俗┮曋|蕓眾生。只有小徒弟還在畫藏傳珠，相當(dāng)生動(dòng)。一個(gè)漂亮的姑娘在小徒弟身后站著，那股子香水味兒很刺鼻子。小徒弟回頭盯了她一眼，姑娘嫣然一笑地問(wèn)，你出家了嗎？小徒弟說(shuō)，我是畫師。姑娘的長(zhǎng)腿在眼前晃動(dòng)著，像是一段白藕。姑娘又問(wèn)，你畫這幅唐卡多長(zhǎng)時(shí)間了？小徒弟說(shuō)，兩個(gè)多月了。姑娘嘖嘖著，兩個(gè)多月就這么一筆筆地畫，就沒(méi)有別的什么事？小徒弟說(shuō)，沒(méi)有，就是坐著畫。姑娘戳著，就畫這個(gè)珠子？小徒弟說(shuō)，你別用手指。姑娘嘆口氣，多沒(méi)有意思啊。小徒弟說(shuō)，我覺(jué)得很有意思。老人過(guò)來(lái)對(duì)小徒弟說(shuō)，你可以喝茶了，有普洱。姑娘跟著小徒弟，說(shuō)，你就光畫畫，就沒(méi)有想過(guò)別的什么？小徒弟說(shuō)，什么是別的？姑娘哧哧笑著，世界上生活那么豐富，你沒(méi)有看到，你要是看到了就不這么兩個(gè)月坐著畫了。小徒弟一本正經(jīng)的，你看到的，我也看到了?？赡銢](méi)有看到的，我也能看到。姑娘問(wèn)，什么我沒(méi)有看到？小徒弟說(shuō)，心里的世界。

有歌聲傳過(guò)來(lái)，是卓瑪唱的：“十一臘月寒冷天，羊吃了路邊的馬蓮；若要我倆的婚緣散，凍冰上開(kāi)一朵雪蓮！”卓瑪?shù)母杪曊媸呛芎寐?tīng)，純凈似水，傳得很遠(yuǎn)。進(jìn)來(lái)的這幾個(gè)年輕人聽(tīng)見(jiàn)這歌聲，不約而同地走出來(lái)，朝著歌聲眺望著。那個(gè)姑娘回頭問(wèn)小徒弟，這是什么歌，那么好聽(tīng)。小徒弟靦腆地說(shuō)，這是花兒，當(dāng)?shù)厝顺?。姑娘有些奇怪，叫什么名字再說(shuō)一遍？小徒弟說(shuō)，叫花兒，就是盛開(kāi)的花，成了我們的歌。姑娘有了好奇心，問(wèn)，你能唱嗎？小徒弟點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走出房子，沖著山坡大聲唱著：“陰山陽(yáng)山的山對(duì)山，好不過(guò)擋羊的草山，尕妹妹出來(lái)門前站，活像是才開(kāi)的牡丹?！睅讉€(gè)年輕人在給小徒弟鼓掌，那個(gè)姑娘緊緊拉住了小徒弟的手說(shuō)，真好聽(tīng)，你是不是在唱給你情人聽(tīng)呢？小徒弟趕緊松開(kāi)手，兩頰飛滿了紅暈。老人在后面聽(tīng)，對(duì)著幾個(gè)年輕人說(shuō)，你們?cè)俨缓炔?，茶就涼了?/p>

晚上，下起了雨。這里很少下雨，下起來(lái)了也無(wú)多少聲響，只是窗欞上有了反應(yīng)，滴滴答答地淋濕了附近的晨鐘暮鼓。

小徒弟帶著卓瑪走進(jìn)了老人的房間，老人說(shuō)，你們自己沏茶，我今天有些不舒服。兩個(gè)年輕人開(kāi)始沏茶，卓瑪找了一塊褐色的茶磚。茶香飄出來(lái)，老人臉上有了紅潤(rùn)。小徒弟提醒著，昨天您說(shuō)到了十八軍翻山，喝牛糞茶。老連長(zhǎng)替您父親擋子彈。老人說(shuō)，你們走吧，你沒(méi)有畫完的我給畫。卓瑪興奮地攥住了老人的手，哆嗦著說(shuō)，那我們就走，我們會(huì)記住您的恩典。小徒弟拽著卓瑪給老人磕了三個(gè)頭，小徒弟流淚了，最后嗚咽著竟然泣不成聲，說(shuō)，我舍不得您，我從小就是您帶起來(lái)的。老人叮囑著說(shuō)，我知道你喜歡喝普洱，給你準(zhǔn)備了三箱，也只能夠你喝兩個(gè)月。說(shuō)著老人從柜子里拿出來(lái)三箱茶磚遞給了小徒弟，然后說(shuō)，我累了，你明天走就不要驚動(dòng)別人，趁著天蒙蒙亮就起身。老人說(shuō)完低著頭，外邊的雨突然大了，敲打著門窗叮當(dāng)作響。卓瑪要走，小徒弟問(wèn)老人，您跟我說(shuō)完，我知道您說(shuō)了一半，那一半留在您那兒也是難受。老人抬起頭笑了，笑得那么可愛(ài)，說(shuō)，你這次說(shuō)到我心里了，我就是這么想的。我覺(jué)得自己活不了多久了，這段事情要是讓我?guī)ё吡?，我父親不會(huì)饒恕我。他不是恨我沒(méi)有說(shuō)他，是沒(méi)有說(shuō)到他的恩人。小徒弟眼睛一亮，說(shuō)，部隊(duì)在翻山的時(shí)候是不是下大雪了？老人點(diǎn)點(diǎn)頭，雪很大，積雪很深，路面完全被覆蓋了。戰(zhàn)士們只好背著背包，抱著槍，閉上眼，一狠心就往下滑，一滑就是幾十米遠(yuǎn)啊。戰(zhàn)士們說(shuō)是坐電梯，有的人還打趣，說(shuō)我們?cè)趦?nèi)地沒(méi)有坐過(guò)電梯，想不到在西藏還坐上了電梯。但坐這種電梯很危險(xiǎn)，萬(wàn)一方向不對(duì)，就有可能跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵，連個(gè)影子也找不到。正說(shuō)著，突然一位戰(zhàn)士跌進(jìn)峽谷，再也看不到蹤影。這是我父親第一次看到一個(gè)鮮活的生命，在他面前消失。他掏出了懷里的唐卡，誦經(jīng)為逝去的戰(zhàn)士超度。小徒弟問(wèn)，就這么死了？老人說(shuō)，死了，我父親要找被老連長(zhǎng)攔住。翻過(guò)山就到了一個(gè)村子，村子里到處傳著解放軍都是一些綠眼睛、紅眉毛的殺人魔鬼，專門愛(ài)吃小孩子。部隊(duì)來(lái)到村子，看不到一個(gè)老百姓。于是，老連長(zhǎng)讓所有人換上了演出服，打起了歡快的腰鼓。躲在家里的藏民看到?jīng)]人闖進(jìn)來(lái)?yè)寲|西，還敲鑼打鼓挺熱鬧，紛紛探出頭來(lái)。我父親帶著戰(zhàn)士們跳起了咱們的鍋莊，戰(zhàn)友那個(gè)大個(gè)兒又帶著一群人跳起了蒙古舞。藏族同胞們看著喜歡，也都跟著跳了起來(lái)。就在那次，我父親跳鍋莊的時(shí)候，土司家的女奴央宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著跳舞的他，暗生情愫。連隊(duì)的衛(wèi)生員紅蓮看到央宗臉上和手上，有皮鞭子抽的傷痕，便拿來(lái)急救包，為她清理。卓瑪悄聲地問(wèn)，您父親喜歡央宗嗎？或者說(shuō)，您的母親是央宗嗎？她好看嗎？

老人停住了敘述，眼神有些迷離，說(shuō)，不說(shuō)了，我真累了。

卓瑪拉著小徒弟走了，走到房間外邊，前面就是一片樹(shù)林子。卓瑪突然唱起來(lái)，是唱給老人聽(tīng)的。“風(fēng)慢慢來(lái)，云悄悄散去，月亮出來(lái)了，月亮就是一個(gè)圓盤，你端著它可以喝酒，舉著它可以當(dāng)鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛(ài)不愛(ài)它，它都離不開(kāi)你……”老人在屋里聽(tīng)得真切，他就在床上躺著，歌聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，可每句唱詞都在他心里徘徊。他覺(jué)得父親這個(gè)故事講不完了，他其實(shí)是說(shuō)給自己聽(tīng)，怕自己淡忘了?？伤f(shuō)起來(lái)就說(shuō)不下去，必須有一個(gè)人在眼前。他選擇了小徒弟，那是他從小帶大的，可選擇完了才發(fā)現(xiàn)小徒弟要走了。他覺(jué)得很悲傷，當(dāng)初父親毅然選擇了出走，為什么自己選擇的人也要這么做？

馬拉打來(lái)電話，高興地對(duì)他說(shuō)，我生了一個(gè)兒子，您給起個(gè)名字吧。老人想了想說(shuō)，就叫央宗，他想起來(lái)父親說(shuō)過(guò)老連長(zhǎng)叫央宗。馬拉央求著說(shuō)，您是不是到北京來(lái)一趟？您給我畫的唐卡很多人都喜歡呢。老人來(lái)了興致，也可能受到了小徒弟突然出走的刺激，說(shuō)，我明天就去，看看我的外孫。老人說(shuō)走就走，這完全不符合老人的性格。買了一張機(jī)票，他叮囑這十幾個(gè)畫師繼續(xù)畫，他去去就回來(lái)。他始終覺(jué)得小徒弟的出走給了他一種啟示，他這么癡心地留，都沒(méi)有留住。不是唐卡老了，是自己老了。他給馬拉帶去一幅唐卡，老人手里的唐卡并不多，因?yàn)樗约寒嫷臅r(shí)間不多，大都是帶領(lǐng)著徒弟們?nèi)ギ嫛Ｒ环玫奶瓶?，需要?jīng)歷不同方式的強(qiáng)化，而整個(gè)制作過(guò)程復(fù)雜、材料有限且難以收集，制作手繪唐卡的材料通常很少能征集到。顏料采用金、銀、珍珠、瑪瑙、珊瑚、松石、孔雀石、朱砂等珍貴的礦物寶石和藏紅花、大黃、藍(lán)靛等植物為顏料，以示其神圣。這次老人送給馬拉的是描繪文殊菩薩的畫像。他整整偷閑畫了有半年多，每天都畫到深夜，然后喝上一壺老茶，才能入睡。

飛機(jī)在去往北京的空中飛翔，有些顛簸，老人卻坐得很穩(wěn)，他把唐卡放在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的行李袋上，就一直這么抱著。有空中小姐說(shuō)，我們有地方放，您交給我們。老人拒絕了，老人看見(jiàn)機(jī)艙外邊的天很藍(lán)，云彩在藍(lán)色的天空中飄蕩著，他覺(jué)得像是唐卡的一個(gè)襯色。在北京馬拉開(kāi)車接他，回到家里，老人看見(jiàn)墻面上掛著的唐卡好像動(dòng)過(guò)了，就問(wèn)，怎么動(dòng)了？女婿低下頭，馬拉對(duì)低頭的女婿說(shuō)，你倒是說(shuō)話呀。女婿吭哧了半天才說(shuō)，有一個(gè)朋友看了愿意出價(jià)一百五十萬(wàn)元，說(shuō)實(shí)在是喜歡。老人說(shuō)，你動(dòng)心了？女婿沒(méi)有說(shuō)話，馬拉嘴快，說(shuō)，心都翻江倒海了，說(shuō)服了我一晚上要賣出去。還說(shuō)，咱家的房子太小了，是不是應(yīng)該改善一下，現(xiàn)在也有孩子了。老人問(wèn)，為什么沒(méi)有賣出去呢？馬拉不說(shuō)話了，女婿說(shuō)，怕您不高興。老人不說(shuō)話了，而是抱過(guò)來(lái)馬拉懷里的央宗。央宗的眼睛很大，眼睫毛也很長(zhǎng)，他覺(jué)得長(zhǎng)得很像自己的母親。他想起自己小時(shí)候，母親就帶著他到處玩，去了茶卡鹽湖。茶卡鹽湖一年四季美景連連：春日里低懸于天際的白云落在湖水里，讓人分不清是鹽更白還是云更白；夏季碧波蕩漾的湖水翡翠一般，綠得人心醉；秋天干涸的湖面冰清玉潔，平坦無(wú)垠；冬天的湖蒼涼荒蕪，可更具挑戰(zhàn)性。母親把他放在湖水里，他一直喊著涼，母親也不管，就看著他在湖水里掙扎。一直到他累了，母親下到湖水里才把他抱上來(lái)。他那次問(wèn)母親，你為什么不管我，是想看著我死嗎？母親搖搖頭說(shuō)，我看不到你死，你會(huì)看到我死。這句話讓老人終生難忘。

老人把那幅文殊菩薩的唐卡拿出來(lái)，捧給了馬拉，說(shuō)，這是我給央宗留的。馬拉接過(guò)來(lái)嘖嘖著，畫得真好。馬拉遞給了女婿，女婿的眼神在發(fā)光，不知道說(shuō)什么好，就是拿過(guò)來(lái)匍匐著身子細(xì)致地看著。女婿看完，對(duì)老人說(shuō)，我有一個(gè)請(qǐng)求，您能不能見(jiàn)見(jiàn)北京的一個(gè)收藏唐卡的大家梁女士？她到家里看過(guò)您的這幅唐卡，就贊不絕口，說(shuō)您再來(lái)一定要見(jiàn)見(jiàn)面。馬拉接過(guò)話茬兒，說(shuō)，就是她想花一百五十萬(wàn)元買您這幅唐卡。女婿說(shuō)，梁女士自幼跟隨母親學(xué)習(xí)國(guó)畫，畢業(yè)后做過(guò)藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，并周游國(guó)外。第一次接觸到唐卡是2001年在色拉寺，據(jù)她自己回憶，第一次看到唐卡時(shí)，眼淚便不知不覺(jué)地流了下來(lái)，深深地被它那極致的畫面和精美的線條打動(dòng)了。從此，她便和唐卡結(jié)下了不解之緣。老人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那有時(shí)間去看看她的唐卡。

轉(zhuǎn)天，老人沒(méi)有驚動(dòng)馬拉和女婿，而是乘出租車去了梁女士家。地址是女婿給的，女婿說(shuō)他開(kāi)車送老人過(guò)去，老人沒(méi)有說(shuō)話。在車上，出租車司機(jī)是一個(gè)很壯實(shí)的小伙子，不斷地跟老人攀談著。他說(shuō)，他是山東臨沂人，他的老婆在別人家里當(dāng)保姆，可是這家人丟了八萬(wàn)塊錢，死活都說(shuō)是他老婆偷的，怎么解釋也不信。說(shuō)家里就你一個(gè)人，不是你偷的還會(huì)是誰(shuí)。然后就報(bào)了警，警察來(lái)了幾次，我老婆當(dāng)然不承認(rèn)，家里那個(gè)男人還狠狠扇了我老婆兩個(gè)嘴巴子，扇得我老婆嘴角都流血了。我老婆就在蹲在地上委屈地哭，那男人氣憤不過(guò)還踹了我老婆一腳，差點(diǎn)兒把我老婆的腿踹斷了。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)那八萬(wàn)塊錢是被那男人的老婆偷偷拿走了，說(shuō)要給她弟弟在鄉(xiāng)下買房用。男人的老婆就是不說(shuō)，想甩鍋給我老婆，就那么看著她男人欺負(fù)我老婆。后來(lái)，在監(jiān)控里才看見(jiàn)。我老婆最后還是被辭退了，那男人連一句對(duì)不起都沒(méi)有說(shuō)。出租車司機(jī)看了一眼老人，說(shuō)，太欺負(fù)人，我不能讓我老婆遭這么大的委屈，我想殺人。老人在出租車司機(jī)的眼神里看到一種兇光。出租車司機(jī)問(wèn)，我說(shuō)完了，你是不是害怕了？老人溫和地說(shuō)，我害怕了。出租車司機(jī)叨叨著，我不會(huì)殺你，我一看就感覺(jué)你是一個(gè)好人。老人把腕子上的一串佛珠摘下來(lái)遞給出租車司機(jī)，說(shuō)，你戴上它，我不是害怕我，是害怕你。出租車司機(jī)說(shuō)，怕我干什么？老人慢慢地說(shuō)，不平的事情有很多，我們阻止不了，但能阻止住我們的惡心。下車前，老人緩慢地下了車，朝出租車司機(jī)深深地鞠了一躬，弄得出租車司機(jī)不知所措。老人朝前走著，出租車司機(jī)慢慢跟上來(lái)喊著，我送你到家，不收你錢。老人微笑地朝出租車司機(jī)擺了擺手就消失在人群里。午陽(yáng)正烈，老人身上卻發(fā)著冷。

老人到了梁女士的家，這里很大，墻上都掛著唐卡，她個(gè)子高挑，戴著一副深色墨鏡，話語(yǔ)并不多，與她的藏品一樣，保持著神秘和優(yōu)雅的氣質(zhì)。梁女士見(jiàn)了老人就沒(méi)有了那份矜持，慌忙給老人倒茶。梁女士不住地對(duì)老人說(shuō)，我太喜歡您畫的那幅唐卡，太有意境了。我真的當(dāng)時(shí)走不動(dòng)道了，就是想買下來(lái)，留在自己身邊，誰(shuí)要也不會(huì)給的。兩個(gè)人聊著天，房間的窗外就是熱鬧的北四環(huán)。兩個(gè)人話很投機(jī)。梁女士說(shuō)，為了更深入地研究唐卡，我曾在西藏定居過(guò)一段日子，并開(kāi)了一間非常有特色的畫廊，成了唐卡愛(ài)好者、收集者和畫師的一個(gè)聚集地。東面墻上掛著一幅唐卡，深深地吸引了老人，色彩很鮮艷，意境卻顯得很神秘。他就情不自禁地問(wèn)，這是你畫的？梁女士說(shuō)，我畫的，用了三個(gè)月的時(shí)間。老人很少見(jiàn)到有人這么畫唐卡，他的內(nèi)心受到一種沖擊。梁女士看出老人的心思，解釋說(shuō)，現(xiàn)在畫唐卡必須置身今天的文化環(huán)境，其作品必然反映出時(shí)代特征；在嚴(yán)格繼承傳統(tǒng)唐卡藝術(shù)繪制技法的同時(shí)，也要看到很多更新的東西，在材料、色彩、構(gòu)圖方面加入新的創(chuàng)意和感知，為傳統(tǒng)唐卡注入新鮮的元素。這句話在吊打著老人的心，他覺(jué)得自己跟老師父學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)變化了不少，沒(méi)有因循守舊，但這幅唐卡卻在改變著什么，他是不想看到，但看到了又覺(jué)得自己在老化。梁女士感嘆地說(shuō)，很多唐卡畫師已經(jīng)不那么在乎唐卡的藝術(shù)和創(chuàng)新，一些畫師只用一天兩天的時(shí)間就畫完一幅唐卡。唐卡的質(zhì)量和內(nèi)容在嚴(yán)重下降。老人嘆口氣說(shuō)，這是我最不愿意看到的，祖宗留下的好東西被糟蹋了。

梁女士把老人引進(jìn)了另外一個(gè)房間，在正墻上掛著一幅唐卡，老人幾乎想撲過(guò)去。梁女士提高了嗓門說(shuō)，這是安多強(qiáng)巴的作品，他是唐卡歷史上最杰出的繪畫大師，更重要的是安多強(qiáng)巴接受過(guò)漢族的繪畫教育，能夠?qū)?chuàng)新元素融入唐卡制作中。安多強(qiáng)巴完成一個(gè)作品需要半年以上的繪畫時(shí)間，目前作品標(biāo)價(jià)已達(dá)千萬(wàn)元以上。老人淚水流下來(lái)，喃喃著，他是我的老師父，可惜不在了。說(shuō)著，老人給這幅唐卡躬下身，深深地三拜。梁女士見(jiàn)罷驚訝地喊著，您是安多強(qiáng)巴的徒弟？老人這么多年很少跟別人說(shuō)起自己是安多強(qiáng)巴的徒弟，老師父在仙逝前曾經(jīng)握著他的手，遲遲不肯松開(kāi)。臨走時(shí)，梁女士送給老人一幅自己畫的唐卡，很不好意思地說(shuō)，真是在您面前丟丑了。老人接過(guò)來(lái)笑了笑，贊嘆地說(shuō)，你就是早晨起來(lái)的太陽(yáng)，很有朝氣呀！

老人離開(kāi)北京前，抱著央宗又去了一趟紫竹院。那群小鳥(niǎo)又飛過(guò)來(lái)，在他的頭頂上盤旋著，發(fā)出咕咕的聲響。很多游人都停住腳步，驚奇地看著。一只小鳥(niǎo)又一次站在他的肩頭咕咕叫著。央宗那張臉充滿了笑容，一直在笑。老人想起來(lái)母親有時(shí)候領(lǐng)著他出游，在湖畔也經(jīng)常有水鳥(niǎo)飛到母親的頭頂。母親就撒下一片玉米粒，鳥(niǎo)在地上愉快地啄著。

五

老人疲憊地從北京回到畫室，小徒弟不在了，老人坐在了小徒弟的位置上畫藏傳珠。他提筆畫著，十幾個(gè)畫師圍過(guò)來(lái)專注地看。老人說(shuō)，心如工畫師，能畫諸世間。這世間，由心描??；這萬(wàn)象，由心幻化。唐卡的世界就是我們內(nèi)心的世界，你有了這個(gè)世界畫什么就能有什么。茶歇的時(shí)候，前幾天來(lái)的那幾個(gè)年輕人轉(zhuǎn)完了青海湖又回來(lái)，開(kāi)門就跑進(jìn)來(lái)，姑娘掃視一圈問(wèn)老人，前幾天那個(gè)小伙子呢？老人說(shuō)，跟他女朋友走了。姑娘很失望，說(shuō)，他有女朋友嗎？老人說(shuō)，很漂亮的。姑娘悻悻地說(shuō)，他不是畫得很安靜嗎，怎么也有凡心??？老人笑了，說(shuō)，誰(shuí)都有凡心，只不過(guò)看能不能收放自如。姑娘關(guān)切地問(wèn)，他去哪兒了呢？老人說(shuō)，你想去追嗎？姑娘噘著小嘴，說(shuō)，怎么不能？只要是我努力，一切皆有可能。幾個(gè)年輕人看完了又嬉嬉鬧鬧地走了，只有那姑娘站在那兒看著巨型的唐卡若有所思，好久才肯離去。

晚上，本來(lái)已經(jīng)停的雨又開(kāi)始下了，偶爾會(huì)有雷電。

老人在房間里很著急，他說(shuō)了一半的話沒(méi)有人說(shuō)了。他站在窗戶前，看著遠(yuǎn)山的一切被雨水覆蓋著，然后雷電好像是劈了山頂。他回身繼續(xù)跟自己說(shuō)著，就好像小徒弟坐在自己的身邊。老人說(shuō)，部隊(duì)來(lái)到土司家進(jìn)行會(huì)談，土司提出舉行賽馬大會(huì)歡迎解放軍，并提出要與解放軍“比武”。首先，老連長(zhǎng)應(yīng)戰(zhàn)，比槍法。他舉槍連發(fā)三彈，彈彈命中，博得眾人稱贊。一個(gè)頭人提出要跟解放軍比箭。老連長(zhǎng)讓臂力過(guò)人的大個(gè)兒出場(chǎng)比試。頭人箭箭射中靶心。輪到大個(gè)兒，他讓人把靶牌后移了五十大步，兩臂一張，竟然把弓背斷成兩截，讓藏民們看得瞠目，爆出喝彩。老人說(shuō)到這里覺(jué)得有人在為他鼓掌，他四處尋找著，沒(méi)有，只有他自己在敘述。他蹲在地上，想起小徒弟，應(yīng)該給自己來(lái)一個(gè)電話。想著，就聽(tīng)見(jiàn)電話在響，拿起來(lái)是一個(gè)陌生的聲音，又覺(jué)得耳熟。對(duì)方說(shuō)，我是今天去你那兒的姑娘，我叫顧念。我已經(jīng)找到了你那個(gè)小徒弟，我知道他叫索朗。我就想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，藏族的小伙子可以和漢族姑娘結(jié)婚嗎？老人說(shuō)，當(dāng)然可以。顧念深情地說(shuō)，我突然發(fā)現(xiàn)我喜歡索朗，他真的很可愛(ài)。老人說(shuō)，他有心愛(ài)的人。姑娘說(shuō)，那就看索朗了，我知道他現(xiàn)在是美術(shù)館唐卡修復(fù)組的，我家就在西寧。老人沒(méi)有說(shuō)話，姑娘說(shuō)，索朗問(wèn)您，您父親和央宗結(jié)婚了吧？老人一愣，忙說(shuō)，你怎么知道的？姑娘說(shuō)，我要想知道，什么都能知道。老人想了半晌才說(shuō)，那得他來(lái)聽(tīng)，我會(huì)告訴他的。夜深到了沒(méi)有聲音的地步，老人似乎看見(jiàn)了那一幕精彩的場(chǎng)面。土司決定和解放軍結(jié)盟，眾人都舉起青稞酒，身為女奴的央宗和一群女孩也跳起了美麗的熱巴鈴舞。在歡樂(lè)的氣氛中，央宗與父親相互傾心。父親和央宗來(lái)到瑪尼石旁相會(huì)，央宗唱著花兒。父親教央宗學(xué)漢文，給她講解放軍怎么像磁鐵一樣吸引著他。兩人聊著聊著，父親發(fā)現(xiàn)山坡高處的那簇黃色小花時(shí)，他告訴央宗，這是茜堞花。是繪制唐卡要用到的顏料，非常稀有，需要在盛開(kāi)的時(shí)候采摘。央宗二話沒(méi)說(shuō)，就攀了上去，涉險(xiǎn)為父親摘回了茜堞花，兩人的愛(ài)情也如這茜堞花一般，怒放開(kāi)來(lái)。但部隊(duì)即將啟程，要把冬季的糧食運(yùn)到前方去。老連長(zhǎng)對(duì)父親說(shuō)，舍得離開(kāi)嗎？父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，是十八軍給了我新的生命，我的命是屬于十八軍的。兩人將要面對(duì)的分離，讓央宗心里分外難過(guò)。

老人突然想起了從北京帶回來(lái)的梁女士的唐卡，便從行囊里慢慢地取出來(lái)。他打開(kāi)唐卡后怔住了，畫面上是一尊綠度母，是守護(hù)愛(ài)情的天神。在唐卡藝術(shù)中，青春、美麗、慈悲的綠度母是藝術(shù)家們十分喜繪的題材，關(guān)于綠度母的唐卡數(shù)不勝數(shù)，成為唐卡藝術(shù)中十分重要的部分，但梁女士畫的綠度母卻別開(kāi)生面。傳統(tǒng)的唐卡都是彩色的，唐卡畫師會(huì)按照佛像的樣子繪制唐卡，但是梁女士卻畫了一幅由黑白灰三色組成的唐卡作品。老人全神貫注地看著，沒(méi)有錯(cuò)眼，他覺(jué)得不同程度的灰色能夠表達(dá)不同的意境和含義，一幅黑白灰三色的唐卡作品竟然也能那么美！他把這幅唐卡掛在自己的床前，他覺(jué)得母親要是活著一定喜歡，因?yàn)樗麖男‘嬏瓶ǖ臅r(shí)候，母親往往就站在他的身后，他的后脊梁能感覺(jué)到母親眼神的溫度。母親總愛(ài)跟他說(shuō)一句話，畫唐卡要畫出一種感情，這種感情讓每一個(gè)看到唐卡的人都能靜下心來(lái)，甚至能聽(tīng)到自己的心跳。他見(jiàn)過(guò)父親和母親在一起的時(shí)候，母親很少說(shuō)話，就這么專心致志地看著父親，眼神里充滿了一種崇敬和向往。

有晨鐘在敲響，老人醒來(lái)，看見(jiàn)桌子上有一杯酥油茶，散發(fā)著香氣。他以為是小徒弟回來(lái)了，就喊他的名字索朗。有人推門，是另一個(gè)徒弟進(jìn)來(lái)，說(shuō)，索朗走了。老人走到畫室里邊，那十幾個(gè)畫師都朝他鞠躬。今天，是這幅巨型唐卡總著色的日子。老人站在梯子上給唐卡著色，那個(gè)徒弟問(wèn)這顏色是什么做的。老人告訴大家，這是茜堞花。唐卡上青山綠水的綠，孔雀石加上茜堞花就給了綠色的樹(shù)木以靈魂之光彩。這種花需要在盛開(kāi)的時(shí)候采下，仿佛花兒怒放時(shí)的靈魂，也定格于唐卡之上。到這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是卓瑪唱歌的時(shí)候，沒(méi)有了歌聲，十幾個(gè)畫師好像失去了什么。老人笑著對(duì)大家說(shuō)，我給大家唱一首歌?！跋肽汴?yáng)光下翱翔的雄鷹，想你草原上成群的牛羊，想你千年唐卡耀眼的靈光，想你經(jīng)幡飄拂的座座山崗，想你多情美麗的姑娘卓瑪，想你牧人家醉人的奶香……”老人的聲音低沉渾厚，像是一只飛不動(dòng)了的老鷹在山崗上呼喊著。大家面面相覷，因?yàn)樗麄兿氩坏嚼先诉€會(huì)唱歌，而且唱的還是情歌。老人在梯子上面繼續(xù)著色，所有的畫師匍匐著。

六

又是晚上，還是那一輪明月，老人想起小徒弟索朗。

他發(fā)覺(jué)自己最近呼吸很困難，有時(shí)候半夜就會(huì)憋醒，只得大口大口地喘氣。他不明白自己怎么了，又不想去看病，其實(shí)醫(yī)院距離這里只有六里地。他那天夢(mèng)見(jiàn)了父親，父親在空蕩蕩的畫室畫唐卡。自己走進(jìn)去，父親朝他招招手。他看見(jiàn)父親消瘦了許多，像是一根竹竿戳在那兒。他問(wèn)父親，怎么這么瘦了？父親指了指畫布，說(shuō)，你們把藥王師畫得不圓潤(rùn)，這就是你們的錯(cuò)。藥王師都骨瘦如柴，還怎么讓人信服？說(shuō)著，父親拿起畫筆敲了一下他腦袋，他醒了。他困了，這么多年他很少困過(guò)，都是半夜入眠，凌晨睡醒。他喝了一杯茶，于是茶香開(kāi)始飄逸。幾個(gè)徒弟走進(jìn)來(lái)，他們一般都不會(huì)晚上過(guò)來(lái)。老人驚奇，其中那個(gè)給自己沏酥油茶的徒弟叫旺堆。旺堆畢恭畢敬地說(shuō)，索朗走的時(shí)候，把您給他講的故事說(shuō)給我們聽(tīng)，叮囑我們一定過(guò)來(lái)接著聽(tīng)，好把您父親的故事聽(tīng)完整。說(shuō)著，幾個(gè)徒弟盤腿坐在他跟前，像是在老人跟前撒了一把茜堞花。老人內(nèi)心動(dòng)了一下，他說(shuō)，你們聽(tīng)到哪兒了？旺堆說(shuō)，您父親和央宗相愛(ài)了。老人笑了笑，說(shuō)，就這個(gè)你們?cè)敢饴?tīng)。大家喝著茶，茶香更濃了。老人說(shuō)，部隊(duì)繼續(xù)啟程，我父親欣喜地在女戰(zhàn)士里看到了央宗的身影。央宗更漂亮了，衛(wèi)生員紅蓮幫她換上了一套黃色制服，頭上還戴著綠色的軍帽。在行進(jìn)中，我父親跟過(guò)來(lái)偷偷在央宗手中放了一個(gè)紙包。老人說(shuō)到這里停頓了，他覺(jué)得那天在畫室里夢(mèng)見(jiàn)了父親，想起來(lái)父親給他帶來(lái)一個(gè)東西，就是央宗包里的東西。窗外的鳥(niǎo)在叫，一群鳥(niǎo)的叫聲。老人說(shuō)，央宗趕緊跑到?jīng)]人的地方，張開(kāi)手一看，是一個(gè)紅糖窩窩頭！她站在那里，一股幸福的暖流從手上傳遍全身。多少個(gè)艱難的日子，近在咫尺卻無(wú)法表達(dá)愛(ài)意，這一個(gè)小小的紅糖窩窩頭，卻傳遞著他深藏的情意。老人記起父親在畫室留給自己一個(gè)紅糖窩窩頭，他以為在夢(mèng)中?？墒撬犻_(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)在畫室自己的座位上真有一個(gè)紅糖窩窩頭。老人接著說(shuō)，雪山上，強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺激使戰(zhàn)士們直流眼淚。隊(duì)伍里一大半人的眼睛失明，大個(gè)兒的眼睛更是腫成了一條縫。大家就把背包帶拿下來(lái)，綁成一串兒，彼此牽著走。老連長(zhǎng)讓我父親下山，說(shuō)你是一個(gè)畫師，你必須靠你的眼睛。戰(zhàn)友大個(gè)兒不干，對(duì)老連長(zhǎng)說(shuō)，不能讓他走，他走了就會(huì)傷另一個(gè)姑娘的心。我父親的眼睛雖然模糊了，但央宗在他眼里卻很清晰。央宗突然唱起了歌，是站在一座山峰上唱的。“風(fēng)慢慢來(lái)，云悄悄散去，月亮出來(lái)了，月亮就是一個(gè)圓盤，你端著它可以喝酒，舉著它可以當(dāng)鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛(ài)不愛(ài)它，它都離不開(kāi)你……”于是每一個(gè)人的心都開(kāi)始平靜了，像是進(jìn)到一面鏡子里，感覺(jué)到眼前疊疊層層的雪山在風(fēng)聲中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這時(shí)候，雪越下越大。走在前面的衛(wèi)生員紅蓮腳步有些踉蹌，央宗跑上去攙扶，發(fā)現(xiàn)她的腳脖子腫得像小腿一樣粗。她閉著眼睛，捂著胃，一口口地咽著唾液。央宗趕忙拿出自己存著的、舍不得吃的紅糖窩窩頭，送到紅蓮的嘴里。出發(fā)哨吹響了，紅蓮硬撐著站起來(lái)，剛走了兩步就倒在了地上，斷斷續(xù)續(xù)地跟大個(gè)兒和央宗說(shuō)：我實(shí)在太累了，太餓了，讓我休息吧。紅糖窩窩頭滾落到地上，紅蓮?fù)Ｖ沽撕粑?。大個(gè)兒緊緊地抱住了紅蓮，滿臉是淚。央宗擦干眼淚，把紅蓮肩上背的十幾斤重的紅十字皮包背在肩上，繼續(xù)替她前行。央宗看見(jiàn)我父親的眼睛被老連長(zhǎng)蒙住了，像是一個(gè)盲人一樣被老連長(zhǎng)牽著。遠(yuǎn)處，藏民們一邊煨桑，一邊往瑪尼堆上添加石子，虔誠(chéng)地用額頭碰它，口中默誦祈禱詞，然后丟向石堆，發(fā)出內(nèi)心的祈愿。老人不說(shuō)了，旺堆問(wèn)，翻過(guò)雪山了嗎？

老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

老人不說(shuō)話，躺在床上。旺堆幾個(gè)人悄悄走了，老人叫住了旺堆問(wèn)，索朗有消息嗎？旺堆說(shuō)，他讓我照顧好您，在那兒他開(kāi)始修復(fù)破損嚴(yán)重的《大白六臂護(hù)法》。老人問(wèn)，修復(fù)得怎么樣？旺堆說(shuō)，很難，裂痕特別多，色彩也不鮮艷了。老人說(shuō)，告訴他，要斂心靜氣，修復(fù)后的唐卡要畫面干凈，平整挺括，色彩要牢固。旺堆說(shuō)，我會(huì)轉(zhuǎn)告他。老人笑了，說(shuō)，這小子有福啊，能修復(fù)這么好的作品。旺堆走了，老人分明看見(jiàn)他關(guān)上門，可門又開(kāi)了，是父親走進(jìn)來(lái)坐那兒喝茶。父親說(shuō)你的茶泡得不踏實(shí)，味道走了許多。老人對(duì)父親說(shuō)，為什么我總能看見(jiàn)您，卻看不到央宗呢？父親說(shuō)，她不讓你看到她，怕你看到了傷心。父親說(shuō)完竟然號(hào)啕大哭起來(lái)。老人一抹自己的臉上都是淚水。他不明白，為什么父親哭，自己卻是淚水漣漣。他努力地從床上走下來(lái)，關(guān)上門，起風(fēng)了。風(fēng)夾著呼哨，他臉上感到寒冷。他索性不關(guān)門，盡管知道附近有狼群。他怕關(guān)上門父親進(jìn)不來(lái)，外邊這么冷，會(huì)凍壞了老人家。

到了西寧，索朗總是喜歡出去逛街。他不想自己一個(gè)人待在家里，他覺(jué)得家里就是一個(gè)地堡，自己好像一只蟈蟈被關(guān)在罐里。卓瑪經(jīng)常不回來(lái)，只是有朋友告訴他她在什么地方唱歌，且出場(chǎng)費(fèi)很高。索朗出去逛街很簡(jiǎn)單，就是黃昏到最近山上的觀景臺(tái)一坐，等著鳥(niǎo)瞰萬(wàn)家燈火的城市，這樣憋囚一天的心情能釋放出一些。他喜歡看街道上無(wú)數(shù)車輛流動(dòng)的樣子，那就像是一條河。他還喜歡看四周山上的云，云在飄動(dòng)，讓夕陽(yáng)盡情渲染，什么顏色都有。他就看著云卷云舒，心也隨著一起一伏。他愛(ài)在這時(shí)哼哼卓瑪唱過(guò)的歌，有時(shí)候找不到合適的情緒就自己瞎唱，可是對(duì)自己瞎唱的都不滿意，就覺(jué)得好像是原始的東西被現(xiàn)代打磨變味道了。

有一個(gè)叫顧念的姑娘找他，有時(shí)候兩個(gè)人就在西寧飲馬街的一家咖啡館喝咖啡。一開(kāi)始索朗喝不慣，覺(jué)得苦，后來(lái)和顧念喝多了就覺(jué)得嘴角都溢出一股香味兒。顧念哪次都跑去結(jié)賬，但哪次都是索朗提前就結(jié)完了。索朗經(jīng)常在桌子下無(wú)意碰到顧念的腳，是沒(méi)有穿襪子的腳，十分光滑。于是，顧念就纏住了索朗的腳，然后就這么糾纏著。索朗總愛(ài)說(shuō)的一句話就是我有女人了，顧念就癡癡地笑，也不說(shuō)什么。后來(lái)，顧念好幾次跑到美術(shù)館，看索朗修補(bǔ)唐卡，竟然一站就是半天。索朗說(shuō)，我都累了，你不累嗎？顧念說(shuō)，不累，我喜歡看你畫唐卡。索朗的心突然一動(dòng)，因?yàn)樽楷攺膩?lái)不看他畫唐卡。晚上，索朗對(duì)顧念支吾了半天才說(shuō)，能不能跟我去西關(guān)大街三榆山聽(tīng)卓瑪唱歌？顧念笑了，說(shuō)，好啊，很久沒(méi)有聽(tīng)她唱歌了，就是你說(shuō)的花兒。兩個(gè)人在路上誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，到了這家歌廳，發(fā)現(xiàn)里邊的人很多，到處都是一片嘈雜的聲音。兩個(gè)人找了一個(gè)僻靜的地方坐下，有服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)，是喝咖啡還是喝茶？顧念說(shuō)我喝酒。臺(tái)上的人一邊唱歌一邊跳舞，音響的聲音震耳欲聾，人們?cè)谙旅嬲勑︼L(fēng)生，似乎也不看臺(tái)上。許久沒(méi)有見(jiàn)卓瑪上臺(tái)，索朗問(wèn)服務(wù)員，卓瑪什么時(shí)候上臺(tái)？服務(wù)員說(shuō)，等一會(huì)兒才上呢。于是，兩個(gè)人繼續(xù)等，顧念已經(jīng)喝了兩瓶啤酒。索朗說(shuō)，你別喝了，我看你的臉都紅了。顧念笑著，到這個(gè)地方不喝酒哪行，我很久沒(méi)有來(lái)這個(gè)地方了。索朗覺(jué)得在這個(gè)地方待得不舒服，也不知道是哪兒不舒服。他喜歡清靜，喜歡畫唐卡時(shí)那份靜悄悄的感覺(jué)。卓瑪上臺(tái)了，穿著一身藏服，頭上頂了許多鮮艷的花朵。卓瑪在唱：“一溜溜山來(lái)著喲噢兩溜溜山，三溜溜山呀啊腳戶哥下了個(gè)四川，腳戶哥下了個(gè)四川，眼看著哥哥喲越走著越遠(yuǎn)了，你把你的尕呀妹哈閃呀哈了，妹妹的大哥哥呀……”索朗聽(tīng)不下去了，就覺(jué)得心里酸酸的、苦苦的，他扯了一下顧念，跑出了歌廳。顧念的腳步有些踉蹌，索朗扶住了顧念，就見(jiàn)顧念身子一軟癱在索朗的懷里。索朗的腦子里一片空白，戳在那里像是一棵樹(shù)。

夜深了，風(fēng)拍在臉上有些疼。

七

天被一層層厚云包裹著，顯得很暗。

十幾個(gè)畫師繼續(xù)畫著，距離曬佛節(jié)很近了，老人沒(méi)有催促，但每一個(gè)畫師都覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，連呼吸都需要深深張開(kāi)嘴。老人要求得很嚴(yán)，畫師們也知道如果畫錯(cuò)了，那就是滿盤皆輸?？偸怯新糜蔚娜嗽诓栊臅r(shí)候進(jìn)來(lái)，確實(shí)太吸引人了，那么一幅巨型唐卡擺在那兒，進(jìn)來(lái)的人大喊著什么。老人的心有些亂，他很少這樣過(guò)。因?yàn)樗芸匆?jiàn)唐卡上的藏藥大師們的眼睛在看著他，瞳仁仿佛散發(fā)著一種熱量。有一個(gè)游客過(guò)于激動(dòng)蹲了下來(lái)，滿臉煞白。老人知道這是缺氧，就讓旺堆拿來(lái)氧氣瓶。老人對(duì)游客說(shuō)，激動(dòng)也是缺氧的原因，你們要盡量平靜下來(lái)多呼吸。

晚上，老人與茶對(duì)坐。隨著茶葉在茶杯里緩升慢降，他覺(jué)得生命之舟也漸行漸遠(yuǎn)，一切都很安詳。此時(shí)，是不適合說(shuō)話的，只適合閱讀，他找來(lái)一本《心經(jīng)》。其實(shí)已經(jīng)爛熟于心了，可還是捧在手里。他的那種精神飄蕩在偏遠(yuǎn)的一片湖面上，獨(dú)自徜徉，微風(fēng)拂面，水波不興。與茶對(duì)坐，就是在遠(yuǎn)舟上與心對(duì)坐。有了響動(dòng)，他抬起頭愣住了，十幾個(gè)畫師在旺堆的帶領(lǐng)下魚(yú)貫而入，圍在他身邊。老人問(wèn)，畫了一天了都累了，怎么還過(guò)來(lái)？旺堆說(shuō)，我們想聽(tīng)完您父親的故事。老人揮揮手，那是我的事，與你們無(wú)關(guān)了。旺堆說(shuō)，您父親的事就是我們的事，那一段歷史或許在沉淀著我們。老人笑了，我父親的事斷斷續(xù)續(xù)跟幾個(gè)人都說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在插過(guò)來(lái)就說(shuō)，你們沒(méi)有聽(tīng)完整。旺堆說(shuō)，索朗說(shuō)給我，我又說(shuō)給大家。上回您說(shuō)到了部隊(duì)缺氧，您就沒(méi)有再說(shuō)。老人給大家倒著茶，于是茶水在每一個(gè)畫師面前都沸騰著，洗禮著。老人盤腿而坐，說(shuō)，不光是缺氧，加上長(zhǎng)期吃不上新鮮蔬菜，營(yíng)養(yǎng)不良。部隊(duì)里出現(xiàn)了大批的病號(hào)。剛成為衛(wèi)生員的央宗，在病號(hào)間穿梭忙碌。老連長(zhǎng)也全身浮腫，再也走不動(dòng)了。他趴在鋪上一邊吹笛子，一邊寫歌。其中他寫的《頑強(qiáng)歌》每一個(gè)戰(zhàn)士都唱，我父親的嗓門最大。老人說(shuō)著就站起來(lái)，在吟唱“大軍西進(jìn)一揮間，二次長(zhǎng)征不畏難。數(shù)月艱辛臥冰凌，世界屋脊紅旗展。男兒壯志當(dāng)報(bào)國(guó)，藏漢團(tuán)結(jié)重如山。高原有幸埋忠骨，何須馬革裹尸還”時(shí)，一向動(dòng)作遲緩的老人居然載歌載舞，歌聲在寂寞的天空回蕩著。老人這段歌曾經(jīng)給索朗和卓瑪唱過(guò)，那天老人喝了一點(diǎn)酒，有些手舞足蹈。卓瑪也跟著哼哼，索朗當(dāng)時(shí)不知所措。老人唱完了接著說(shuō)，我父親跟老連長(zhǎng)報(bào)告，說(shuō)附近的藏民來(lái)求助，因?yàn)辂}池被雪封住了，藏民們沒(méi)有鹽吃。老連長(zhǎng)掙扎著起來(lái)安排副連長(zhǎng)，選二十個(gè)身體尚佳的戰(zhàn)士，馬上出發(fā)，想盡一切辦法搞到鹽。我父親掏出了從藏醫(yī)那里買來(lái)的草藥，問(wèn)央宗要了個(gè)鍋?zhàn)娱_(kāi)始熬藥。老連長(zhǎng)時(shí)不時(shí)醒來(lái)，就問(wèn)起鹽搞回來(lái)沒(méi)有。譯電員進(jìn)來(lái)送來(lái)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新指示，后續(xù)部隊(duì)即將到來(lái)。老連長(zhǎng)聽(tīng)了，露出了欣慰的笑容，用盡力氣把枕頭下的日記掏出來(lái)，交給了我父親，嘴角一松，睜著眼睛，離開(kāi)了世界……說(shuō)到這里，老人眼窩都是淚。十幾個(gè)畫師都籠罩在一種悲傷的氣氛里，因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)老人流淚。老人說(shuō)，所有人聚集到一起，我父親發(fā)現(xiàn)在日記本的最后一頁(yè)，老連長(zhǎng)對(duì)自己的遺物做了安排，說(shuō)茶缸留給央宗，皮大衣送給一名戰(zhàn)士，自己用了十多年的一支金星鋼筆留給了他。日記本里，還有一封寫給他妻子澤瑪?shù)挠H筆信：親愛(ài)的澤瑪，我永遠(yuǎn)也不能再見(jiàn)到你了！我能夠重新回到自己的隊(duì)伍，做一點(diǎn)兒我能做的事兒，我的心愿就算實(shí)現(xiàn)了。我沒(méi)有辜負(fù)紅軍首長(zhǎng)對(duì)我的指示和你對(duì)我堅(jiān)貞的情感。澤瑪，不要為我難過(guò)，永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨，做你應(yīng)該做的事兒吧。我父親忍不住，再次唱起了那首《頑強(qiáng)歌》，大家也跟著唱，在歌聲里老連長(zhǎng)合上了眼睛。三年后，父母從部隊(duì)回到了這里，父親又重新拿起了畫筆。當(dāng)時(shí)地方的國(guó)民黨土匪很猖獗，有人告密，說(shuō)我父母都是共產(chǎn)黨十八軍的人。那天一早，我父親和母親被國(guó)民黨土匪逮起來(lái)了，兩個(gè)人被綁在大樹(shù)上，劊子手已經(jīng)在磨刀了。我父親就想死了就死了吧，可死以前得唱唱十八軍的歌，要不咽不下這口氣。他就扯脖子唱，唱的就是《頑強(qiáng)歌》。他是用藏語(yǔ)唱的，一邊唱一邊流淚。他想起老連長(zhǎng)，想起衛(wèi)生員紅蓮。土匪頭子聽(tīng)我父親唱得流淚，最后也不知道怎么想的，讓劊子手把我父母當(dāng)場(chǎng)放了。

老人不說(shuō)了，慢慢唱著《頑強(qiáng)歌》，唱了幾遍，畫師們也跟唱。畫師們內(nèi)心深處都裝著一個(gè)自己的夢(mèng)，每個(gè)熱愛(ài)唐卡的畫師也必定會(huì)被天籟般的歌聲所打動(dòng)。那悠長(zhǎng)有力的旋律在響起，夜空的星星、高原的雄鷹、成群的牛羊，仿佛瞬間來(lái)到了自己的面前。在西寧美術(shù)館的索朗突然醒了，他修復(fù)《大白六臂護(hù)法》已經(jīng)快成功了，所以很早就入睡了。他被一種遙遠(yuǎn)的歌聲所喚醒，看見(jiàn)自己修復(fù)用的各種顏料都擺放得很整齊。他記得被自己弄亂了，大師父正經(jīng)批評(píng)過(guò)他，顏料擺放太亂，就說(shuō)明心不靜。誰(shuí)給他擺放的呢，而且都是按照自己的手法擺放的。他覺(jué)得不會(huì)是卓瑪了，因?yàn)樽楷數(shù)搅宋鲗幘屯蝗恍牟辉谘?，后?lái)不辭而別去了別的地方。臨走的那天晚上，卓瑪抱著索朗睡了一夜，不住地說(shuō)，我想給你生一個(gè)孩子，你愿意嗎？索朗說(shuō)，那當(dāng)然好啊。卓瑪又說(shuō)，西寧太小了，我就覺(jué)得要去一個(gè)比西寧還要大的地方。索朗不解地問(wèn)，西寧還小嗎，盛不下你嗎？卓瑪不說(shuō)話了，她脫光了索朗的衣服，然后在窗欞傾瀉出來(lái)的月光下，跟索朗親熱，整晚都很專注。那天的月光格外皎潔，灑在卓瑪身上像是一條銀魚(yú)。早晨起來(lái)，索朗發(fā)現(xiàn)卓瑪走了，因?yàn)樗龓ё吡藴?zhǔn)備好的行李。索朗下意識(shí)地追到門口卻停住了腳，他覺(jué)得外邊的風(fēng)很大，落葉在地上亂跑著。他心里空蕩蕩的，看著床上凌亂的被子，竟然忘記昨晚做了什么。

八

轉(zhuǎn)天，天氣放晴。

這是一個(gè)隆重的日子，那就是老人要為唐卡開(kāi)眼，這幅巨型的唐卡已接近尾聲。旺堆舉著一支畫筆，老人在眾徒弟的注視下，緩緩走上去拿下了毛筆，開(kāi)始為唐卡慢慢調(diào)色開(kāi)眼。老人邊畫邊說(shuō)，這作畫也是做人，佛像骨架正，才能坐得穩(wěn)。藏藥大師們心中裝著他人，眉目才能慈悲。畫中的藏藥大師半合眼簾，觀望塵世，帶著慈悲的力量。這天的游客特別多，都是慕名而來(lái)的。老人開(kāi)眼的時(shí)候好像看見(jiàn)了父親，因?yàn)楦赣H每一次開(kāi)眼都喊他到身邊來(lái)，告訴他每一個(gè)步驟。有一次，他開(kāi)眼，父親給他唱歌，唱得那么悠揚(yáng)?！拔蚁胍诺纳拖耧w翔在遼闊天空，就像穿行在無(wú)邊的曠野，擁有掙脫一切的力量……”父親唱完以后，他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)，那天晚上父親走了。其實(shí)在他十歲的時(shí)候母親央宗就這么走的，都走得很匆忙。母親走的時(shí)候他還在畫室里畫唐卡，早晨起來(lái)還聽(tīng)到母親的歌聲。母親去世后的五天，父親早上起來(lái)沒(méi)說(shuō)幾句話，就掏出一張折成長(zhǎng)方形的紙。父親說(shuō)，這是你母親給你寫的。他很納悶，因?yàn)槟赣H沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親寫信。他慌忙接過(guò)來(lái)打開(kāi)，果真是母親的親筆信，上邊沒(méi)幾個(gè)字，就是想你，畫了一只展翅的鷹，在地上看著天，天上是一行翱翔的鷹。他看不明白，問(wèn)父親畫的這是什么呀？父親說(shuō)，你母親說(shuō)你就是地上這只落單的鷹，看著天上的群鷹，就是飛不上去了落個(gè)孤單。他問(wèn)父親，那天上飛的群鷹是你們嗎，你們不管我了嗎？父親坐在椅子上流了淚，說(shuō)，你母親說(shuō)，不是我們不管你了，是你不想和我們一起飛呀。你好好看看，沒(méi)看見(jiàn)你落在哪兒了嗎？他再仔細(xì)看，地上的鷹落在一叢花草里，花草里還有蝴蝶和小鳥(niǎo)在飛翔。他嗚嗚哭起來(lái)，說(shuō)，我想我母親了。父親說(shuō)，只要你能獨(dú)自畫唐卡了，你母親就能回來(lái)看你。他喊著，你騙我，我母親死了。父親說(shuō)，你畫好了唐卡，你母親就能活過(guò)來(lái)。他沒(méi)有想到父母先后離開(kāi)他，他就這么一個(gè)人孤單地生活、作畫。他期待著自己能畫出唐卡，等著父母回來(lái)和他團(tuán)圓。后來(lái)他知道這是不可能的事，他長(zhǎng)大了，有時(shí)候會(huì)突然重走一遍父母當(dāng)時(shí)走過(guò)的路，越過(guò)那座山，依舊白云悠悠，但風(fēng)景卻完全不同。

曬佛節(jié)那天，有一群雄鷹在天上徘徊。十幾個(gè)畫師肩扛著畫卷緩步來(lái)到曬佛臺(tái)，老人走在后面。廣場(chǎng)上很熱鬧，有演藏戲的，有看藏戲的，還有賽牦牛和馬術(shù)表演等。大家在過(guò)節(jié)日，周圍的樹(shù)林里一夜之間便會(huì)涌現(xiàn)一座色彩鮮艷的帳篷城市，還形成了幾條熱鬧繁華的節(jié)日市街。所有的人都在歌聲舞蹈中過(guò)著野外生活，深沉熱烈的歌聲伴著高原特有的樂(lè)器在樹(shù)影里傳播，這是當(dāng)?shù)厝俗钣谢盍Φ娜兆?。老人很?zhèn)定，多么熱鬧的氣氛都不會(huì)攪亂他的心緒。父親當(dāng)年就讓他在集市上畫畫，父親說(shuō)，別的都在動(dòng)，你的心不能動(dòng)。你心動(dòng)了，你所有畫的都會(huì)變得很焦慮。他看見(jiàn)索朗也跟進(jìn)了畫師的隊(duì)伍，而且走在最前面。一路上，前來(lái)瞻仰的民眾緊緊追隨這幅巨型唐卡。走到山頂上，十幾個(gè)畫師花費(fèi)一年時(shí)間繪制的巨大唐卡，終于從山頂鋪展開(kāi)來(lái)。眾人涌向曬佛臺(tái)，將表達(dá)心意的哈達(dá)紛紛拋向佛像。就在唐卡在山頂上朝下鋪展的時(shí)候，老人看見(jiàn)了父親和母親，還看到了父親說(shuō)過(guò)的老連長(zhǎng)，以及那些可愛(ài)的人。老人知道這是自己的幻覺(jué)，但這種幻覺(jué)最近一直伴隨著他。老人還在朝山頂上走，他想看看外邊的世界。索朗跟過(guò)來(lái)，后面還有一位姑娘，老人認(rèn)出來(lái)是顧念。老人問(wèn)索朗，那幅唐卡修復(fù)完了嗎？索朗點(diǎn)點(diǎn)頭，每次修復(fù)不下去的時(shí)候都會(huì)想起您的話。老人笑了，我那都是廢話、嘮叨話。老人問(wèn)，卓瑪呢？索朗也不避諱顧念說(shuō)，她讓我離開(kāi)這兒，說(shuō)這兒太小了。我和她去了西寧，她又說(shuō)西寧小了，據(jù)說(shuō)她現(xiàn)在上海。老人說(shuō)，上海能唱歌嗎？顧念插話，能唱，特別喜歡你們的歌。索朗沒(méi)有說(shuō)，從西寧到這里來(lái)的那天半夜，卓瑪突然打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)話的聲音很輕盈，問(wèn)索朗，你睡了嗎，說(shuō)話方便吧，旁邊是不是有人啊？索朗說(shuō)，沒(méi)有，我旁邊誰(shuí)都沒(méi)有。卓瑪說(shuō)，我剛才做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你了，你跟顧念在西寧結(jié)婚，我看見(jiàn)你始終瞪著我……索朗說(shuō)，那就是你的一個(gè)夢(mèng)。卓瑪嘆口氣說(shuō)，我以為能懷上你的孩子，結(jié)果沒(méi)有，我知道這就是我的命。

老人也不說(shuō)話了，他有一段隱情沒(méi)有說(shuō)。那就是卓瑪?shù)哪赣H曾經(jīng)和他好過(guò)，僅僅兩年。后來(lái)走了，老人始終想知道她去了哪兒，但他無(wú)法對(duì)卓瑪張開(kāi)口。那年他才二十多歲，已經(jīng)是有名的唐卡畫師。那晚，月亮溜圓。他留住了卓瑪?shù)哪赣H，她叫倉(cāng)拉。倉(cāng)拉跑去洗澡，回來(lái)的時(shí)候圍著一條浴巾，那乳房就跟遠(yuǎn)山一樣翹翹的，乳頭很紅潤(rùn)，像是一顆櫻桃。倉(cāng)拉跳上了他的床，激動(dòng)地問(wèn)，你給我畫的唐卡我很喜歡。他對(duì)倉(cāng)拉說(shuō)，我喜歡你唱的歌。倉(cāng)拉撇嘴說(shuō)，你不懂我的歌。他吻了倉(cāng)拉的乳房，但很快倉(cāng)拉就躲開(kāi)了，連聲說(shuō)著，我說(shuō)了，你不懂我的歌。他問(wèn)，為什么？倉(cāng)拉說(shuō)，我們女人能唱歌那就是天上給的，不能給你一個(gè)人唱的。倉(cāng)拉癡癡笑著，把身上的浴巾旋轉(zhuǎn)了一下就不見(jiàn)了，他看見(jiàn)倉(cāng)拉如風(fēng)鉆進(jìn)了被子里，只露著兩只閃爍的眸子。他走過(guò)來(lái)要撩開(kāi)被子卻叫倉(cāng)拉喝住了，說(shuō)，我困了，我要睡覺(jué)了，你在地上睡吧。他執(zhí)意要撩開(kāi)，嘴里叨叨著，這是我的房間。倉(cāng)拉坐起來(lái)，我說(shuō)你不懂我的歌，我的歌是唱給所有人聽(tīng)的。早晨起來(lái)的時(shí)候，倉(cāng)拉悄然拿走了他父親留下的金星鋼筆，寫下一句話，我把你的愛(ài)拿走了。二十多年后的夏天，卓瑪把倉(cāng)拉拿走的金星鋼筆給他送回來(lái)，鞠了一躬說(shuō)，我母親說(shuō)把你的愛(ài)還給你。老人接過(guò)金星鋼筆，沉甸甸的。倉(cāng)拉走了以后，他就找了一個(gè)女人結(jié)婚了，然后生下了馬拉。很可惜，那個(gè)女人受不了他畫唐卡也走了，臨走時(shí)勸他跟她一起走，畫唐卡實(shí)在太清苦了，何必呢。他不愿意走，覺(jué)得舍不得放下手里的畫筆，那個(gè)女人給他跪下，懇求道，就跟我走吧，我一天也不愿意在這里守著你，看你每年每月每天在這里畫唐卡。我不怕日子清苦，我是怕折磨人的日子。我過(guò)夠了，夠夠的。那個(gè)女人哭得很傷心，說(shuō)要抱走馬拉，被他拒絕，說(shuō)，我?guī)еR拉，我會(huì)把她培養(yǎng)成人。女人扭頭毅然走了，走了很遠(yuǎn)，他覺(jué)得女人應(yīng)該回頭看一眼他和馬拉，但那個(gè)女人沒(méi)有回頭，義無(wú)反顧地走了。女人走后的幾年，他一直打聽(tīng)她去了什么地方，畢竟夫妻一場(chǎng)，他的心里還有她留下的位置。終于打聽(tīng)到女人去了果洛，在那里與一個(gè)做藏藥的生意人結(jié)了婚。他帶著馬拉去果洛找她，起碼讓她看一眼自己的親生骨肉。到了果洛再找女人，打聽(tīng)到她跟著丈夫去了廣東的深圳，那里的生意好做。他覺(jué)得去不了，不是因?yàn)檫h(yuǎn)，是覺(jué)得心里的掛念沒(méi)有了。他帶著馬拉又回到畫室。馬拉就是跟著他在畫室里長(zhǎng)大的，她始終在畫室里蹦蹦跳跳的，給寂靜的畫室增添了幾分活力。后來(lái)，馬拉到縣城去上中學(xué)，他沒(méi)有跟著去，他放心不下他的畫室，他對(duì)馬拉說(shuō)，你就自己飛吧，能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)。馬拉考上了中央民族大學(xué)，他特意在機(jī)場(chǎng)送別馬拉，說(shuō)，那是雄鷹都飛不到的地方，我會(huì)畫最好的唐卡給你，你守著唐卡就等于守著我，我和你永遠(yuǎn)在一起。那天，馬拉哭得像一個(gè)淚人，一句話都說(shuō)不出來(lái)。他一直看著馬拉進(jìn)了安檢門，身子完全消失在里邊。他蹲下，覺(jué)得怎么支撐都站不起來(lái)。他想起母親去世的時(shí)候就是這樣，好像渾身的骨頭架子都散了，怎么也收拾不起來(lái)。他曾經(jīng)跟弟子們說(shuō)過(guò)，畫唐卡不要只想著畫身子，關(guān)鍵是要把骨頭畫好，骨頭撐起來(lái)了，身子自然就有了。

他覺(jué)得世界上最不可靠的就是男女感情，不管你把心掏出來(lái)怎么表白，都是一場(chǎng)空。兩個(gè)女人都一前一后地走了，都是因?yàn)樗嬏瓶?，忍受不住那份寂寞。只有畫筆，畫出來(lái)的圖像那么真真切切地戳在你眼前。記得前不久的一個(gè)傍晚，老人從畫室回來(lái)就覺(jué)得很累，煮上一壺茶。卓瑪突然跑過(guò)來(lái)看老人，急切地說(shuō)，我母親問(wèn)你為什么還不再結(jié)婚，還等什么？老人問(wèn)卓瑪，你就是為這句話從上海跑過(guò)來(lái)？卓瑪點(diǎn)了點(diǎn)頭，老人問(wèn)，還跟索朗在西寧呢？卓瑪說(shuō)，沒(méi)有，我?guī)е赣H在上海呢。老人問(wèn)，上海也能聽(tīng)花兒?jiǎn)?？卓瑪說(shuō)，我不唱歌了，上海有許多的事情我都能做，母親總問(wèn)起您，催著讓我過(guò)來(lái)看看您。卓瑪看見(jiàn)了老人墻上那幅梁女士的唐卡驚呆了，說(shuō)，這是誰(shuí)給您畫的？肯定不是您畫的。老人說(shuō)，這是北京一個(gè)朋友畫的。卓瑪眼神里充滿了一種渴望和占有，然后止不住地說(shuō)，能不能送給我，我給我母親帶回去，讓她有一個(gè)念想。老人本想拒絕的，可張了張嘴沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，卓瑪不容分說(shuō)就上去摘下了唐卡。她看著老人有些羞澀，但還是慢慢卷起來(lái)，說(shuō)，我知道您不愿意，我只是想給我母親。卓瑪匆匆地走了，老人看著墻上留下的空白，想著對(duì)母親的那份思戀也被帶走了。

九

天上的云在飄，曬出來(lái)的唐卡也隨著風(fēng)在動(dòng)。

老人看著顧念，緩緩地說(shuō)，你現(xiàn)在跟索朗了？顧念入情地說(shuō)，我不是僅喜歡他，我是喜歡他的畫。老人的心急劇跳動(dòng)著，因?yàn)閭}(cāng)拉也這么說(shuō)過(guò)他。那天，他三個(gè)月精心畫好了一幅唐卡，倉(cāng)拉在他身后看著說(shuō)完這句話。一只鷹落在老人的腳下，又有幾只也紛紛落地。老人覺(jué)得還是站在高處好，平常需要仰望的鷹也能在自己的腳下。他想唱歌，父親唱過(guò)，母親唱過(guò)，倉(cāng)拉也唱過(guò)，卓瑪更是在這里唱過(guò)。他放開(kāi)了喉嚨，唱著：“熱辣辣想你卻不想見(jiàn)你，眼巴巴看你卻不見(jiàn)你啥樣兒，花兒想開(kāi)開(kāi)不了，太陽(yáng)要出都是云彩……”老人的靈魂跟著父親出竅了，在附近那片湖上盡情遨游，看到的是滿湖碧波。

李治邦，文化和旅游部?jī)?yōu)秀專家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津非遺保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，研究館員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色浪漫》等七部，中短篇小說(shuō)二百多部。三次獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。