今天，我十八歲了。

不是我想到了自己的生日，是媽媽專門為我準(zhǔn)備了一個奶油蛋糕，上面插了十八根蠟燭。

“兒子，生日快樂?！睜T光在媽媽的臉上閃爍跳躍，但她撲哧一口，吹滅燭火，黑暗頓時像鋪天蓋地的厚絨布，將她團團包裹。

點綴在蛋糕上的草莓，是媽媽親手種植的。為了在這里創(chuàng)造一個溫度適宜的暖棚，從我的十歲生日開始，她就一直在孜孜不倦地探索這件事。制作奶油的牛奶，來自一頭名叫“妞妞”的奶牛，它像是一臺機器，每天勤勤懇懇地生產(chǎn)熱騰騰的乳汁，爸爸專門寫了一首詩來歌頌它，題目就叫“偉大的妞妞”。媽媽清晨從雞窩里拾撿了剛剛落地的雞蛋，它還帶著母雞的體溫。她總是這樣，希望將最好的都留給我，留給她十八歲的兒子。

哪怕我再也無緣品嘗一口媽媽制作的蛋糕，也努力想象著蛋糕的撲鼻香味，以及蛋糕的柔滑觸感，還有媽媽那一顆愛我不渝的心。

今天是我的冥壽。從五年前離開人間，我已在這座童話城堡里飄蕩了整整五年，誰都看不到我，只有媽媽偶爾會忽然轉(zhuǎn)身，暗淡的眼珠朝向身后的虛空：“誰？誰在那兒？”除了穿行無忌的風(fēng)，沒有任何回答她的聲音。

媽媽的眼睛晦暗得讓我心疼，五年前黑亮的秀發(fā)，如今已花白了小半。她眼珠死死盯著半空虛無的某一點，干裂起白皮的嘴唇翕動著：“小希，是你嗎？”

一個鬼魂，永遠(yuǎn)無法回答媽媽的問題，這是令我最心痛的事。

不，我已經(jīng)沒有心了，從它停止跳動的那一刻起，我再也不用為了這顆心臟而患得患失。

一

有的人記事早，有的人記事晚一點，作為一縷鬼魂飄蕩了五年的我，多多少少比過去的自己成長了，認(rèn)清了自己資質(zhì)之平庸。

我記住的第一件人生大事，是自己動闌尾手術(shù)。媽媽、外公、外婆三個人輪番照顧我，我從麻醉中醒來，像做了一個長長的夢，躺在床上疲憊不堪，因為麻藥的勁頭還沒完全過去，感受不到刀口的疼痛，只覺得口渴。我喊媽媽，我要喝水。

媽媽撲到我的病床前，右手死死撐著床沿，仿佛稍微松手就會摔下去，身上只剩下這一根咯吱作響的骨頭作為支撐了。她看著我，又哭又笑，眼淚從笑容的褶皺里流下來，像是怪異的小溪滾過了山谷。

“小希，你還不能喝水，乖啊。”

醫(yī)生不準(zhǔn)媽媽給我喂水，頂多拿棉簽蘸上水，潤一潤我爆皮的嘴唇。嘴唇成了撒哈拉沙漠，那一點點小水珠潤上去，立即就蒸發(fā)了，比不蘸水還要讓人煎熬和失望。難過的情緒，像泡泡一樣越吹越大，我終于忍不住內(nèi)心的憤懣，大哭起來：“爸爸呢？我要爸爸??！”

病床前來來回回都是三個人，他們把我的爸爸藏到哪里去了？

我這一哭，媽媽的眼淚流得更加洶涌了。外婆將她勸到外面，換外公來安撫我。只有外公單獨陪我，我慢慢止住了哭泣。更小的時候，我偶爾會將外公和爸爸認(rèn)混，將外公叫成爸爸，也曾將爸爸喊作外公。他們臉上有相似的皺紋，身上有相似的氣息。

這不能怪我，我的爸爸，比外公還要大兩歲，比我媽媽大三十歲。在家媽媽叫他“康老師”，與她的姐妹淘聊私密話時，她甜蜜地稱他“康先生”。

現(xiàn)在，萬惡的白大褂強制我躺在病床上，我連喝水的小小心愿都難以達(dá)成，康先生呢？在媽媽眼里萬能的、偉大的、魅力無窮的康先生，難道他就不過來看兒子一眼嗎？

外公溫厚的手掌和爸爸相似，都有一股淡淡的煙草味兒。他摸了摸我的頭頂，我假裝是爸爸陪著我，合上眼皮，睡意就來了。

我終于可以下床走動，外婆給了我一只白水煮雞蛋，讓我坐在小椅子上看看窗外。她嫌醫(yī)院床鋪的褥子太薄，怕我睡著不舒服，特意從家?guī)Я巳熳愉亯|。

看著窗外多無聊啊，我要走到窗外去。

趁著病房里的人各忙各的，我輕手輕腳地走出房門，順著走廊，直走了幾十步，那兒有道小門，與小花園相通。

花園中間砌著一個水泥花臺，臺沿十分低矮，即使是我這樣的小孩，雙手按著臺沿輕輕一撐，屁股也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈先ァ?/p>

這是我找到的“寶地”，不亞于滿鑲黃金和鉆石的王座。我心滿意足地坐在上面，從藍(lán)白條病號服口袋里掏出雞蛋，輕輕在花臺上一磕，原本完整的蛋殼表面立刻變得四分五裂。蛋殼如此脆弱，讓我困惑地舉起雞蛋，朝著太陽仔細(xì)看了兩眼。那時，我太小了，不懂得什么叫“不堪一擊”，命運讓我先與“不堪一擊”相遇，再找恰當(dāng)?shù)臅r間和空間，用刻骨的感受反復(fù)告訴我這個真理。

從碎裂蛋殼中剝出來的雞蛋，是另一塊完整的白玉，摸上去像爸爸的緞子汗衫，滑滑的，軟軟的，涼涼的，舉高一點，穿過樹葉間隙的陽光落在上面，平添一分瓷白與晶瑩。我好似面對世上的珍饈美味，它的美麗讓我目眩，不敢貿(mào)然將它放進(jìn)嘴里，這是一種莽夫的褻瀆。

一只手，像一只不講道理的鳥兒，翅膀輕輕一掃劃過天空，鳥喙準(zhǔn)確無誤地直奔獵物而來。

我回過頭，逆著光，只看到一張胡子中藏著的嘴巴，喉結(jié)蠕動幾下，雞蛋就神奇地消失了，永遠(yuǎn)消失了。我剛想咧嘴大哭，嘴的主人蹲下來，我看清原來是爸爸，一下子轉(zhuǎn)悲為喜，一頭扎進(jìn)爸爸懷里。

“爸爸，你怎么不來看我呀？”

“兒子，爸爸這不是來了嗎？”

要等好幾年以后，我才知道那時爸爸和媽媽之間，正在經(jīng)歷一場重大的分歧，媽媽甚至想過離婚的事。對這個可憐的女人來說，“離婚”是多么可怕的詞，即便事后已過去幾年，她提起來還會渾身發(fā)抖，像風(fēng)雨中的燕子，滿心絕望地在黑夜里亂撞亂飛，每一根羽毛都被淋得透濕沉重。

二

媽媽從結(jié)婚那天起，大概就沒想過要和爸爸分開，雖然那時的爸爸是康先生，也比她大三十歲，但她有信心與他“白頭偕老”。

媽媽身邊的小姐妹，奇怪她為什么會選這樣一個“老男人”。

“因為，他有才華啊?！眿寢尵执俨话驳赜檬种阜磸?fù)絞著衣服邊兒，有點不自信地小聲回答。

那時，媽媽還沒看完一本康先生寫的書。她只知道，這個叫康明亮的男人，出版過好幾十本書，摞起來有半人高，除了寫書，他還在大學(xué)課堂上講課。天哪，大學(xué)課堂，一輩子都沒進(jìn)過大學(xué)校園的媽媽，無法想象在那里面聽課的學(xué)生有多幸福。

“這有什么要緊呢？你想進(jìn)大學(xué)看看，隨時歡迎啊?！笨得髁量犊匕l(fā)出了邀請，仿佛大學(xué)校園是他家的私產(chǎn)，隨時都能讓她進(jìn)去看看。

事實上，媽媽第一次鼓足勇氣去大學(xué)，就差點吃了閉門羹。

原本媽媽和康明亮約好兩點在校門等，他自己一點多提早過來了，施施然踱進(jìn)校門，一直走到教學(xué)樓下，坐在紫薇樹下喝茶。媽媽打電話給他，他正和兩個前來請教學(xué)問的學(xué)生聊得火熱，沒有聽到電話響。媽媽連打了幾個電話后，朝門衛(wèi)茫然地?fù)u搖頭，牙齒咬著嘴唇，一臉懇求的表情：“那個，快到上課時間了，康老師一直沒接電話。”

“沒接就不能進(jìn)去。”門衛(wèi)斜看了母親一眼，臉上的表情冷冽如萬古冰川。

媽媽往后退了半步，她左右看看，仿佛想從陌生環(huán)境中找出一點佐證，證明她真的認(rèn)識大學(xué)兼職講師康明亮，是他邀請她來聽課，不是她故意來胡攪蠻纏。

當(dāng)然，除了周圍朝氣蓬勃的學(xué)生，媽媽什么都沒找到。她自慚形穢地往旁邊站了站，既想離開又怕誤了康明亮的約——人家好心請她來見識未見過的校園，就這么走了，會不會太不識相？

我的媽媽一直都怕給別人添麻煩，她從門衛(wèi)的神情里讀到了不耐煩，這讓她局促不安。想走的念頭漸漸占了上風(fēng)，事實上她已經(jīng)悄悄側(cè)轉(zhuǎn)身，憑著她在體校鍛煉十年的肌肉爆發(fā)力，她相信自己能在三秒鐘以內(nèi)跑過斑馬線，跑到街的那一端，如同隔著一條河似的來看大學(xué)校門，也許這能大大稀釋她的尷尬。

但媽媽聽到了康明亮的聲音。

“萍萍，萍萍?！彼吪苓吅?，后面還跟著他的兩個學(xué)生。

他的親密稱呼讓媽媽臉上有了窘色，伸出去的左腿定了格。媽媽名叫鄭玉萍，她不知道康先生會在大庭廣眾之下喊她的小名，一時之間不知如何反應(yīng)才好。她緊張地瞪大眼珠，看他吁吁地大口喘著粗氣，離自己越來越近。

“你這個人，怎么搞的，來了也不進(jìn)教室。”康明亮先發(fā)制人。

媽媽口吃起來。她來這座城市時間不算短了，以前是體校學(xué)生，每天早上起床就沒日沒夜地練習(xí)鉛球投擲。體校實行封閉式管理，她又人生地不熟的，很少有機會去外面逛街，也很少和外人打交道。前兩年受傷退役，她不愿回老家，留在這里打工，本能地畏懼一切身穿制服的人，哪怕對方只是一個保安，她都怕自己哪句話不慎，得罪了人家。

鄭玉萍嘴上不說，眼神卻往門衛(wèi)臉上瞥了好幾次，康明亮當(dāng)即明白，她是被當(dāng)作“校外無關(guān)人員”遭到了攔阻。

要說門衛(wèi)攔鄭玉萍，也不算冤枉她，其實每天進(jìn)進(jìn)出出大學(xué)校門的男男女女那么多，門衛(wèi)也只能選“可疑人士”攔阻。

為了來聽課，鄭玉萍換上自己最好的衣服，前胸后背的衣料上都有在箱子底壓久了的折痕，她臉蛋黑紅，手關(guān)節(jié)粗大，竟敢冒充聽課的學(xué)生，這不是撒謊不打草稿嗎？門衛(wèi)自然要揪著她再三盤問了。

啪！康明亮生氣地重重拍了一下門口放登記簿的長條桌，桌上的簽字筆受到震動，滾落腳下。他指了指鄭玉萍，又沖門衛(wèi)嚷道：“看清楚，這是專程來聽我講座的，我朋友！”一秒鐘后，他又以更響亮的音量補充道：“我女朋友！”

媽媽曾對最要好的小姐妹說，她就是從那一刻起，愛上我爸康先生的。

三

認(rèn)識康先生時，媽媽是超市促銷人員，她并不熱愛這份工作，因為深知自己嘴笨，就算她將經(jīng)理發(fā)下來的產(chǎn)品介紹一字不漏全都背下來，一緊張還是會嚴(yán)重影響發(fā)揮，結(jié)結(jié)巴巴說不到點子上。媽媽從前以為當(dāng)運動員是全天下頭一等吃苦的事，原來在偌大城市要養(yǎng)活自己才是更大的苦楚和考驗。

有好幾次，媽媽都想算了，干脆回老家吧，她練了十年鉛球，就算沒練出一個全國冠軍，但比起一般的同齡女子，體能和力氣都占優(yōu)勢，實在不行，回農(nóng)村種地好了?？伤直涣硪恢睾ε驴M繞，前兩年，家里人就要給她介紹對象，如今她不名一文地回去，恐怕家里人急著要辦的大事，不是讓她熟悉農(nóng)具，而是將她趕緊“推銷”出去。這一年她二十四歲，城里女人覺得青春大戲剛拉開帷幕，在她老家，她卻尷尬地踩在了“小姑娘”和“老姑娘”的分界線上。和一個不認(rèn)識的男人相親、結(jié)婚、生孩子？媽媽兩眼一黑，渾身打了個哆嗦。

我的媽媽很漂亮，她個頭高挑，身形修長，皮膚雖不細(xì)膩，但泛著健康的黑紅光澤。在我們相處的短短十三年，無論何時她看到我，眼里都會溢出溫暖的笑意。她卻從來不敢承認(rèn)自己長得好看這一事實，有時爸爸的朋友來看我們，住在童話城堡里，享受媽媽無微不至的照顧，會對爸爸大發(fā)感嘆：“老康，你上輩子是拯救了銀河系吧，才娶到這么漂亮賢惠的媳婦兒?！眿寢屄犃诉@話，竟會窘得耳朵與脖子根發(fā)紅。

“我又不好看?！庇幸淮伟职值臄z影師朋友，想為她拍幾張照片，她實在推拒不過，只能真心實意地先將劣勢擺出來，試圖讓人家知難而退。

“做人太過謙虛就是驕傲?！睌z影師朋友抬著下巴，一本正經(jīng)地和媽媽開玩笑。媽媽肩膀一抖，脖子縮了縮，實在沒有抓住這話好笑的核兒在哪里。

不光是這個玩笑，康老師和他身邊的朋友常常說一些怪里怪氣的話，每句都有深意。媽媽聽不懂，也理解不了，她發(fā)呆的樣子被人抓拍下來，那個攝影師朋友沖洗了一張十二寸照片寄給爸爸。

“純真，老康的老婆真是數(shù)年如一日地純真啊?，F(xiàn)在的美女好找，人造的比比皆是，哪里能遇到這么自然純真的女人？老康是走了狗屎運！”

媽媽同樣不理解，自己身上被朋友們追捧的“純真”到底是什么，她想找人問一問，卻發(fā)現(xiàn)已無人可聯(lián)系。

媽媽在結(jié)婚前有兩個要好的閨密，隨著她成為“康太太”，閨密就像改道的河流，與她漸行漸遠(yuǎn)。

其中一個閨密，是在城南賣煎餅馃子的李阿姨。李阿姨長著一張雪白的團團臉，擺攤當(dāng)小販，怕日曬雨淋拉低了顏值，她臉上總愛戴一只白色口罩。沒想到這倒陰差陽錯成為她的個人特色，人家都說她愛干凈、講衛(wèi)生，唾沫星子不會濺到煎餅上，樂意去照顧她的生意，還親切稱她為“李馃子”。

李馃子雖是小販，收入?yún)s并不比一般白領(lǐng)低。她有本事賺錢，心地也不錯，尤其對媽媽鄭玉萍十分仗義。媽媽有兩個月銷售額墊底，經(jīng)理扣了她一半底薪以做懲罰，她連房租都交不起，多虧李馃子借錢給她救急，每天還請她白吃一個煎餅馃子，幫助她渡過難關(guān)。

這么要好的兩個姐妹，卻在媽媽告訴李馃子，她要嫁給康明亮后，兩人漸漸斷了聯(lián)系。

“這個老男人比你爸還大，你圖什么？”李馃子不客氣地質(zhì)問媽媽。

那時，世上還沒有我這號人，否則我一定會挺身而出，幫媽媽解圍，告訴敬愛的李阿姨，我的媽媽，從來沒有貪慕過富貴，她就是單純地喜歡我爸爸，崇拜我爸爸。一個女人如果老是抬頭仰望一個男人，當(dāng)他是天上星辰一般，時間久了自然會產(chǎn)生愛。

“你是沒去過康先生的書房，他自己寫的書，就占了整整一扇柜……”

“那你看過嗎？”李馃子截住媽媽的話頭兒，口氣里帶了十足的火藥味。

“我就翻了翻?！眿寢屧秸f聲音越小，近似于蚊蟲嚶嚶。她不好意思承認(rèn)，那些書也只能“翻翻”，稍微多看兩頁，頭腦發(fā)漲，眼皮下耷，磨盤大的睡意黑沉沉地壓過來，三兩下就將她砸暈過去。有一次她手里抓著爸爸康明亮的小說自選集，斜倚著藤椅扶手酣睡，爸爸推門進(jìn)來時，媽媽睡相松垮，嘴角還掛著一條晶亮的口水。

“我說到處都找不到你，原來是‘史湘云醉臥芍藥叢呀?！?/p>

爸爸并不認(rèn)為讀書讀得夢周公的媽媽多幼稚膚淺，他呵呵笑著，一點都沒生氣的樣子。媽媽手忙腳亂地擦口水，心中疑竇叢生：“哪個是史湘云？難道是你的前妻？”

康明亮是二婚，這也是李馃子堅決反對鄭玉萍嫁給他的理由。

四

鄭玉萍第一次興沖沖去大學(xué)旁聽康明亮講課，他與兩個學(xué)生聊得投機，差點忘記約了她在校門等他。后來康明亮總算想起這事，帶著兩個學(xué)生一通小跑，前去接應(yīng)?？得髁廉?dāng)著眾人的面，大聲點出鄭玉萍的身份：女朋友。

別說鄭玉萍覺得石破天驚，不可思議，連那兩個學(xué)生也目瞪口呆，他們張大嘴巴，傻乎乎地盯著年輕的鄭玉萍，實在不知道老師這一出風(fēng)流戲，該從哪里說起。

兩個學(xué)生中，個頭矮一點的男生林銘，是康明亮的鐵桿粉絲。在鄭玉萍第三次來學(xué)校聽課時，就由他擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員，輕車熟路地去校門口接應(yīng)她。一路穿過體育館、足球場，從學(xué)生三食堂繞過去，順著一條兩邊遍植銀杏的小路走上幾百米，路盡頭處的紅灰色六層建筑，底樓101階梯教室，就是康明亮授課教學(xué)的地方。

就算兩人加快步伐，這條路也至少要走一刻鐘左右。就這樣干走著什么都不說，挺尷尬的，林銘挖空心思，想找些話題來聊一聊。

林銘原本不是中文系的學(xué)生，自從去年旁聽了康明亮的一堂公開課后，他像是被彗星尾巴燙了一下，灼灼的火光和高溫令他滿心激動，鴻蒙初開般地意識到：原來文學(xué)還有這樣的魅力！原來人還能這么活著！他很快成為康明亮的忠實追隨者之一。

面對康明亮，林銘有問不完的問題。康明亮雖是靠文學(xué)寫作揚名立身的作家，但他興趣廣泛，博覽群書，哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)、社會學(xué)甚至經(jīng)濟學(xué)的知識，統(tǒng)統(tǒng)有所儲備，林銘如同面對一本永遠(yuǎn)也看不盡的百科全書，師徒之間的對答精彩絕倫。林銘真心實意地崇拜康老師，對于“師母”，內(nèi)心不自覺地也設(shè)置了苛刻條件，無論哪一條，他都覺得和同行的鄭玉萍不搭邊。當(dāng)然，縱是顛覆了認(rèn)知，林銘依舊對鄭玉萍禮敬有加。

林銘發(fā)誓，自己忽然講起“前師母”的話題，并不是蓄意挑撥老師和“現(xiàn)女友”之間的感情，純粹是他難以找到一個能和“鄭師母”產(chǎn)生共鳴的話題。那天風(fēng)吹葉兒落，一片銀杏樹葉打著旋兒落到頭頂，他忽然就頭腦發(fā)昏，問鄭玉萍知不知道康老師離過婚的事。

“離婚？”鄭玉萍停住腳，眼里拋出問號。

林銘這時才自覺失言，但已經(jīng)來不及了，鄭玉萍的表情寫著明明白白幾個字：愿聞其詳。

其實林銘也只是道聽途說，內(nèi)里詳情并不知曉，甚至不知道前師母的名字，只知她以前是本市另一所大學(xué)的教授。她這個教授和康明亮不同，康明亮是因為寫作成就斐然而被學(xué)校特招來兼職的，校方對外介紹時也不敢稱“康教授”，前師母卻是碩博一路連讀的學(xué)霸，學(xué)歷硬資格老，畢業(yè)后留校任教，不到四十歲就評了正教授，算是非常厲害的人物了。

鄭玉萍聽得牙齒直打架。

康明亮已經(jīng)是五十多歲的人了，他要是沒有一點“過去”，她反而會害怕他是否“不正常”，但粗粗了解到他過去的“另一半”這么優(yōu)秀，又讓她內(nèi)心波濤起伏。

當(dāng)天晚上，林銘輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，他索性翻身起床，給康老師發(fā)了一條長長的短信，坦承了下午自己的“失言之過”?？得髁羺s沒有半點怪罪他的意思，淡淡回他：“前塵后事，本來也要講給她聽的，既認(rèn)定她是我下半生的伴侶，絕不刻意隱瞞什么?！?/p>

這話讓林銘動容，十幾年后還能一字不差地背誦下來。他覺得全世界的幸福女人綁在一起，也比不上一個鄭玉萍。

五

康明亮親口告訴鄭玉萍，他的前妻和兒子康橋現(xiàn)都定居英國，前妻在那邊的大學(xué)拿到了終身教職。

康明亮說得云淡風(fēng)輕，鄭玉萍的頭卻越垂越低。他不干了，一根指頭托起她的下巴，讓她抬起視線，與自己對視，溫柔得像每個字都在黃油里打了滾兒：“我和她的故事早就翻篇了，現(xiàn)在心里只有你一個?！?/p>

鄭玉萍還不習(xí)慣和男人臉對臉地直視，他的鼻息咻咻地噴到她臉上，像春天小蟲子爬過去，癢癢的，又不敢動，眼睛也不敢眨，眼皮不中用，撐的時間稍微久了一點，眼淚就大顆大顆砸下來。他順勢將她攬入懷中，在她耳旁呢喃：“你的淚珠兒簡直讓我心碎啊……”她覺得委屈大過了感動，具體為什么委屈，她也說不出個所以然來。想來想去，更恨自己念小學(xué)時不該在體校選人的老師面前窮顯擺，手勁大的女孩有什么稀奇？只要拿不到金牌，練到死也不過是個粗笨的“大力妹”，會讀書的女孩子才是人間珍寶，就像康橋媽這樣的大教授，離開多年，林銘說起她這個傳奇，還是會不自覺地滿臉放光。

不過，就算是大教授，有多了不得的學(xué)問又怎樣呢，現(xiàn)在倚著康明亮的人并不是她。

李馃子得知康明亮不僅是二婚，前妻還給他生了個兒子，氣得敲了敲鄭玉萍的腦門：“你這腦子是被門夾了吧？難不成，還要上趕著去當(dāng)后媽？后媽是那么好當(dāng)?shù)膯?？?/p>

鄭玉萍不好意思告訴李馃子，她只比康橋大兩三歲。人家康橋正在英國讀研，知書識禮，學(xué)貫中西，大概也不會跑來搗“年輕后媽”的亂。

即使當(dāng)晚輩的不投反對票，長輩也被鄭玉萍的膽大妄為嚇了一跳。

鄭玉萍的爸爸年輕時是大隊會計，打得一手好算盤，千算萬算沒算到，自己閨女帶回來的女婿，比自己還要年長兩歲。他當(dāng)即甩了臉子，不肯留在家里吃飯，披上外套丟下客人徑直去了鄰居家。

玉萍爸窩了一肚子火，正悶悶地和鄰居下象棋，鄰居小孫子跑過來急急地報告：“鄭爺爺，村主任帶著鎮(zhèn)長去你家了！”

玉萍爸嚇得差點碰翻了棋盤。雖說當(dāng)過會計，比普通農(nóng)民要“高一篾片兒”，但他平生并沒和鎮(zhèn)長級別的官兒打過交道，鎮(zhèn)長怎么會往他家去？

玉萍爸腿肚子顫顫地跨進(jìn)門檻，卻見“老男人”坐在八仙桌的主位上，鎮(zhèn)長緊挨康明亮而坐。村主任站在兩人后面，康明亮剛從煙盒里掏出一支香煙，鎮(zhèn)長忙不迭地摁打火機幫他點燃。玉萍爸看得仔細(xì)，站在后頭的村主任也在摸打火機，不過還是人家鎮(zhèn)長“近水樓臺先得月”，先讓火苗燒起來。

玉萍帶回來的老男人，到底有什么來頭？

村主任轉(zhuǎn)身搓著手小聲告訴他：“了不得，叔，人家康老師是作家，聽說某某中央領(lǐng)導(dǎo)都愛看他的書，還給他題字呢。咱不敢奢望領(lǐng)導(dǎo)題字，眼看我們村也要搞文旅產(chǎn)業(yè)呀，能不能請你未來女婿幫忙題幾個字，咱們找石匠鑿成匾，就掛在進(jìn)村的門樓上。”

村主任這話，說得好像玉萍一定會嫁“老男人”似的。不過轉(zhuǎn)念一想，兒大不由娘啊，爹娘管頭管腳的，子女能聽進(jìn)幾分？她在城里體校待了這么多年，算是半個城里人，腦子應(yīng)該比一般鄉(xiāng)下姑娘好使吧？“老男人”是她自個找的，人家一定有過人的長處，看在村主任、鎮(zhèn)長都上趕著巴結(jié)的分上，缺點揉巴揉巴，好像也能四舍五入，忽略不計了。

玉萍爸心里頭的算盤珠子一撥拉，定下主意，拉住老伴，從此對女兒施行三不政策：不管束、不反對、不阻止。

康明亮面對比自己還小兩歲的“岳父”，倒從來沒有什么拘謹(jǐn)不安的神色，他要么直呼名字，要么酒過三巡，噼噼啪啪拍打玉萍爸的胳膊親熱地喊“老弟”。老弟就老弟吧，結(jié)婚前，康明亮在縣城出全款，給玉萍爸媽買了一套商品房、一個門面房，從此他們洗腳上田，再也不用苦哈哈地插秧打谷。玉萍爸將門面房改裝成小超市，每天人來人往的，說不上客似云來，一家人混個溫飽綽綽有余。小超市最醒目的裝飾，要數(shù)墻上那幅巨大的、女婿和“重要領(lǐng)導(dǎo)人”握手微笑的照片。

六

李馃子堅決反對閨密鄭玉萍嫁給“老男人”，對方又老又有婚史還是其次，李馃子最怕的是“人家吃的鹽多過你吃的米，到時隨便耍點花招，讓你老婆變保姆，有你哭的時候！”

李馃子這么說，算是一種逆向思維的大膽推理。以前老愛結(jié)伴兒來她小攤照顧生意的，有三個安徽籍的保姆。異地打工，同鄉(xiāng)關(guān)系特別親，這幾個保姆要好的時候，恨不能穿同一條褲子。各家雇主要求不一樣，能湊到一起來買煎餅馃子，算是小小的“聚會”，她們圍著爐子嘰嘰喳喳有講不完的私密話。李馃子發(fā)現(xiàn)后來只有兩個保姆手挽手來買煎餅，她好奇地問了一句：“你們那位同鄉(xiāng)呢？最近都沒看到她，她這么忙啊?！?/p>

“人家啊，”長著一張方臉的保姆夸張地擺了擺腦袋，“人家命好喲?！?/p>

女人哪有不八卦的呢？李馃子稍一打聽，就知道那個“命好”的保姆，如今已“榮升”夫人。雖說新老公比她大二三十歲，但對方是退下來的老干部，每月退休金可觀，對一個“伺候人”的中年保姆來說，豈不是從糠籮篼跳到了米籮篼？

李馃子的單線條思維就是這樣養(yǎng)成的：保姆既然能變老婆，老婆怎么就不能變保姆呢？對比你大三十多歲的結(jié)婚對象，天曉得他們肚子里藏了啥牛黃狗寶的。

來自閨密的反對聲音雖然令自己痛苦，鄭玉萍卻從這痛苦里嘗到一點有別于過往的滋味，叛逆的滋味。

體校生的一大優(yōu)點是“聽話”，將教練說的每個字都當(dāng)金科玉律，鄭玉萍的教練以前卻嚴(yán)厲批評過她，認(rèn)為她最要命的缺點在于“毫無主見”，缺乏一個運動員該有的野心，即使真的上了賽場，也會因為少了那么一點爆發(fā)力而輸給實力相當(dāng)?shù)膶κ帧?/p>

鄭玉萍知道自己的短板在哪兒，但從十歲到體校，一晃十來年過去了，很多東西都像刻印在骨子里，搬不動也抹不去了，哪怕是個明晃晃的缺陷，也只能讓它一如既往地展示丑陋和軟弱?，F(xiàn)在不一樣了，她愛上一個“身邊人不看好的男人”，父親甩她冷臉，閨密給她白眼，他們都說康明亮不能帶給她幸福，可在她看來，事實恰恰相反，康明亮愿意娶她，是她鄭玉萍燒了高香、撞了大運才對。

世人都錯了，只有自己占了便宜還被誤會是“下嫁”，這種和所有人擰著來的感覺，讓鄭玉萍感受到了陌生的“成長”痛感，像是筍子破土?xí)r艱難地拱開黑土，她被“聽話”封印的青春叛逆期，在二十多歲時姍姍來遲。

全世界都反對她和康明亮在一起，反而說明她的決定是多么驚世駭俗，多么鏗鏘有力。鄭玉萍忙著和李馃子羅列“非康先生不嫁”的理由時，沒想到最反對這場婚事的人出現(xiàn)了，他是準(zhǔn)新郎康明亮。

在領(lǐng)證前兩周，康明亮兼職的大學(xué)發(fā)放福利，不管專職還是兼職老師都安排去省醫(yī)體檢一次，他自詡“國防身體”，從小連感冒都很少發(fā)生，體檢報告卻告訴他，肺部發(fā)現(xiàn)“疑似腫瘤”。

什么？疑似腫瘤？康明亮捏著報告單，狠吸一口雪茄，對著他的忠粉林銘噴了一口濃煙：“不如直接說我患癌好了，還玩什么文字游戲呢？”

接著，康明亮喉嚨里咕咕兩聲，鼻頭一皺，仰脖子古怪地笑起來：“我倒要問問老天爺，開這種玩笑有意思嗎？”

他一如既往地爽朗大笑，幾個追隨他的“弟子”都跟著捧哏笑，只有林銘注意到，老師情緒有點過了，捏雪茄的手指抖抖的，眼神也比平日渙散。

康明亮告訴他的學(xué)生，別說是“疑似”，就算真的患了肺癌，老天爺也別想打倒他！他還有鴻篇巨制要創(chuàng)作呢，至少要等他獲得諾貝爾獎再說命長命短吧，大把的計劃攥在手里，不能只攥出黏糊糊的手汗。

在約好領(lǐng)證的那天，康明亮失聯(lián)了。鄭玉萍到處找，發(fā)動學(xué)生一起幫忙，林銘也不知道老師去了哪兒，他本著自己對偶像的了解，大膽猜測：“老師可能是不想連累您，畢竟，您還年輕。”

鄭玉萍聽了這話，一屁股坐在教學(xué)樓前的臺階上，鼻息燙燙的，像腔子里著了火，她好歹將熱辣辣的眼淚壓了下去，卻抑不住胸腔的猛烈起伏，拉風(fēng)箱似的鼓了又鼓，癟了又癟。

“我要找到他，我們還要結(jié)婚呢?！笨得髁恋奶优埽炊鴪远肃嵱衿挤撬患薜臎Q心。

林銘在一旁感動地看著，檢討自己以前對“準(zhǔn)師母”認(rèn)識不夠，即使她文化層次遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老師又有什么關(guān)系呢，她的精神世界是純粹高潔的。他愿意為這段偉大的愛情，奉獻(xiàn)自己的一份微薄之力。

七

康明亮沒有想象中那么難找，失聯(lián)七十二小時后，他回復(fù)了林銘的短信。林銘急切地問他人在哪里？他先讓林銘不要管，后來“耐不住追問”，發(fā)了地址過來，是深山一座古剎。之前康明亮帶幾個親近弟子去山里住過一晚，寺里的大和尚用清泉燒野茶給他們喝，所有的簡陋和寂寥都帶著幾分禪意。

從山腳到古剎，一共走了6333步，鄭玉萍數(shù)著自己的步子，她用6333步將自己送到了未婚夫面前。

未婚夫變了臉，轉(zhuǎn)過身一副不想浪費口舌的樣子。

“有病咱就治。”鄭玉萍恨自己嘴笨，說不出更有力的安慰的話，“康老師，我陪著你?！?/p>

“你走吧，以后不要再來?！笨得髁梁菹滦哪c，拿后背對著鄭玉萍說話。

十幾年后，在那座童話城堡里，我曾經(jīng)很想問媽媽，如果她在得知爸爸“疑似腫瘤”時立即走人，反正是康明亮“單方面撕毀合約”，她不過是“附議”，無須背負(fù)什么道德重?fù)?dān)，她為什么不借此離開呢？

當(dāng)然，我知道她不會走，之前她一直一邊竊喜一邊不安，竊喜是因為自己的“高攀”，不安則是因為身邊人的反對。如今康明亮身體可能生了惡疾，倒激發(fā)了她殞身不顧的勇氣，她戰(zhàn)栗著發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年在賽場上百尋不著的強烈意愿，現(xiàn)在輕而易舉就充塞了她的四肢百骸。

“我不走，我要和你結(jié)婚，我要給你生孩子?！编嵱衿剂x無反顧地喊出這一句。站在門檻里的大和尚雙手合十，垂目念了句佛經(jīng)。他不是責(zé)怪這位女施主擾了佛門清凈，而是被她一片癡心感動。她明知對方可能命不久矣，還要和他結(jié)婚生子，這種癡妄越是強烈，越是讓人感慨。

“你說什么？”康明亮終于愿意面向鄭玉萍，“你不怕我……”

“怕?！编嵱衿加X得自己活了二十多年，從不知道自己還有這樣厚的臉皮、這樣壯的膽量，敢不管不顧地對一個男人求婚，“我只怕你不要我?！?/p>

他們?nèi)缭附Y(jié)婚了，康明亮放棄了去北京、上海的醫(yī)院“進(jìn)一步求證”。他說人身體的病，不該用藥來治，要徹底更換“外在環(huán)境”，才能“像在清水里洗過一樣干干凈凈”。鄭玉萍都聽他的，她信賴她的新郎，他做事有條有理，什么都無須她操心?？得髁脸鍪珠熅b，將她父母安頓得很好，她辭了職，也不用再受超市經(jīng)理的氣。林銘帶頭改口，恭敬地喚她“師母”。

新婚燕爾的那段時間，大概是媽媽一生中少有的高光時刻，我的到來，是她生活的錦緞上，開出的一朵花。

媽媽從來沒和我說過，爸爸曾經(jīng)不那么歡迎我的到來。這些話，她寧可漚在肚子里一百年，也不會和我講，我要慶幸自己當(dāng)了五年的幽魂，魂魄能自由自在穿行于城堡任何一個角落，偷聽任何一個人講話。這個秘密，是爸爸和一個大胡子叔叔聊天時，我一塊一塊撿起他們散落在地的碎片，完成了一幅十幾年前的拼圖。

“老康，那時聽說你生了病，我正在國外辦展，沒來得及第一時間回來看你?！?/p>

“沒啥好看的?！卑职?jǐn)[了擺手，將雪茄剪遞給大胡子叔叔，“我這不好好活下來了嘛，十幾年了，肺也沒有爛出一個大窟窿來?！?/p>

“還是不能掉以輕心，你現(xiàn)在住得山高路遠(yuǎn)的，年度體檢怎么辦？”

“下山就一個多小時的車程，不礙事?！?/p>

“我聽說那天早上，你老婆打了120，車也是一小時才趕來，醫(yī)生都說，如果再早一點，說不定小?！?/p>

爸爸撳下打火機，一團藍(lán)色火焰在風(fēng)中跳躍，成功地堵住了大胡子叔叔的后半句話。

他點燃了大胡子叔叔手中的雪茄煙，嘆息道：“都是命，小希這孩子，也許不該來這世上的，老天爺送他來一遭，可能只是為了給我虛妄的歡喜?！?/p>

我在記事以后，覺得這世界沒有一顆星，比爸爸更耀眼了，沒有一個人，比爸爸更聰明了，他是我在世上最大的偶像、最親的親人。他和我說的每一個字，我都恨不得裝裱起來，掛在墻上，反正我們居住的童話城堡有那么多房間，那么多堵白墻。如果將“爸爸語錄”用顏真卿的楷書一一寫下來，裝訂成一本厚厚的書，會是怎樣的景象呢？

媽媽說等我長大了就可以做這件事，反正時間還長。媽媽錯了，從我出生那一天起，上天已經(jīng)在我襁褓旁邊，設(shè)置了一個倒計時的鬧鐘。咔嚓，咔嚓，秒針每走一步，就將我的生命時光輕輕地剪去一小截，剪去的時光落地就成了灰。

八

媽媽是在監(jiān)督修房大計時，發(fā)現(xiàn)自己懷孕的。她是一個馬虎的媽媽，因為早年的體校經(jīng)歷，體力耗費過頭，她的例假并不準(zhǔn)時，一連兩個月沒下山買衛(wèi)生棉，還以為自己是每日守在工地太累了，身體唱起了反調(diào)。原來賽前集訓(xùn)，也有過這樣的“反調(diào)時刻”，她并不當(dāng)一回事。如果媽媽那天不在烈日暴曬下暈倒，被工人緊急送往醫(yī)院，她大概還不會知道自己身體里，已經(jīng)悄然生長著一個“不速之客”。

在青蒼山的山腰跑馬圈地、修房筑屋，是爸爸的主意。當(dāng)然，也只有他這位身價不菲的著名作家，才有能耐協(xié)調(diào)地方官員，拿下一塊荒地，大興土木。關(guān)于他從高校的驟然離職，林銘等忠誠弟子雖然心有不舍，但了解老師的身體情況，都紛紛表示理解。他們以為康老師想通了，從古剎回來，就會平心靜氣接受現(xiàn)狀，住進(jìn)醫(yī)院詳細(xì)檢查。如果能排除“疑似”，當(dāng)然是最好不過的事，不過，一切都要建立在“科學(xué)查驗”的基礎(chǔ)上不是嗎？

爸爸的人生軌跡，從來不按他人設(shè)計好的路線行走。他向來是這樣，年輕時放棄穩(wěn)定的工作跑去寫小說，外人都道他“瘋得不輕”。他在一篇作品都未發(fā)表時，已經(jīng)狂妄地稱自己是“當(dāng)代唯一能超越魯迅的作家”，他曾是過往朋友們的共同笑料，卻用自己的實力，打了所有人的臉。

爸爸的成功，讓他所有的自大囂張都有了依歸與出處，他為自己制定規(guī)則，世俗拿他沒有辦法。他是否能超越魯迅，需要歷史來檢驗，但至少從他三十多歲成名到現(xiàn)在，他秉持“絕不活在任何人期待之下”的態(tài)度，活成了年輕人的精神偶像，也許他們所向往的，就是一個敢于不斷打破成規(guī)的偶像。如今，爸爸打破了忠粉們希望他“住院治病”的期待，反而是另一種迎合，讓年輕的忠粉們看到了康先生寶刀未老，他還是那個不走尋常路的精神領(lǐng)袖。

康明亮娶了鄭玉萍，他放棄“尋醫(yī)問藥”，而是選擇和新婚妻子一道隱遁。動身去青蒼山之前，康明亮設(shè)了一次小小的家宴，林銘是座上賓之一。多年以后，他還清晰記得，那日在家宴上的康先生，是多么意氣風(fēng)發(fā)，而平日總有幾分拘謹(jǐn)土氣的鄭師母，又是多么光鮮照人。

“我們要融入真正的大自然，在自然的環(huán)抱之中創(chuàng)作出一部讓全世界都拍案叫絕的不朽之作?！笨得髁翑堉禄槠拮拥募绨?，席上坐著的賓客更像他的信徒，他所說的每一個字都是金科玉律，他們堅信康先生一定會再度成功，卷起文壇颶風(fēng)，成為歸來的王者。

在康明亮的昂揚氣度下，忠粉們暫時忘記這個男人數(shù)日前，還因為一張“疑似腫瘤”的報告單惶惑無措，一頭扎進(jìn)深山古剎，不愿出來見人。就算有人提起這一茬，他們也會樂觀地聯(lián)想，這只是康明亮寫作計劃的一部分，疑似絕癥，以及面臨“疑似”時的懦弱和逃避統(tǒng)統(tǒng)是一種不可或缺的痛苦經(jīng)驗，而所謂偉大的創(chuàng)作，不都是從痛苦中開出的美麗花朵嗎？

幾乎所有人都被紅光滿面的康明亮感染時，只有他手臂攬著的女人，始終無法丟掉那一絲憂心。毫無疑問，她愛他，在得知他可能患上惡疾時，她對他的愛達(dá)到了頂峰。一個道德高尚的女人，絕不能在愛人生病時翻臉無情，鄭玉萍相信自己的道德感，也相信自己此刻的萬種柔情。但她并不相信所謂“好運”，康明亮說換個環(huán)境，換一方水和土，就能置換掉身體里所有不好的東西，驅(qū)除病魔，趕走“疑似”。她努力相信這種說法，卻又覺得這大概是屬于神的奇跡。

在發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，鄭玉萍才第一次相信“人的奇跡”，相信老天爺不是她想象中那么刻板無情，他會讓自己最渴求的愿望變成現(xiàn)實。

康明亮卻沒有她想象中那么驚喜。

“懷孕了？那咱們的房子怎么辦？”康明亮將現(xiàn)實問題拋給了她。

鄭玉萍愣了愣，旋即才想起來，這些日子他們夫妻分工協(xié)作，康明亮在山下一邊養(yǎng)病，一邊構(gòu)思他的鴻篇巨制，著手撰寫提綱，而所有現(xiàn)實中的問題，修建時與工人溝通協(xié)調(diào)甚至扯皮吵嘴的事，統(tǒng)統(tǒng)歸屬于鄭玉萍。

是啊，一個懷孕的女人，怎么繼續(xù)這一切工作？

不過，世上既然有林黛玉這種被大風(fēng)吹一下就要歪歪倒倒的大小姐，也會有身懷六甲還翻雪山過草地的女紅軍。鄭玉萍將自己想象成長征路上的女人，不管是病痛還是懷孕，她都不能半途而廢，只有走下去，堅持走下去。

“確定咱們現(xiàn)在要這個孩子嗎？”康明亮見妻子不為所動，他不妨將話說得更加直白一點。鄭玉萍肩膀抖了抖，像是沒聽懂他的意思。懂了之后，她點點頭，大聲回答：“康老師，這是上天給我們的恩賜啊，孩子來了，你的病好了，一切都會好起來的。”

“好的，還有房子?！?/p>

“嗯，還有房子。”鄭玉萍腦子有點亂，孩子、身體和房子，在她這里是無法站在一條線上來排序的。康明亮鄭重其事地將“房子”拋出來，她又不得不接受，并且告誡自己：這就是我的職責(zé)，再說監(jiān)督工人快馬加鞭地將房子修好，孩子出生時才有一個安穩(wěn)的家啊。

鄭玉萍在體校讀書時，住的是八人間，她鼓足勇氣，從地攤上買了一大塊花布，想在蚊帳外再拉一道“帷障”，卻被教練扯下來狠狠踩在腳下，還讓她寫了檢討書，承認(rèn)自己的“小資產(chǎn)階級傾向”。

檢討書是寫了，鄭玉萍卻一直沒弄懂什么是“小資產(chǎn)階級”，她只希望有一方小小的個人私密空間，能暫時容下她，她在里面哭也好笑也好都沒人發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在，康明亮要給她的“家”，比這一塊花布圍出來的長方塊兒不知要大多少倍，光有感激是不夠的，她必須全力奉獻(xiàn)，才能配得上他對她的好。

九

媽媽翻來覆去和我說了很多次，爸爸看到我第一眼，就愛上了我，他從助產(chǎn)士手里接過我，放在臂彎里，怎么也看不夠。外公外婆專程從家鄉(xiāng)趕過來，外公因為縣城的房子和小超市，自覺在女婿面前無法再端老丈人的架子了，如今他看女婿哪哪都好，女婿喝了酒喚他“老弟”都是一種好，現(xiàn)在抱著初生的孩子愛得不撒手，當(dāng)然是好上加好。

外公已經(jīng)懂得察言觀色，偏偏世上笨人那么多，有個產(chǎn)科的小護士，不是負(fù)責(zé)看護媽媽這個病房的，她在走廊遇到抱著嬰孩的康明亮，走上前來瞅一眼，自來熟地搭訕：“呀，好漂亮的孩子。恭喜您，您是爺爺還是外公呢？”

我爸爸這輩子不走尋常路，被人誤會的次數(shù)多如牛毛，但被不長眼的小護士錯安了輩分，還是令他感到一種強烈的不快。我知道現(xiàn)在的人會怎么講，“傷害性不大，侮辱性極強”。是的，小護士有口無心的一句話，絕對不是想為傷誰而說，偏偏讓爸爸大受侮辱。

“我要把兒子帶在身邊，一步都不要離開我。”康明亮走進(jìn)病房，對著產(chǎn)后虛弱的妻子說道。像一個誓言，氣鼓鼓的誓言。鄭玉萍甚至沒有力氣抬起手捋一捋額上汗?jié)竦念^發(fā)，只能輕輕附和他：“那是當(dāng)然的，你是爸爸呀?！?/p>

“對，我是爸爸?！笨得髁料袷钦咽咀约旱闹鳈?quán)，一字一頓擠出這句話。襁褓中的我，皺了皺小眉頭，嘴巴一咧，哭了起來。

“我兒子附和我了，他也覺得我說的都對！”我的哭聲頓時成為爸爸眼中的掌聲，我們父子默契配合，我在出生一個鐘頭內(nèi)，贏得了他盛大得不講道理的愛。

這不是康明亮第一次當(dāng)爸爸，但他對康橋是怎么出生，怎么學(xué)步，怎么開口說第一個詞，怎么上學(xué)，怎么出國，都不清不楚。仿佛在他不經(jīng)意間，兒子康橋已經(jīng)長大成人，成為像他母親一樣優(yōu)秀的學(xué)者。

康明亮新婚，康橋曾寄來一幅壁畫，聽說是他在英國淘到的古董，價值不菲，禮貌周到地恭賀父親新婚。兒子康橋如同朋友一般的妥帖與細(xì)心，也是令康明亮感到硌硬的原因。他從康橋的言行舉動之中，挑不出任何的刺，也給不到任何的“黃金建議”——兒子遠(yuǎn)比自己想象中更加優(yōu)雅穩(wěn)重，父輩的建議在太過出色的后代面前，都成了一紙廢話。

抱著康小希，康明亮覺得這才是他的兒子。他血肉的一部分，他精神的一部分，融成了這個小小的嬰孩。這個嬰孩哭啼時握緊拳頭四肢亂蹬，不足他巴掌大的臉孔皺成一團，這么不講理，這么懵懂無知、柔弱無助，卻是他的，血緣深處最深最深的牽掛。

鄭玉萍靠坐在床頭，心滿意足地望著丈夫。他抱著兒子不肯放手，用最笨拙、最真誠的愛，迎接小生命的到來。她感覺自己是世上最幸福的女人，哪怕在國外當(dāng)著大教授的康橋媽，也不能擁有這幸福的萬分之一。

鄭玉萍永遠(yuǎn)也不知道，就是從我呱呱落地的那一天起，她和我，一條臍帶連起的母與子，成為命運無法擺脫的人質(zhì)。

媽媽在臨盆前，還忠誠地守著我們的“家”，耐心地陪著施工師傅，讓它從紙上走到山地。草圖是爸爸手繪的，一座有著尖頂?shù)某潜?，漂亮得像是一只闖入野鴨群的白天鵝。設(shè)計師和包工頭都在媽媽面前大力夸獎康明亮：“你家康先生，多么有才華，多么有想法??！”

媽媽兩眼放光，她將右手輕輕放在肚子當(dāng)時鼓起的地方，那是我伸懶腰時凸出的一個小拳頭，或者猛然蹬起的小腳丫。媽媽在心里悄悄和我說話：“孩子，你爸爸多么了不起！”

是的，我有一個了不起的爸爸，但我更有一個任勞任怨的媽媽。她在指導(dǎo)工人鋪衛(wèi)生間地磚時，羊水忽然破了，如果不是包工頭的越野車性能好，他一路加速狂奔將媽媽送到醫(yī)院，我可能會在顛簸的路途中出生，或者干脆死在下山路上。誰知道呢？老天爺能看清每個人的牌面，不管我們出哪張牌，他都了然于心。此時他不橫插一手，抽走媽媽手里攥得緊緊的牌，也許是憐憫，也許是憐憫的反義詞。誰又說得清楚呢？

十

五年前，我枕邊鐘的指針停止了走動，我成為一縷隨風(fēng)飄蕩的游魂，沒有了沉重的肉體，第一次感受到了什么叫輕盈。這樣輕盈的我，在童話城堡里晃晃悠悠地鉆來鉆去，依舊會覺得累。很難想象，這么多年來，一直是媽媽一個人打理整座城堡，她該有多累。爸爸從來沒掃過一次地，擦過一次玻璃。

“我這雙手，天生是用來讀書寫字的。”爸爸振振有詞，媽媽頻頻點頭。她相信從敬愛的康老師嘴里吐出的每一個字。再說，結(jié)婚時他已年過半百，健康狀況不佳，怎能脅迫他參與到繁重的家務(wù)勞動之中，阻擋他全速奔往“諾貝爾獎”或“超越魯迅”的偉大道路呢？

媽媽對于魯迅的認(rèn)知十分淺薄，只記得在哪兒看過一句：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。爸爸肯定了她的記憶和直感：“你是天生的藝術(shù)家?！?/p>

媽媽驚惶得不知如何才好，“藝術(shù)家”這三個字，離她實在太遙遠(yuǎn)了，但嫁給康先生以后，她覺得所有的不可能，也許都會被一種“奇跡”變成可能。

比如，這座童話城堡。前后花了一年的時間，也不過是勉強修好了房屋主體，關(guān)于花園、亭臺、魚池等景致，在我記事后還在繼續(xù)推進(jìn)，隔一段時間，我所居住的環(huán)境就會有一些改變。爸爸的朋友說這是“童話城堡”，大概所有的童話城堡都會變模樣吧，只是正宗的童話城堡，是仙女揮舞著仙女棒輕輕一點，便煥然一新。媽媽不是仙女，她從早上一睜眼，身上就系了一塊藍(lán)花花圍裙，到夜里洗完澡換上睡衣，才會從圍裙的軟殼中暫時離開。我從未聽她對誰抱怨過自己的辛苦，但在我三歲那年，她在震驚和憤懣之中，生出了與爸爸離婚的念頭。

一切都是因為我。

闌尾炎并不是被毒蛇咬一口或被馬蜂蜇一下的“急癥”，毒牙或毒刺會讓人很快發(fā)病，很快變得危急不堪，倘若不及時送醫(yī)，也許小命不保。我雖然患的是“急性闌尾炎”，但在急性發(fā)作之前，有過幾次浮現(xiàn)蛛絲馬跡的“鋪墊”。

比如，忽然感到肚子痛。媽媽停下勞作，將我放到膝蓋上，我半倚她柔軟的胸腹坐著，她一手抱緊我，騰出另一只手來順時針幫我揉肚子。

“康老師，小希這個月第二次肚子疼了，要不我們帶他去山下醫(yī)院看看？”

康明亮肚子上攤著一本書，從躺椅上慢慢側(cè)過臉，他懶得起來，還沉浸在午睡的慵懶情緒中，視線落在我們母子身上，像慈悲的上帝看著他的羊群?！靶『⒆?，總喜歡這里摸摸那里摳摳，小手臟兮兮地就往嘴里塞，當(dāng)然要肚子痛了。不要緊的，你去摘一點兒蒲公英草熬水給他喝吧。”

搬到青蒼山后，爸爸成了半個中醫(yī)，他對照著書本找到不少野生野長的藥草，指點媽媽采摘這個曬干那個，只要對他健康有利，媽媽無所不從。但這一次，媽媽有些猶豫，我有氣無力地蜷在媽媽懷里，她的撫慰暫時止住了我的哭鬧，疼痛卻還潛藏在肚腹的某個地方，就像深海中狡猾的食人魚，在黑暗的海底耐心地慢慢磨著雪白牙齒，等待時機，一躍而起，攪起一輪更猛烈的疼痛。

三歲的我，無法向媽媽清晰表達(dá)自己“越來越痛”的感受。但事實就是這樣，疼痛是老天爺不動聲色增加的砝碼，從一斤漸漸增加到兩斤、五斤、十斤。我不知道加到多少斤會徹底壓垮我，因為在這之前，我直挺挺地暈倒了。

媽媽丟掉了手中竹編的藥匾，驚叫著跑過來抱起我。

“救命?。　彼湛杖缫驳纳焦群傲藥茁?，才想起跌跌撞撞地跑回屋里，打電話找山下的朋友幫忙。

所謂朋友，是這幾年修房時認(rèn)識的人，他們對“一家三口城里人跑到這鳥不拉屎的地方住”感到十分困惑。甚至有人跑去向當(dāng)?shù)卣畧蟾妫蟆安橐徊槟羌胰说准?xì)”，得知康明亮是國內(nèi)著名作家，他們更困惑了，最后只能勉強找個答案來安慰自己：人哪，不管讀書還是寫書，跟文字糾纏得太久太深，就容易變傻，腦子短路。

當(dāng)?shù)厝朔Q呼媽媽為“作家娘子”，這個不倫不類的稱謂，初看是尊敬，其實含有隱隱的憐憫，畢竟是有了“作家”，這個“娘子”才有依附，她是他身后的影子、衣服上的花邊、用得慣熟的手杖。

媽媽打電話給一個小包工頭，就是曾一路疾馳送媽媽去分娩的那個好心人。他二話不說，以最快速度將越野車開到山腰。

爸爸卻不允許越野車帶走我。

“你無權(quán)帶走我的兒子。”爸爸曾是包工頭的雇主，真金白銀地雇用過包工頭及手下十幾個工人，又有“著名作家”這重身份，說話自然有分量。

包工頭舔了舔爆皮的嘴唇，臉上盛著虛弱的笑：“康先生，我就是來幫忙送小?？瘁t(yī)生，你看他都暈過去了……”

“小希不看醫(yī)生?！卑职止虉?zhí)地說，“世上的醫(yī)院都是騙人的，就算沒病也要治出病來?！?/p>

“我們走，我們走，不要理他！”媽媽忽然像變了一個人，緊緊抱著我，手上挎著一個布包，里面揣著戶口本、銀行卡、現(xiàn)金等。她的眼白被紅色暈染，如同天空被晚霞占領(lǐng)，這種發(fā)狂的模樣鎮(zhèn)住了在場的兩個男人。

“你今天要是不同意我走，我馬上和你離婚！”媽媽怎么會有勇氣喊出這樣決絕的話？我很感謝她，她曾經(jīng)將整個生命，包括生命的所有悲喜都系在康明亮身上，在我昏迷不醒時，她卻愿意為了我，拋下自己生命的意義。

十一

急性闌尾炎，聽起來很兇險，如果再晚一些動手術(shù)，可能會腸穿孔，造成生命危險。但一切都在“有驚無險”中化解了，我被及時送醫(yī)，手術(shù)也算順利，除了右下腹部一道蜈蚣形狀的傷疤，這場病沒有給我?guī)砀嗟摹凹o(jì)念品”。但有些東西還是被這場疾病悄然改變了。外公外婆結(jié)伴從家鄉(xiāng)趕過來照顧我時，媽媽受到了雙親對她“沖動行事”的責(zé)備，陷入痛苦的自省之中：一個好女人，能動不動就說離婚嗎？自己嫁給這個男人時，已經(jīng)做好了這輩子只和他一個人過的準(zhǔn)備，現(xiàn)在能夠說斬斷就斬斷一段緣分嗎？

媽媽結(jié)婚時，外公采取“三不政策”，現(xiàn)在反而意見多多：“當(dāng)時讓你想清楚，你自己非要嫁，當(dāng)老的管不住，嫁就嫁吧。既當(dāng)了人家媳婦，就要懂事，拌個嘴吵兩句便嚷嚷分手的話，連累我們老的臉面都丟盡了?！?/p>

媽媽不說話，手里的藍(lán)圍裙揉揉扯扯，像是她無處安放的情緒。她當(dāng)時抱著我坐上包工頭的車，一路飛馳到醫(yī)院，竟一直都沒取下它。圍裙像是長在媽媽身上的另一層皮膚，就像愧疚感，也是長在她身上的另一層皮膚。

她怎么會口不擇言地吼出“離婚”兩個字呢？康先生是小希的爸爸啊，他那么疼愛小希，絕對不會故意讓小希涉險，他只是從自己的固有經(jīng)驗出發(fā)，認(rèn)為醫(yī)院和醫(yī)生并不可靠，產(chǎn)生了錯誤的判斷。

康明亮能“盡釋前嫌、寬宏大量”地趕來醫(yī)院看我，外公外婆嘴上沒說什么，表情都是松了口大氣的樣子。

“夫妻倆和和氣氣的，以后好好過日子呀?！迸R走前外婆蹲下身，抱住我，貼了貼我的小臉。

康明亮朝比他小五歲的岳母感激地點點頭，目光對準(zhǔn)他的“老弟”：“我?guī)湍銈冄a買了社保，過兩年就能每月領(lǐng)退休金了?！?/p>

“退休金？”外公舌尖像是被什么東西燙到了，瞪圓眼珠，一副不可置信的樣子。這離他的生活與認(rèn)知實在太遙遠(yuǎn)了，幾年前，他還是一個靠著幾畝地吃飯的農(nóng)民，兩腳泥巴一身汗餿，一年到頭，都為老天爺?shù)暮祷驖硲抑活w心。如今，“老女婿”卻告訴他，今后能像在城里工作了一輩子的老頭那樣，堂堂正正地挺直腰桿，按月領(lǐng)到國家發(fā)放的工資，老天爺打霜下雪都不必害怕啦。

康明亮只是花了一筆小小的稿費，卻換來外公對他的好感倍增，他激動得氣都粗了，對著女兒大聲說道：“你媽說得沒錯，遇到這么好的老公，以后要好好過日子！”

外公的臉色一本正經(jīng)，媽媽越發(fā)羞愧地低下頭去。

“萍萍，你們以后三個守在一起，永遠(yuǎn)不分開?！?/p>

“嗯，不分開?！?/p>

媽媽不敢和她的康老師視線交接，他大度無私地原諒了她。她終究是女人啊，遇到芝麻綠豆大一點兒事，立即就慌亂得找不著北，“離婚”這種話也敢拋出來了，她是嚇唬誰呢？離開她，康先生依舊是康先生，而她，卻要從“作家娘子”變成一個愚蠢短視的棄婦，身后拖著孩子，還不知道能不能靠一雙手養(yǎng)活大小兩張嘴巴呢。

鄭玉萍再一次由衷地感到，自己是世上最好運的女人，丈夫待她多好啊，不計較她的錯誤，不糾結(jié)她的過失，還要一心一意地和她永遠(yuǎn)在一起，三個人守在城堡里，便守成了自給自足的小世界。

“小希，這座城堡是爸爸為你而修建的，以后你長大了就是城堡的主人，永遠(yuǎn)住在這里，好不好？”

我左邊坐著父親，右邊坐著母親。父親身上有油墨與煙草的氣息，媽媽身上有柴火與姜蔥的味道，多么好聞啊。我快活地轉(zhuǎn)動腦袋，深深嗅吸，大聲說“好”。

十二

闌尾手術(shù)過后，媽媽決定學(xué)車。爸爸也許是心有微詞，但并未出言反對。之前要買米買油，都是委托山下朋友幫忙捎帶，媽媽會開車以后，每月下山一兩次，采購日常用品。我很喜歡下山，幾乎每次都爭當(dāng)媽媽的小尾巴。

爸爸不讓我跟著去，媽媽自己心里也發(fā)怵，山路路況復(fù)雜，她又是新手菜鳥，唯恐出什么事。但我鬧著嚷著一定要去，媽媽沒辦法，只能讓我當(dāng)了拖油瓶。她到底有運動員的基礎(chǔ)，車開得平穩(wěn)沉著。

在我的強烈要求下，媽媽打開了半扇車窗，我兩手扒著窗沿，一直癡癡地看著外面，哪怕是一模一樣的小樹或野花，我都覺得山下的比山上的好看百倍。

“媽媽，看哪，那兒有一只蝴蝶！”

“媽媽，這棵樹的花好多，把枝丫都快壓斷了！”

“媽媽，云，云變形狀了！”

山下的媽媽，好像也和“城堡里的媽媽”不一樣。具體怎么不一樣呢？我的小腦袋想啊，想啊，想了很久，才得出一個粗淺的認(rèn)識：媽媽沒有系圍裙！

沒有系圍裙的媽媽，神情舒展，在商店買完東西，總被好客的老板娘拉住聊一聊。就算“作家娘子”在這里定居好幾年了，在老板娘看來，她還是一個“不一樣的外地女人”，她們對她充滿了好奇。

那個胖胖的頭發(fā)卷卷的超市老板娘，每次見到我都要給我衣兜和褲兜里塞滿零食，塞得實在裝不下才作罷。“小希長得真好看，眼睛像媽媽！”她們高聲表揚，爭相親我的臉。我有點激動，又有點不好意思，一個勁兒地將臉往媽媽身后藏。

“要帶小希多出來走動走動啊，一個男娃娃，長大了如果還這么靦腆，可怎么得了哦！”媽媽感謝了婦女們的好心建議，不過“多出來走動”是很難執(zhí)行的，我們住得那么偏僻。也許媽媽覺得不能真正采納人家的意見，對不起這些熱心的阿姨，下一次再進(jìn)城，會送她們土雞蛋當(dāng)禮物。我們的童話城堡，常年養(yǎng)著幾十只雞。

山下的阿姨們，接過媽媽裝雞蛋的小籃子，拉著她的手翻來覆去地看：“作家娘子，你這手怎么這樣粗糙？平時都不保養(yǎng)嗎？”瞧她們的意思，“作家娘子”也要靠一雙手來寫作，憑著爬格子掙口飯吃的，手的形態(tài)便十分重要，代表著職業(yè)的尊嚴(yán)。

媽媽不好意思地將手往背后挪移，“作家娘子”的稱呼讓她驕傲又慚愧。嚴(yán)格來說，她連九年制義務(wù)教育都沒有完整地接受過，但她嫁給一位優(yōu)秀的作家，從此夫榮妻貴，與有榮焉。

回到山上，我發(fā)現(xiàn)卷發(fā)老板娘在我衣兜里，放進(jìn)了一支護手霜。

“錢大姐就是太客氣?！眿寢尣缓靡馑嫉匚⑿χλ︻^，將我從車座上抱下來，她還沉浸在溫暖的友誼之中，“我成天忙忙叨叨的，哪有時間用這個？”

“你們可回來了，快要餓死我啦?！?/p>

爸爸的聲音打斷了媽媽甜蜜的小回味。他剛跨出門檻，小狗肉松已搶先一步，箭矢般奔過來，臉蛋一個勁兒蹭我的褲腿，喉嚨里發(fā)出嗯嗯嗚嗚撒嬌的聲音。

我抱起肉松，夕陽灑在爸爸媽媽身上，給他們披了一層金色的亮光。他們真好看，肉松也真可愛，其實住在城堡里也有很多快樂，只是離山下的熱鬧很遠(yuǎn)。

此時，我愿和我愛的人一道，全心感受城堡里的快樂。

媽媽剛將圍裙系好，爸爸已在旁邊喋喋不休地抱怨：“你一走就是大半天，雞司令帶著它的部下簡直要造反，你看！”

爸爸展示給媽媽看的是一本外國人寫的書，書皮上印著幾個黑色梅花狀的小腳印，還有已經(jīng)風(fēng)干的雞屎痕跡。

“哎呀，雞司令又飛到桌上搗亂啦？”媽媽趕緊放下菜板和菜刀，想替爸爸整理他的寶貝書籍。他卻帶著一點情緒搖搖頭：“算了算了，你快做飯吧，雞屎就算擦掉了也有味道。我說你就不能少養(yǎng)幾只雞嗎？院子成天都被這些‘毛毛怪獸弄得亂七八糟的?！?/p>

媽媽沒有吭聲，專注地?zé)裏嵊湾?，給爸爸煎制單面“太陽蛋”。他去國外大學(xué)當(dāng)過一段時間交流學(xué)者，帶回來“單面煎蛋”的偏執(zhí)愛好，經(jīng)過無數(shù)次嘗試和失敗，媽媽終于掌握了煎蛋的精髓，讓爸爸心服口服：“國外五星級酒店的廚師，也不外乎我老婆這樣的煎蛋水平?！?/p>

可要隨時吃到新鮮美味、絕對原生態(tài)無污染的“太陽蛋”，就需要亂嚷嚷地養(yǎng)一大窩雞，大雞小雞時常打擾爸爸，打斷他的創(chuàng)作思路，媽媽對此深感抱歉。

十三

家里又該采買了，媽媽帶我下山，卷發(fā)老板娘的小侄子來店里玩，我們很快就玩到一塊兒。他教我唱一首兒歌，還教我做游戲，做出夸張的表情：“小希，你真的不會‘打地鼠嗎？我們幼兒園小班的小朋友都會！”

“幼兒園？”我愣愣地看看小伙伴，抬起視線向媽媽求教。

老板娘搶在前頭嘆了口氣：“不是我說你們，小希一天比一天大了，明年該上小學(xué)了吧？你們住在山上，怎么整？”

“小學(xué)？”我眼中的迷惑更大了。小伙伴已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我見識淺薄，控制不住一個兒童的自豪情緒，挺起胸脯大聲說道：“就是，小學(xué)！讀完幼兒園才能上小學(xué)，認(rèn)很多很多字，還要學(xué)算數(shù)！”

老板娘發(fā)現(xiàn)媽媽臉色不好，頓時虎起臉孔斥責(zé)侄子：“就你懂得多！架子上有巧克力豆，你拿一袋下來，和小希一起吃啊！”

我現(xiàn)在不想吃巧克力豆，小伙伴的話引燃了我的好勝心，我不能在他面前一直像傻瓜似的，也要展示實力：“我爸爸早就教我寫字了呢，還有算數(shù)，一百以內(nèi)的都會，不信你考我？”

老板娘尷尬地笑了兩聲：“呵呵，呵呵?！碑?dāng)然沒人考我，媽媽離開時神情有些恍惚，我們已經(jīng)出了城，她才發(fā)現(xiàn)忘記買一袋糯米粉。她原本告訴我，現(xiàn)在山里的清明草長得很好，小時候外婆教她用清明草做野菜粑粑，是她春天最難忘的美味。她答應(yīng)要做給我吃，但偏偏忘記購買重要的原材料。媽媽打著方向盤，毫無退回去的意思，心不在焉地安慰我：“下次吧，下次下山一定記得?！?/p>

可下個月的清明草已經(jīng)老得不好吃了，媽媽循著記憶，蒸了一鍋粑粑。我吃了一個，再也不想吃第二個。它們不是屬于春天的味道。

有些東西，過了這個時令，就是過時了，晚了一拍，錯過一季。夜里躺在床上，我開始抑制不住地想：我錯過了幼兒園，接下來能上小學(xué)嗎？

媽媽答應(yīng)我，一定會和爸爸商量這件事。超市老板娘和她侄子的話，也許只是導(dǎo)火索，真正的猶疑和期望藏在媽媽心里，像是一包危險的火藥，她從來沒放下過。

爸爸驚訝地眨了幾下眼睛：“小學(xué)？為什么要上小學(xué)？”

仿佛媽媽提了一個特別好笑的問題，他抿抿嘴唇，忍住笑意，耐心回答：“難道有我教小希還不夠嗎？”

“你當(dāng)然教得很好?！眿寢屆靼装职值囊馑?。他是一個全國著名的作家，由他親自教小孩子，堪稱大炮打蚊子，難道還不夠資格嗎？

從兩年前開始，爸爸開始為我撰寫童話書，這是獨一無二的教材，他是唯一的老師，我是唯一的學(xué)生，我通過童話故事來認(rèn)字寫字和識道理。爸爸將我們都寫進(jìn)童話里，除了我們一家三口，還有小狗肉松、大公雞、小麻雀，甚至院子里生銹的水龍頭，山坡上一棵歪脖子楊樹，統(tǒng)統(tǒng)都是故事的主人公。我像一個騎士，大搖大擺走進(jìn)專門為我而設(shè)的世界，重新認(rèn)識自己，以及身邊的一切。

爸爸說天上的星星能分清地上的好孩子和壞孩子，所以它從來不在壞孩子面前出現(xiàn)，而愿意整夜整夜陪伴好孩子入眠。我半躺在爸爸懷里歇涼，山里夏夜的星空，璀璨得像一匹綴滿鉆石的錦緞，這么多星星都為我閃耀，因為我是好孩子。

爸爸的話像催眠曲，讓我快樂地入睡。我有點想問問卷發(fā)老板娘的侄子，他看過星星嗎？不，他當(dāng)然不是壞孩子，他還是我為數(shù)不多的朋友之一。我只是好奇，想從他身上得到驗證——我相信他一定也見過明亮而繁多的星，布滿頭頂?shù)奶炜铡?/p>

我六歲的夏天，即使從兒童的視線看過去，媽媽都比別的日子顯得更加憂心忡忡，越是臨近九月，她越是沉默寡言，每天腳不沾地地操持家務(wù)，照顧家禽，去新開辟的菜園澆水捉蟲，黝黑的臉龐上永遠(yuǎn)掛著汗水。一個濕漉漉的媽媽，一個不愿開口說話的媽媽，將她的希冀和不安藏在忙碌下面。

直到八月最后幾天，有一位客人造訪童話城堡，才舒展開了媽媽越皺越緊的眉頭。

十四

這是我第一次見林銘，他是當(dāng)叔叔的年齡，但他恭恭敬敬叫媽媽“師母”，我只好喚他“林哥哥”。他稱我是“從沒見過面但已經(jīng)很熟悉的小朋友”。我不信，他手指在平板電腦上點了幾下，彈出一個網(wǎng)頁給我看：“喏，你爸爸在網(wǎng)上寫的日志，幾乎每篇都有你！我早就‘認(rèn)識你啦！”

真的呀，我只認(rèn)識一點點字，但這并不能阻礙我快樂地跳讀爸爸在網(wǎng)上寫的日記。我都不知道，他什么時候拍下這么多關(guān)于我的照片，爸爸在照片下面?zhèn)渥ⅲ何业男⊥踝印?/p>

我高興得快要飛起來了。爸爸愛我，這是我從來都不懷疑的事實，但愛得這樣深刻、綿長、細(xì)膩，點點滴滴記錄著我們一家三口的日常，記錄我們生活的瑣碎快樂，還是令我感受到作家的超凡魅力。

“我也要像爸爸這樣，長大當(dāng)一個作家！”鬼使神差地，我對林銘大聲說道。

林銘個子不高，他原本想抱住我往上拋一拋，但他發(fā)現(xiàn)這很難實現(xiàn)，便半途改為給我一個大大的熊抱：“那要好好讀書，學(xué)習(xí)知識，如果在學(xué)校里遇上像你爸爸這樣優(yōu)秀又愛護學(xué)生的好老師，你一定可以實現(xiàn)夢想的！”

“嗯，我要上小學(xué)！”

沒想到讓媽媽糾結(jié)了幾個月的心事，因為林銘無意中的幾句話，鑰匙開了鎖，藩籬撕開口，不再繼續(xù)纏繞了。

爸爸微笑著朝我點點頭：“咱們過幾天就去報名！”

哇！我跳了起來。幸福來得令人猝不及防。

林銘并不知道前因后果，我的高興感染了他。他摸摸我的腦袋：“小希要當(dāng)學(xué)生了，我得送你一點入學(xué)禮物才好！”他拿過平板電腦，打開別的網(wǎng)站，開始認(rèn)真地挑挑揀揀。過了一會兒，他向媽媽要確切的收貨地址。

“這是干什么呢？”媽媽剛從地里摘了一盆頂著黃花的嫩黃瓜，還有紅著臉蛋的西紅柿，將它們洗得干干凈凈的端上來，在圍裙上擦了擦濕手，湊過來看林銘的平板電腦。

“喏，這里，師母，只要填上您家的地址，過幾天就能收到小希的書包和文具了，聯(lián)系電話就留您的吧?！?/p>

媽媽忘記和康老師曾經(jīng)的學(xué)生客套，她目不轉(zhuǎn)睛地看著林銘操作，咽了一口口水：“你能不能教教我？”

林銘真是一個好信使，他不僅讓爸爸爽快答應(yīng)送我去讀書，還教會媽媽網(wǎng)購。此前媽媽并非沒聽過網(wǎng)購，但爸爸對此嗤之以鼻：“網(wǎng)上凈是賣騙人的東西，就騙你這樣單純的家庭婦女，學(xué)來干什么？”

好多次，媽媽開車下山，都想找山下的朋友問問網(wǎng)購的事，但想著爸爸撇嘴角翻白眼的樣子，她的心提前涼了半截，也打不起精神來“強求奢望”。再說，媽媽始終有一種放不下的自尊心，她覺得山下的女人們對她越好，眼里的悲憫仿佛越深，她是跟著丈夫被放逐到荒島定居的女人，她和“她們”不是一個時代的。媽媽從小念體校，最怕的就是“不合群”，如今一家三口住在遠(yuǎn)離人煙的半山腰，草深林密處，憑空修了一座高高的城堡，樣樣都透著“各色”“與眾不同”。她的自尊心約束了她的手腳，管住她，不讓她在“她們”面前請教露怯。

林銘不屬于她們的世界，她是“師母”，虛心向一個“晚輩”學(xué)習(xí)，內(nèi)心十分輕松。媽媽問了幾個問題，又在林銘指導(dǎo)下給手機下載了兩個軟件，她帶著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的興奮，生平第一次下單網(wǎng)購，給爸爸選了一個古樸的眼鏡盒。

爸爸對這份小心翼翼的殷勤并不十分買賬。“什么質(zhì)量，一點都趕不上我的原裝眼鏡盒！”爸爸將他的“原裝”丟到桌上，與嶄新的“替代品”擺在一起?！霸b”身上橫七豎八纏了好幾道風(fēng)濕膏藥，像一個風(fēng)燭殘年的孱弱老人，一根指頭都能讓它摔倒，甚至四分五裂。任誰去看，都會選新的來用。爸爸當(dāng)然還是“從善如流”地做出了正確選擇，他只是口頭批評媽媽：“買這些華而不實的東西，浪費！”

“浪費”這個詞，對于不同的人也許要設(shè)不同的標(biāo)準(zhǔn)。一個貧寒家庭的孩子，花掉父母給他買書本的錢去吃肯德基，當(dāng)然是浪費。但換過來，一個富翁，應(yīng)該不會揪著“今天的包子為什么比昨天貴了五毛錢”這種事不放。

我不知道爸爸有多少錢，但一定比我想象中還要多。他天南地北都有朋友，除了接待朋友來訪，每年他也要離開城堡去外面走走，和朋友碰碰面，訂機票時爸爸從來都不買經(jīng)濟艙。如果按照媽媽或當(dāng)?shù)厝说臉闼叵敕?，頂多在天上飛幾個鐘頭，何必要浪費多一倍的錢去買商務(wù)艙呢？這不是浪費嗎？可錢是爸爸掙的，他愿意怎么花，外人無法指手畫腳。在這件事上，媽媽也成了“外人”。

媽媽沒有和他爭辯，因為她有更加重要的事要去做。爸爸好不容易才答應(yīng)送我去學(xué)校讀書，本地小學(xué)不提供住宿，她得盡快在山下租好房子。當(dāng)然，不可能讓六歲的我獨立生活，誰去照顧我好呢？

爸爸提前猜中了媽媽想和他商量的議題：“想都別想，你得留在這里陪伴我，你走了我怎么辦？”

十五

媽媽絞盡腦汁思量的結(jié)果，是說動她的父母搭把手，外婆留下看店，外公從家鄉(xiāng)趕來，送我上學(xué)，接我放學(xué)。

我喜歡外公，更小的時候分不清外公和爸爸，現(xiàn)在他們又被時光推著老了幾歲。男人上了年紀(jì)會出現(xiàn)更多相似的神情，比如得了老花眼，需要將紙拿遠(yuǎn)一點看的專注神情，外公給我聽寫“人口手”時，就是這副尊容。我看著他直著手臂把課本推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘿嘿笑起來。外公拍拍我的腦袋：“笑啥？專心寫字！”

他拍我腦袋的親昵動作也像爸爸。

我下山念書，是爸爸親口答應(yīng)林銘的事，等媽媽備齊證件，真的要帶我去小學(xué)報名的前一天，他又反悔了，捂著腮幫子像牙痛患者，嘟嘟囔囔：“小希，你再想想吧，你留在城堡里，能學(xué)到的知識，絕對比別的小朋友多，多得多?！?/p>

看我不說話，爸爸接著打起感情牌：“你要是下山了，一周只能回來一次，你會想爸爸的?！?/p>

爸爸的話讓我有點難受，但我仍然沒停下手里的事——轉(zhuǎn)動卷筆刀，削尖一支又一支帶著松木香味的鉛筆，將它們放進(jìn)文具盒，又將文具盒放進(jìn)嶄新的小書包。

爸爸說得沒錯，離開他，我當(dāng)然會想念他，但有外公在身邊，似乎能夠稀釋一部分想念。

媽媽開車下山采購的次數(shù)多起來了，城堡里壞了一個燈泡，打碎的盤子須補充一只湊齊一套，媽媽都要下山來及時購買，仿佛一天一刻也等不了。媽媽的舉動與小學(xué)生無異，外公當(dāng)面揭穿她：“想你的兒子就直說嘛，每次還扯這些有的沒的！”

媽媽臉紅了紅，沒搭外公的腔，她不堪一擊的借口，偏偏是對最聰明的爸爸所設(shè)，就相當(dāng)于舉著雞蛋硬要撞石頭。爸爸看她愚蠢地遍尋理據(jù)，并不出言嘲諷，他一開口，諷刺指責(zé)的是別的事。

爸爸看不慣媽媽“大手大腳”地一路狂奔，在網(wǎng)購路上勇當(dāng)“敗家娘們”。

“你就不能少從網(wǎng)上買點東西嗎？”

“都是生活必備品啊，比如同種牌子的大米和色拉油，我在網(wǎng)上買，人家能送過來，價錢還比山下的超市便宜十幾元，為什么不選擇網(wǎng)購呢？”

“你以為的便宜，就是一種隱藏得很深的浪費！就是你們這種天真的家庭婦女愛上當(dāng)受騙?！?/p>

“可我上了什么當(dāng)呢？我認(rèn)真比較過了，網(wǎng)購的東西是正品，并不像你說的那樣，是假冒偽劣產(chǎn)品。”

“我沒有說假冒偽劣產(chǎn)品，我只是說這種方式害人，就像嗎啡一樣，讓人不知不覺被麻醉，讓你意識不到自己受害。我當(dāng)初不愿留在大城市，覺得那里烏煙瘴氣，就是想回歸田園牧歌的純凈生活，你倒好，你在親手打破這種生活的平衡感！”

媽媽很少和爸爸爭執(zhí)，大概知道就算與他針鋒相對，最后敗下陣的人也一定是自己。她只能私下憤怒地嘀咕：“可這種田園牧歌的生活，是需要有人從早到晚去維護的。那個人，從來就不是你?！?/p>

媽媽還是收斂起“敗家娘們”的手腳，樂得多跑幾趟山下，去實體店購物，還能多看我?guī)籽邸?/p>

她很想留在外公和我的出租屋里，和我們一起吃頓晚飯。但每次她將飯菜做好，就解下圍裙，蹲下來親親我的臉，抱歉地說：“兒子，我得趕回去給你爸爸做飯了，你和外公趁熱吃，多吃點，身體才健康?！?/p>

只有在送媽媽開車離開時，我會有小小的沖動，想回到山上，繼續(xù)一家三口朝夕相守的生活。每一頓晚飯，都有媽媽的陪伴，她會記得我刁鉆的口味，我吃的油醋面不愛放醋，要用檸檬汁來代替。外公才不會這樣慣著我，他將一海碗面推到我面前，沒好氣地說：“愛吃不吃！”

外公開始有些后悔來“陪讀”了。他肯過來，是為了還女婿一次性購買社保的情，但沒過多長時間，他就發(fā)現(xiàn)女婿對外孫山下讀書這件事，雖不反對卻也不支持。就像他曾面對女兒的態(tài)度，好好壞壞都和當(dāng)老子的沒多大關(guān)系。

即使用腳指頭想想，外公也猜到女婿并不那么情愿送自己兒子下山，骨肉分離。

再說，在家鄉(xiāng)待著，外公已有了自己的“朋友圈”，在超市門口支張麻將桌，他美其名曰“守店”，其實理貨收銀都是外婆的事，他只須專心玩牌。如今陪小學(xué)生讀書，時間被切割得零零碎碎，下午手氣好一點，剛想“逆風(fēng)翻盤”，外孫又要放學(xué)了，與打牌的麻友說一聲抱歉，抬起屁股走人。人家嘴上不說，下次不愿帶他一起玩——玩得不盡興，不如不要玩。

外公開始琢磨下學(xué)期換外婆來陪讀，他還是回去“看店”好了。就在他的心緒起起伏伏時，我迎來了人生第一個寒假。

十六

康橋哥哥很多年沒有回中國，今年他受國內(nèi)一所名牌大學(xué)邀請，過來做一場學(xué)術(shù)研討活動，他想干脆留在國內(nèi)過個春節(jié)再回英國。海外華人的春節(jié)，雖然也包餃子舞龍燈，卻不是小時候那種“味兒”?？禈虿粌H要留在他爺爺奶奶的城市過年，還邀我一起過去玩——當(dāng)然，我們擁有共同的爺爺奶奶。他們年事已高，九旬老人，十多年前已結(jié)伴住進(jìn)養(yǎng)老院。費用是爸爸出的，他不在乎這點小錢。

爸爸和媽媽結(jié)婚時，他正在受“疑似腫瘤”的噩夢困擾，忙著用雙腳丈量祖國的大好河山，尋一方“水土絕佳”的地方“排盡身體病毒”。行程繁忙，因此未帶新娘回老家看望爺爺奶奶。

后來在青蒼山修房筑屋，事情多如牛毛，一年一年耽誤下來，我終于上了小學(xué)，但還沒去探望過住在養(yǎng)老院的爺爺奶奶。媽媽早就催著爸爸帶我回老家“認(rèn)祖歸宗”，爸爸一直說“忙”，“有空了再說”。他當(dāng)初辭去教職，說要抓緊時間寫一本驚世之作，讓文壇再次見識他的實力。幾年過去，提綱改了很多次，正文還沒落一個字。

媽媽暗自琢磨，康橋哥哥的媽是否太過優(yōu)秀，將康橋培養(yǎng)成了卓越人才，康家人便只認(rèn)人家是兒媳婦，就算離了婚，都是康家的無上光榮。而她鄭玉萍，一個草芥似的女人，不值一提。自卑的想法在心里落了根，就要長出蓬蓬勃勃的滿地野草來，遮蓋得呼吸都不順暢。她不敢再催爸爸帶著我，回去見爺爺奶奶，生怕她這個當(dāng)媽的身份低微，連累了我會被康家人集體瞧不起。

康橋哥哥打電話來，說要帶著我一起飛往爺爺奶奶的城市。這個提議讓媽媽欣喜不已，哥哥比她想象的還要高情商，不顯山不露水地解決了她心里一個沉沉擱置的大問題。

“萍姨?！蹦隁q與媽媽相仿的康橋哥哥，從頭發(fā)絲妥帖到了腳后跟，他喚她“萍姨”，媽媽有了當(dāng)長輩的尊嚴(yán)感，唉了一聲。哥哥卻沒有馬上說話，像是摁錯了號碼打錯了電話，他在思考該如何收場。時間長到讓媽媽有幾分尷尬時，他忽然拋出一個古怪的問題：“您曾帶小希看過心臟科嗎？”

“心臟科？為什么要看心臟科？”除夕夜，童話城堡里早早掛上了紅燈籠，貼了紅對聯(lián)，但偌大院落、偌大房屋，只有爸爸媽媽二人。哥哥好像是在大街上邊走邊和她打電話，聽筒里隱隱傳來店鋪音響外放的《恭喜發(fā)財》，劉德華的歌聲不厭其煩地恭喜走過路過的每個人“新年發(fā)大財”。嘈雜的背景音也未能安撫媽媽忐忑不安的心情。她像是被冒犯了，抬高聲量，再次質(zhì)問哥哥，小希到底怎么了？

“他今天和鄰居孩子滑雪時暈倒了?！?/p>

鄭玉萍的心狂跳起來，她想到了三歲時暈倒在地的兒子，那是一種母親永遠(yuǎn)也忘不了的情景，她抱著他，以一種“神擋殺神，佛擋殺佛”的決絕，跳上了朋友的越野車。她寧愿丟掉婚姻，丟掉大房子和衣食無憂的生活，也不能失去懷中年幼的兒子。

“萍姨，您先別急?！笨禈虮３忠回灥睦潇o，“我已第一時間將小希送去醫(yī)院，做了詳細(xì)檢查。他腦袋沒事，全身骨頭也沒事，甚至連軟組織都沒受傷，但醫(yī)生查出他心臟瓣膜先天閉合有問題，這不是摔倒的毛病，應(yīng)該是天生的?！?/p>

“天生？你是說小希有先天性心臟??？”那一刻，鄭玉萍的心仿佛停止跳動，卡在那兒，被懸崖相挾，臨萬丈深淵。

爸爸不愿離開他的城堡，哪怕是去他自己的故鄉(xiāng)，接自己的兒子，他也覺得“費勁”。他安慰媽媽不要著急，有康橋在，事事穩(wěn)妥，他一定會全須全尾地將小希送回來，到時他們?nèi)デ嗌n山下接一下就好。

鄭玉萍沒有聽從他的建議，她剁肉剁菜，揉面搟皮，包了大半宿餃子，將冰箱的冷凍室都塞滿了?！翱道蠋?，你餓了就自己煮來吃?！彼f。

她用一塊圍巾包住頭，像是一頭扎進(jìn)風(fēng)雪尋找迷路羊羔的牧羊女，天一放亮就開車下山，買最早一班的飛機票，去接她的兒子。

十七

康橋哥哥延遲了一周回英國，陪著媽媽去了好幾家國內(nèi)知名的大醫(yī)院。春節(jié)期間，要找心臟科專家看診并不容易，幸好邀請哥哥過來參加學(xué)術(shù)研討活動的大學(xué)牌子夠硬，相關(guān)聯(lián)系人也很給力，一路綠燈，動用了不少人脈關(guān)系來給我看病。

哥哥毫無怨言地奔前跑后，中途還被人誤會，被人說“這位爸爸真是年輕啊”。他不容易七情上臉，這天也鬧了個面紅耳赤，再看他的“萍姨”，神情也很不自然。媽媽感覺對哥哥有一萬個對不起，越發(fā)埋怨爸爸：身為親生父親，他為什么不出面來陪伴？如果有他在，自己和康橋又何至于被人誤會？

媽媽當(dāng)然不能啟口說出這些話。再說誤會雖令人氣惱，但并不致命，現(xiàn)在她更加關(guān)注的，是幾家醫(yī)院出具了相同的檢查報告，不用再懷疑了，我真的有先天性心臟病。

媽媽不敢相信自己，我在娘胎里就落了隱疾，藏了病根。三歲時動闌尾手術(shù)，難道是醫(yī)生忽視了我的心臟問題？沒人告訴媽媽，我和別的男孩子不同，多跑動兩下就會氣喘吁吁，這是不正常的。她把一切都?xì)w咎于我長年在山上生活，沒有讀過幼兒園，之前從未接受過科學(xué)的體育鍛煉，因此我才比別的孩子容易勞累，現(xiàn)在只要小學(xué)老師細(xì)心地教我，讓我掌握正確的呼吸方法，一切都會好起來的。

鄭玉萍心里亂糟糟的，自己也說不清，為什么現(xiàn)在一門心思想的是這些事。她像是癡愚的堂吉訶德，明知力不能勝，偏要和風(fēng)車作戰(zhàn)。是的，她不能接受現(xiàn)實，這不是現(xiàn)實，老天爺不該這么殘忍，甩給她一個病弱的兒子。她從來沒做過壞事，小希也很善良，這樣的壞運氣不該落在小希頭上。

“萍姨，您振作一點?！笨禈蛱焐睦潇o讓他處于任何境地，都有從容分析的能力，“就算是先天性心臟病，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，并不是不治之癥。醫(yī)生也說了，像小希這種病例，做手術(shù)后活到三十歲以后的比例超過了百分之五十。”

“超過百分之五十？”

“對?！笨禈虺林攸c點頭，“您和爸爸商量一下，選擇最佳時機來動手術(shù)，如果恢復(fù)得不錯，能活到三十歲以后，也就可能活到四十歲、五十歲、六十歲……”

“這么說，小希也能和正常人一樣，一樣長壽？”媽媽終于抑制不住東奔西突的情緒，一屁股坐在地上，淚水縱橫了臉孔，“小希能活到三十歲，能活到六十歲？”

“什么三十歲？誰告訴你老天爺在三十歲這里畫了一道門檻，不準(zhǔn)我們的小希邁過去？”康明亮嚴(yán)肅地?fù)u晃腦袋，“你啊，是被那些庸醫(yī)給嚇魔怔了?！?/p>

“不是庸醫(yī)，康橋帶我去的都是好醫(yī)院，都是專業(yè)大夫，他們總不會串通起來騙我吧？”

“我沒說串通?！卑职譀]好氣地摘下老花眼鏡，手指捏了捏鼻梁骨，“那么，這些‘專業(yè)大夫有沒有告訴你，在心臟上動刀子有什么危險？”

這個猜測，媽媽一開始就有，但她努力抑制自己不往那個方向想，爸爸卻撕開遮蓋畏懼的一層薄薄綿紙，釋放出了來勢洶洶的恐慌?！澳阒烂磕暌驗樾g(shù)中事故，死在手術(shù)臺上的人占有多大的比例嗎？何況這還不是小手術(shù)，是和心臟有關(guān)！危險性要比別的手術(shù)高太多了，你硬要推小希上手術(shù)臺，不是將他推上鬼門關(guān)嗎？”

“我希望小希接受手術(shù)，就是送他見閻王？”媽媽打了一個冷戰(zhàn)，這是什么邏輯，她這個當(dāng)媽的，難道就這么狠心惡毒，要親手殺死自己唯一的兒子？眼淚漸漸蓄成兩個小小的湖，兩個淚湖可憐巴巴地望向康明亮，希望他刀片一般的薄唇給出一點安慰、支援一點力氣，而不是像現(xiàn)在這樣，反而將心力交瘁的她推到自我懷疑的泥沼。

爸爸卻不愿遂她的心愿，他順著自己的思路侃侃而談：“其實每個人生下來，或多或少都會帶一點疾病，你不是一喝冷風(fēng)就愛打嗝嗎？這也是一種病。有病并不可怕，我們能和疾病共生共存，像是與鄰居相安無事地生活，走過一生。當(dāng)年醫(yī)生不也給我出具了可怕的體檢報告？這么多年過去了，我的‘換水計劃證明是沒錯的，我沒有被腫瘤打趴下吧，還不是健健康康地活著？小希是我的兒子，我絕不允許他在手術(shù)臺上出現(xiàn)任何醫(yī)療意外。上天賜予他的心臟不會有問題的，你耐心等一等吧，他再大一點，心臟再長好一點，就會沒事的?！?/p>

十八

康橋勸不動爸爸，林銘也勸不動他的老師。他是一個金光閃閃的榜樣，當(dāng)年將“疑似腫瘤”置之腦后，選擇在河清水甜的青蒼山定居。他從古代的醫(yī)術(shù)典籍中學(xué)到一些補氣強身的食療方子，自己服用。多年過去了，病魔不敢來打擾他，年過花甲之后，他硬朗的身體再度被人津津樂道。

這些是外人能看到的“事實”，并非有偽，只是不太全面，即使和他同床共枕的媽媽，也不一定能窺得全貌。在爸爸的書房抽屜里，有一張全是外國字的檢查單，那是他結(jié)婚三個月后去國外出差時順便做的體檢。國外醫(yī)院采用了一臺更加精密先進(jìn)的檢測儀器，推翻了“疑似腫瘤”的可能性。

媽媽看不懂的化驗單，是爸爸的護身符，那時他已經(jīng)知道自己沒事了，老天爺只是開了一個無傷大雅的玩笑。但他不愿承認(rèn)自己的決定含有多少偏執(zhí)，這偏執(zhí)又多么深刻地影響了他的妻子。媽媽向他求婚時堅毅無悔的面容令他動容，那時，即使他將不久于人世，她也不肯放棄他。這樣的勇敢是她一生中少有的時刻，他將這一刻固定下來，不時咀嚼，不愿打破鏡子，粉碎幻影。

山下的女人們，得知我心臟不好，都勸媽媽找一個保姆上山照顧爸爸，她到山下來當(dāng)陪讀媽媽，有親生母親照看孩子總歸更好。媽媽甚至沒有爭取，她想了想就放棄了：“算了，康先生身體不好，在我們結(jié)婚前，他身體里就藏著一個‘定時炸彈，這些年，他已習(xí)慣了我一個人來照顧他?！眿寢屔踔吝€反過來勸那些好心的婦女：“康先生的說法也沒錯，小希年紀(jì)還小，長一長，說不定心臟就長好了，青蒼山水土好，有這個可能性。”婦女的心都是柔軟的，愿意順著這個母親的話說：“就是就是，一個小娃，能有多重的??？”

康橋是無意間發(fā)現(xiàn)我心臟有問題的人。就因為這一點，他覺得自己“責(zé)無旁貸”，回英國之前，他將我視為與之等肩的成年人，與我嚴(yán)肅地長談了一次。

“小希，你要想辦法說服爸爸，讓他盡早答應(yīng)給你動手術(shù)?！鳖D了頓，他從包里掏出一本書遞給我。書的封面很舊，里面有數(shù)個折頁，折頁上拿鉛筆畫出數(shù)道波浪：“這是爸爸早年出的一本書，等你再大一點可以讀一讀，他在文字里將自己當(dāng)神了，這不好?！?/p>

這是我唯一一次聽到哥哥批評爸爸，作為一個“稀里糊涂就長大成人”的兒子，我不知道康橋是否也渴望過毫無保留的父愛，但他只能一面催熟自己，一面通過閱讀爸爸的書來了解他、走近他，達(dá)成兩個成年男人的思想碰撞?，F(xiàn)在看來，這碰撞并不是特別令人愉快。

康橋哥哥離開了，我又回到父母身邊。童話城堡張開溫暖的懷抱迎接我，只要不劇烈運動，我就沒有不舒服的感覺。

“小希，如果你動手術(shù)，一個小小的意外，比如麻醉師放多一點點藥水劑量，比如醫(yī)生縫合針法的節(jié)奏不對，或者護士在旁邊打了個噴嚏……反正，任何一個微不足道的意外，都可能讓你永遠(yuǎn)閉上眼睛，永遠(yuǎn)見不到爸爸，你愿意嗎？”

我不愿意。我肚子上留著一道“小蜈蚣”式的疤痕，天氣炎熱時，早已結(jié)疤的傷口仍然會有癢癢的感覺，我總?cè)滩蛔∪纤?。切除闌尾時我還年幼，不可能記得太多的事，但醫(yī)院慘白的墻壁和床單，躺在床上無休止的輸液，還是給我留下了模模糊糊的不快的印象。我再也不愿當(dāng)“小病號”了。

“兒子，好樣的，你要相信自己，只要你想，就會成真?，F(xiàn)在，你希望自己健健康康，身體就一定會聽從你的想法！”

康橋叮囑我警惕爸爸將自己當(dāng)神，卻忘記提醒我，不要在爸爸的鼓勵下，以為自己也能成為一個有能力戰(zhàn)勝命運的“小神”。

外婆從千里之外的故鄉(xiāng)趕來，接替了外公的“崗位”。較之事事上心的外婆，我好像更喜歡粗枝大葉的外公，外婆總是偷偷讓我吃喝一些古怪的東西。有一次她讓我喝下一杯“不干凈”的水，我原先不愿喝，她竟然背過身哭了起來，哭聲不敢放大，一只手捂著嘴巴，肩膀劇烈地抽動：“小希，我會害你嗎？外婆永遠(yuǎn)都不會害你啊，這是我跑了好遠(yuǎn)的路，給你請來的‘神水，你只要喝下去，什么妖魔鬼怪都近不得身，不管啥病都會好起來的！”

我被外婆的眼淚所俘虜，終究還是喝下去了。那味道像是燒煳的涮鍋水，令人難以下咽。

過了一段時間，爸爸不知從哪里知道外婆去找神婆求“符水”給我喝，氣得大發(fā)雷霆，在城堡里連連說了十幾個“愚昧”。

“我媽確實做錯了，但她出發(fā)點是好的啊?！眿寢屜仁菑娙讨粸橥馄呸q解，因為連她都覺得將燃燒的神符紙灰混在水里給我喝，是樁很離譜的事，像是倒退了一百年，無知無識的鄉(xiāng)下婦女，依靠各種偏方治病，沒有一點科學(xué)性?？砂职种共蛔〉呐瓪猓€是讓媽媽生出一點護短的欲望，她弱弱地為愚昧的外婆說話，說完之后感到百般心虛，不敢抬頭看爸爸一眼。

“你并非分不清是非對錯的人?！卑职忠砸痪淅淅涞脑?，中止了他的滔天怒火，以及媽媽蒼白的求告。

外婆回老家了，而我，再度回到童話城堡。

十九

這時的我已和六歲不太一樣了。

林銘哥哥曾說一個好老師對學(xué)生影響至深。在山下讀了幾年書，我在全校老師隊伍里默默尋找，確實找不出一個比爸爸更加聰明、更有魅力的人。他們平庸地活著，如果教育局的官員要來聽公開課，他們就會提前幾天做好周全準(zhǔn)備，甚至安排學(xué)生記背答案，給官員留下最佳印象，以免耽誤自己的定級或升遷。

我在正式上小學(xué)前，已經(jīng)跟著爸爸學(xué)會了至少五百個漢字，能囫圇翻看他寫給我的童話書，我發(fā)現(xiàn)他的童話故事與現(xiàn)實之間，有一堵厚厚的墻。墻這邊，是學(xué)校校長、老師得知我是“著名作家康明亮之子”后，對我格外照顧，哪怕是我滿口土話的外婆，他們也表達(dá)了足夠的耐心和溫情，但我總感到這樣的“照顧”包了一層保鮮膜，讓人看不分明；墻那邊，是一個真誠、溫馨、明亮的童話世界，在父母的愛護下，童話反而比現(xiàn)實更具有真實感。

爸爸的說法也許是對的，我跟著那群壓根不如他的老師，學(xué)不到什么真本領(lǐng)，不如直接拜爸爸為師。在媽媽幫我提交休學(xué)申請時，又發(fā)生了一件不大不小的事，讓我更加迫不及待地想回到山上。

我的班主任老師，和另外一個班的班主任在衛(wèi)生間說私密話。

“聽說你們班的康小希要休學(xué)了？”

“是啊，其實像他這種情況，早點走對他更好?！?/p>

“他的身體狀況已經(jīng)這么糟糕了嗎？”

“那倒不至于，參加一般的慢跑、球類活動，那孩子都沒有大問題。但他爸爸是名人，小希若有差池，就要我這個班主任來背鍋。這年頭，誰惹得起名人？一口唾沫都能淹死人。”

我藏在廁所隔板后面，不知抱持怎樣的心情，偷聽了老師的聊天。

老師不喜歡我。在即將離開學(xué)校時，我發(fā)現(xiàn)了這個辛辣諷刺的事實。好呀，我捏緊拳頭鼓勵自己：從現(xiàn)在開始，你終于可以離開這些虛偽的大人，不用再受他們的騙了。

人真是矛盾的動物。明明我是“心甘情愿”甚至“迫不及待”回到城堡生活的，過了一段時間，我又強烈地回想起自己在學(xué)校的時光。

“小希，你坐在這里做什么呢？”曾救過媽媽也救過我的包工頭，現(xiàn)在是我們?nèi)液芎玫呐笥?，他的越野車在路過城堡門口時剎住了。

我抱著籃球，從門檻上站起身來：“楊叔叔，您去城里嗎？”

“不去，我要到肖村的工地去?！?/p>

“哦?！蔽以俣劝贌o聊賴地坐了下來。現(xiàn)在，媽媽又恢復(fù)了一個月只下山一兩次的頻率，我從昨天起就坐在門檻上，等待有一輛過路車能將我?guī)У娇h城，我能找過去的朋友一起打球。

我身后的院子里，已開辟出一塊小小的場地，地面澆筑水泥，支起籃球架子，對于我的愿望，爸爸媽媽總是毫無保留地滿足。

“你看，小希能打球，能采茶，他的心臟在慢慢長好，不會有任何問題?！?/p>

媽媽對我打籃球一事原本抱著提心吊膽的態(tài)度，但聽爸爸這樣講，她覺得是自己多慮了。我告別了人多嘈雜的縣城，回到山清水秀的自然之中，身體當(dāng)然會一天比一天好?？迪壬恢R淵博，懂得很多，媽媽崇敬地望著他，點點頭。

我隨時都能打籃球，沒有任何人和我爭場地，我卻著魔般想下山，想和過去的伙伴一道，你爭我搶。球場上誰也不讓著誰，如果走狗屎運，投得一個“三分球”，將會贏得滿堂喝彩。

“下次叔叔捎你去城里??！”越野車卷起尾塵，疾速開走了。我很羨慕這輛灰撲撲的車，它性能很好，折騰了這么多年，換過不少零件，但都能繼續(xù)使用。我身體里最重要的零件，它到底是像爸爸說的那樣，“慢慢長好了”，還是在悄悄“變壞”呢？

誰也不知道。

二十

爸爸的大胡子朋友過來看他，問起他“新作”的進(jìn)度。其實從他查出“疑似腫瘤”那年開始，爸爸“計劃中的作品”就一直停留于計劃階段。這幾年，他陸陸續(xù)續(xù)寫的幾本書，都只是給我的“教材”。

“我現(xiàn)在哪有時間呢，要好好照顧兒子啊?！卑职值囊暰€投過來，我穩(wěn)穩(wěn)接住，他沖我眉眼舒展地寵溺一笑。

爸爸的話讓我感到欣慰。他說的是事實，我不幫媽媽干活的時間，幾乎都和爸爸膩在一起。過幾年他就七十歲了，一個古稀之年的爸爸，的確是不能和兒子一起打籃球的。但他能陪我一起讀書，給我講無窮無盡的故事，在他的鼓勵下，我也開始寫童話，并且用媽媽縫被套的白棉線，鄭重其事裝訂了一冊“故事集”。

“老康，真是虎父無犬子，小希以后長大了，和他哥哥一樣，也是個角色?！贝蠛邮迨辶什莸胤朔业摹肮适录?，看得馬虎，并不妨礙他用最熱烈的話語來表達(dá)贊賞。

“像康橋有什么好的？”頓了頓，爸爸才說，“希望小希以后就留在山里，當(dāng)一個無憂無慮的茶農(nóng)，種種茶，采采茶，和草木相伴，與自然共生，何必要到烏糟糟的人世，混那些功名利祿呢？不重要，那些一點都不重要。”

大胡子叔叔嘴里嘖嘖有聲，也許是感嘆，也許是否定。爸爸的朋友們和他一樣聰明，我常常猜不出人家的真實意圖，只能循著自己的心，搖了搖頭。

我不想當(dāng)茶農(nóng)。收茶季，我和媽媽累得半死，每天要重復(fù)一個動作成千上萬次，那些柔嫩的葉尖，在沸水中贏得二次生命，我一直懷疑無論怎么沖泡，都洗不掉一點汗水的咸苦味道。夜里躺在床上，我感覺兩只胳膊仍舊支在半空，它們已擺脫了意識的約束，重復(fù)白天的機械動作，掐下嫩葉，放進(jìn)竹簍，它們是兩根毫無生命熱度但勤奮過頭的棒子。

爸爸說我不用努力，生來什么都已擁有，別的小孩可能要奮斗一輩子才能買一個小小蝸居，我卻擁有一座大得不像樣的夢幻城堡。別的小孩必須努力工作才能賺來一日三餐，我什么都不做也不會缺衣短食。所以，我能“一步到位”地過上在外人看來理想的日子，擯棄無用的拼搏，拿出閑情逸致來侍弄后山茶樹，在綠色的清香中遠(yuǎn)離塵囂，隱居度日。

我想爸爸向來是為我好的，他所有的出發(fā)點都是為了我，但我還是不肯當(dāng)一個茶農(nóng)。他眼中的“清高飄逸”，沾著太多汗水和勞累，我實在難以從中獲取快樂。

如果一直糾結(jié)下去，糾結(jié)到我真正長大成人的那一天，我不知道自己是否會跳出茶農(nóng)的拘囿，甚至跳出童話城堡的圍墻，去外面尋找我想要的生活。如果到了那一天，當(dāng)爸爸看到他苦心撫養(yǎng)的兒子，并不像他想象中那么超脫、那么睿智，他會后悔這十幾年付出的父愛嗎？

好在我身體里負(fù)重前行的心臟，伴隨枕邊的生命之鐘停了下來，它太累了，實在太累了，不如就這樣吧。

不如就這樣。十三歲以前，爸爸媽媽從未向我隱瞞過我的病，他們甚至?xí)?dāng)面討論，外面世界關(guān)心我的人，康橋和林銘哥哥，也會不時打來電話，苦勸爸爸。

“哪怕不動手術(shù)，隔一段時間，也該帶小希去做個檢查，得知最新情況?！备绺鐐兺撕笠徊?，希望爸爸至少能答應(yīng)這微不足道的要求，畢竟他自己每年都定期做體檢，對身體狀況了如指掌，在醫(yī)生的建議下，現(xiàn)在每天都會服用降壓藥。

“小希沒有任何問題，為什么要給他增加無謂的心理負(fù)擔(dān)呢？”

爸爸不高興了，將手機拿給媽媽，示意媽媽轉(zhuǎn)告“多管閑事”的兒子與學(xué)生，“以后少管小希的事”。

媽媽緊張地看了他一眼，也許想再為我爭取兩句，但爸爸的眼神制止了她。

“是啊，寬松的環(huán)境，良好的心情，讓小希心臟比以前強健了很多?！辈唤?jīng)專業(yè)醫(yī)生檢查，我不知道媽媽從哪里得來的勇氣，她開始轉(zhuǎn)變舵向，附和爸爸。

那個清晨，對我來說平淡無奇的清晨，卻成為一道分水嶺，天降大雪，將媽媽的希望統(tǒng)統(tǒng)掩埋，從此她必須習(xí)慣在絕望中度日。于我而言，當(dāng)然也是一種“分離”，但我的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如媽媽強烈，我只是變得異常輕盈了，人世間的糾結(jié)沉重，再也與我無關(guān)。

我低估了命運的強大，終究成為童話城堡里永久的人質(zhì)。

當(dāng)我肉身轟然倒地時，我這縷小小的幽魂被永遠(yuǎn)圈禁在城堡中。大門就在那兒，窗戶就在那兒，但我走不出去，所有的出口都有無形的阻礙，也許只有我和媽媽的眼睛，才能看到它們。

杜陽林，中國作協(xié)會員、四川省作協(xié)主席團委員、小說專委會副主任、巴金文學(xué)院簽約作家；曾任《華西都市報》首席記者、《成都女報》總編輯；作品見于《十月》《收獲》《中國作家》《作家》《湖南文學(xué)》《海燕》《大家》等期刊；著有《驚蟄》《山崗》《長風(fēng)破浪渡滄海》等長篇小說和散文集。