三個人穿過竹林甬道，新年的一場大雪壓塌了好多竹子，現(xiàn)在還沒有復原，甬道上也沒有什么行人。有時候殘雪從仍舊負重彎曲的竹枝上跌落下來，像是動物似的發(fā)出聲響，讓人心里一驚，脖子一縮，擔心從領(lǐng)口鉆進去。志云扶住青子躲避雪團，只有岳母氣定神閑，手上抱著那個紙盒子，像是個餅干盒，不會引人注意。

來到了云溪河邊，隔著灌木叢，河流的聲音和以前一樣低沉洶涌，到了平緩地段又變得靜水流深，河面是墨綠色，又加上了一抹初融的雪青。三人在河邊站了一會兒，岳母打開盒子，準備抓一把灰撒到河里。青子忽然伸手擋住了。

“媽媽，不要拋棄爸爸。我們把他帶回家吧?！?/p>

岳母的臉呈現(xiàn)出一種復雜的神情，漸漸地又由復雜變?yōu)槿岷?，像是河面上暮色的反光?！澳悴慌铝藛?？”她問?/p>

“不怕了?！鼻嘧诱f，“其實這次回家以來，我已經(jīng)不怕他了?！彼哪樕弦铂F(xiàn)出柔和的表情，“讓他留在小冰箱里陪你吧?！?/p>

岳母點了點頭，望著河面說道：“老李，那就先不照你的心愿了。把你再留在屋里幾年，等我過了世，咱們一路走。”

三人穿過公園往回走，去余暉村半坡34幢，岳母依舊手上抱著骨灰盒。

一

年三十吃過午飯，岳母拿出兩副春聯(lián)來，要給大門和二門貼上。

這是云溪農(nóng)商銀行送給儲戶的，一看就是印出來那種，自然比不上一桶油之類實惠，不過趕上過年也算應景。字體總算是墨色的，不像金粉字那樣毫無書法可言，貼在這座老屋子的門上，也算搭配。

兩道門都是鐵的，外面的一道似乎是用鋁刷了一層涂料，起初大約亮閃閃的，年深月久顏色也暗了，還起了皮，鼓起大大小小的包。這道門管著一樓住的兩戶，和通往樓上四層的鐵門是隔成兩半的，極少看見通往樓上的鐵門后有人。門的下半部分是鐵板，上一半是透光的柵欄。春聯(lián)的一邊和橫聯(lián)要貼在鐵板上，這比較好說，另一半要貼在墻上，墻起了灰，這就比較費事。

最初打算用透明膠帶粘。貼了一邊和橫聯(lián)之后發(fā)現(xiàn)，膠帶在鐵板上粘不牢，對聯(lián)的上半截總是脫落開來，膠帶上都是鋁粉。大約也怪天氣，這兩天有小雪，氣溫低。擦拭了鐵板上結(jié)的蛛網(wǎng)和揚塵，還是不頂用，膠水咬不住堅硬的鐵板。志云只好讓岳母攪一盆糨糊。青子手里拿著剩下的半邊對聯(lián)，在一邊問糨糊比膠帶強？志云說你不要不相信糨糊，它很強大。

岳母燒了開水，去客房拿紅薯粉攪糨糊，紅薯粉平時是用來給肉絲勾芡的，在西安青子常常這樣做，這兩天又派上了洗水果的用場，岳母說用淀粉比鹽水洗更干凈，還漬不壞草莓。沒想到眼下它又在屋門上有了用武之地。鐵門上沒有往年貼春聯(lián)的痕跡，西安的出租屋也不需要貼春聯(lián)，所以青子沒見過淀粉的這種用途。

糨糊攪好了，冒著熱氣，岳母在廚房找一個小刷子，半天沒有找到，說從前是有的，不知到哪兒去了，志云干脆用手掌直接往鐵門上抹。真的管用，鐵板再冷敵不住糨糊厚厚的一層，對聯(lián)粘牢了。另一邊的石灰墻也沒出問題，糨糊遇上墻面是本色當行。青子在一旁看著說，糨糊就是這東西呀。從前我讀小說，財主人家過年貼春聯(lián)，窮家的孩子看著，就討糨糊吃，富人家給他們施舍一勺。那時覺得奇怪，糨糊怎么能討來吃，不是膠嘴巴嗎？原來完全是不一樣的東西。

貼里邊門的時候，又遇到了麻煩。里邊的門有兩道，鐵的防盜門包木門，防盜門是暗綠色的，顏色大約比當初新買時更沉，總算沒有像大鐵門那樣起皮。但春聯(lián)要貼在防盜門兩旁的粉墻上，粉墻除了蛛網(wǎng)和煙炱，已經(jīng)起皮剝落得很厲害了。尤其是橫聯(lián)，即使志云抹了滿手的糨糊，仍舊一粘就脫。看起來它經(jīng)歷了過于長久的年月，像老年人的皮膚一樣失去了彈性。

志云用手指摳下了一些凹凸的墻皮，抹上更多的糨糊，大致總算是把橫聯(lián)糊上去了，又添上兩道透明膠帶。兩道鐵門上紅地黑字，雖然門墻依舊，但看上去還是添了喜氣。岳父去世已滿三年，志云忽然想到岳母今年貼春聯(lián)的用意，看來并不只是為了不浪費云溪銀行贈送的對聯(lián)。

貼春聯(lián)的事項這才算真正完成了。

旁邊人戶的門上沒有貼春聯(lián)。當然第一道鐵門上貼的，也算是幫他們貼上了。似乎每次過來，這戶總是沒有人。岳母說，前幾年那對老教師就搬走了，買了新房子，這間房用來出租。上半年空了幾個月，下半年有幾個小青年合租，“想來他們應該是一個公司的吧”，他們從來不做飯，岳母也拿豬耳朵和苕湯圓給他們吃過，他們就說謝謝阿姨。但具體他們是做什么的，岳母從來沒有問過。

志云從外面的窗簾縫隙往屋里看過，似乎蒙著一層塵灰，幾乎看不出有人住著的氣息。也許他們早出晚歸，只是在這屋里過個夜，和岳母照面的時候不多。他們可能工作很忙，回到住處沒有力氣弄出多少響動，連電視也不會打開。門廳里除了早晚準時響過的兩陣雜沓腳步聲，都是安靜的。他們連一個鞋架都沒有添置，鞋大約都是換在屋里，因此過道里靠那一邊沒有任何的東西，不像這邊岳母擺了鞋架和幾只泡菜壇子，以及其他東西。在他們眼里，岳母是這個門廳的主人，他們只是過客，不合適放置什么東西。當然這半邊處在上樓的梯子下，面積本來也更寬大。過了年，他們可能又不租了，因此屋里的家具像是罩了起來，屋子顯得像是一整年都沒有人住過。

二

這次青子到咸陽機場時核酸結(jié)果沒出來，志云只好先登機到了貴陽。貴陽的冬天自然沒有西安凜冽，但這兩天也有些寒氣，天氣預報說要下雪。靠近云溪，空氣明顯地濕潤起來，大約是這邊的樹林和水澤比較多。處在半坡上的余暉村小區(qū)，幾排樓房之間是樹木和花壇，老式的路燈光蒙上水汽，顯得不算明亮。走到第二排樓房后身，往坡頂方向走到青子家外面，客廳窗戶透出燈光，被布簾和花壇里的樹木遮住，顯得有些灰撲撲的，看不清屋里岳母的身影，大約在廚房。

拉桿箱在潮濕的瓷磚地上拖行，發(fā)出并不刺耳的橐橐聲，似乎還能聽到頭頂樹木的響動，有極細小的雨點滴下來。這會兒并沒有下雨，是存了很久的吧。志云走到了單元外面的鐵門前，發(fā)現(xiàn)鐵門是開著的，不然敲這扇鐵門岳母不一定能聽見，要到窗戶前面去喊。門廳里的燈也亮著，志云走進門廳，換上了鞋柜下面擱好的拖鞋，敲那道防盜門，岳母很快來開門了。

放好了東西，岳母去給志云煮米粉，讓志云坐到客廳電熱桌旁邊的沙發(fā)上，把手和腳都籠進去，她已經(jīng)開了兩面的電熱片。電熱桌是一張金屬桌子，四面披搭著布墊子，電熱片分布在墊子下方，打開電門之后，人把手腳都伸進墊子里面去，就感到里面焐著的暖烘烘的熱氣，身上整個也暖和起來。這是貴陽本地獨有的東西，跟這邊冬季綿長的陰雨天氣適應，還可以在桌面中央加上湯鍋燒熱，全家吃火鍋。這個電熱桌用了十來年，卻沒有怎么顯舊，岳母用得很習慣，像是個傳家寶，只是換了兩回墊子。青子曾經(jīng)提出像幺舅家那樣，給屋里裝上地暖，被岳母一口拒絕。

至于身后的沙發(fā)，從前用的是從幺舅一家居住時遺留下來的，暗紅漆色的長椅帶著墊子，另外有兩只單獨的靠椅，總算是換成了青子想要的布藝軟墊樣式，帶著一個伸出去的貴妃榻。但是舊的木椅沙發(fā)并沒有扔，擱在靠墻的一邊，加上窗臺下本來還有另一張舊沙發(fā)，屋子里就有三面是沙發(fā)了，有點像會客廳，來多少人都坐得下。當然，這屋里平素并沒有幾個人來。

“怎么核酸結(jié)果那么久出不來？”岳母在廚房里問，又似乎是自言自語。志云再一次對她解釋，青子的核酸是上飛機前一天在單位樓下的核酸檢測點做的，估計還沒來得及上網(wǎng)。

云溪牛肉粉端上來了，岳母另外拿來一個小碟子，里面是煳辣椒加折耳根碎段段。這是青子愛吃的，她在西安那頭的視頻里做出羨慕的鬼臉，說不想太受誘惑關(guān)掉了通話。吃過飯兩人在電熱桌旁默坐，岳母問外邊下雨了沒，志云說來的時候沒有。天氣預報說有小雨。岳母說。她打開了電視，屏幕上放出過去年代的生活畫面，不知為什么，人們總是對此念念不忘。是《人世間》。

墊子下面暖烘烘的。岳母非要坐小凳子，把沙發(fā)讓給志云。她說，坐不慣軟的。后來岳母困了，開始打哈欠，胳膊肘有點趴在取暖桌沿上。她一向睡得很早，但在平時的視頻通話里，她一再說自己睡眠不好。失眠的癥狀是在岳父去世半年后逐漸出現(xiàn)的。起初，青子感覺“媽媽像是松了一口氣”，也包括她自己。岳父從生癌癥到去世的一年多時間，對青子和母親來說，都是極大的折磨。

但后來志云卻發(fā)現(xiàn)，對岳母來說，并非完全如此。去年秋天，志云到貴陽出差，抽空來云溪探望岳母。也是在這張桌子旁邊，只不過當時沒有開電熱爐，聊到青子的抑郁癥，志云試探性地問岳母，岳父的脾氣是不是有點嚴肅？他以為會引起岳母更多的話頭來，不料聽到的是全然的否認：“不啊，他脾氣挺好的?！痹滥概e出的例子是岳父很勤快。他的刀功很好，會幫著在廚房切菜，蘿卜絲切得不比女人差；愛干凈，每次洗了澡，內(nèi)褲都是自己當場就洗了。這一點志云和青子在一起后也學會了，不再像從前那樣順手扔進洗衣機，堆上一大疊之后和很多其他衣服一起洗。

志云感到很是意外。青子說的話肯定不是騙他，包括岳母在岳父生癌前后經(jīng)受的。但在岳父去世之后，岳母一個人待在這座房子里的兩年多時間里，有什么事情發(fā)生了變化，盡管表面上看，這所屋子除了變得更安靜，一切陳設(shè)都還保留著從前的樣式。

“核酸結(jié)果還沒出來嗎？”岳母問。志云上手機查了一下，還沒有。那邊青子可能已經(jīng)睡了。媽媽你先睡吧，我再等一會兒。岳母又堅持了一會兒，連續(xù)打了幾個呵欠。我去睡了，她說，你睡覺時記得關(guān)上電熱爐，開關(guān)就在你那方的墊子下面。岳母佝腰過來給志云示范。志云說記住了。

岳母去臥室睡了，但并沒有完全關(guān)上門。志云一個人在客廳等待。窗簾拉上了，窗外的夜變得更安靜，明天是否會下雪呢？

志云去洗了一個澡。他小心翼翼地避開觸碰洗臉池，對國慶長假那次回家后的事故心有余悸。那次在洗臉時，志云打算順便洗一下腳，他像以前在出租屋里習慣的那樣，把腳抬起來擱到洗臉盆里邊去洗。這是一個獨立的陶瓷洗臉盆，由一根粗瓷柱子支撐著。志云完全沒有想到，他的腳放下去，洗臉盆下方發(fā)出了咔嚓的聲響，有什么東西斷裂了。志云佝下腰去看支撐的柱子，在最下部挨著瓷磚地面處，有兩塊陶瓷破裂了。整個洗臉池雖然沒有倒下，或許是因為其中水管的作用，卻松動起來。剛才洗臉池發(fā)出的聲音很大，岳母和青子在客廳一定聽見了，志云感到一陣心虛。

他不明白為何支撐洗臉盆的柱子會破裂，自己將腳放上去的力道并不大，當然這個舉動是錯誤的，如果如實告訴岳母會很尷尬。

岳母當然聽到了衛(wèi)生間里的動靜，志云出來的時候，她不動聲色，事后卻仔細地去看過了，盡管志云隨手關(guān)了燈。在后來三個人坐在桌邊閑聊的時候，她不輕不重地把這事提了出來，志云只好姑且解釋了一番，至于把腳放到洗臉池上的動作，他是沒有辦法對岳母說出來的。

這會兒志云想到，可能是洗臉盆年代太久了。這和墻上的噴頭一樣。噴頭的管子已經(jīng)發(fā)硬難以彎曲，用一根繩子綁著，蓮蓬頭的水流向四下亂噴。這比國慶來時差多了，不過幾個月時間，或許是越過了某個徹底老化的門檻。

洗完了澡回到客廳，志云按照岳母吩咐的，把內(nèi)褲放在電熱桌面下的托盤上，這樣白天可以利用爐子的熱量烤干。晾在外邊的話，一天下來也只是陰巴干。蹲下去關(guān)電門的時候，志云發(fā)現(xiàn)岳母去睡覺時沒有關(guān)她自己那方，這樣志云兩邊都有電熱片烤著，更暖和。

岳母沒有睡著，看來她的失眠是真的，但或者是因為志云還在等青子。在志云進臥室的時候，她問了一句電熱爐關(guān)了嗎？志云回答關(guān)了。岳母說電熱毯給你開著了，你要是覺得被子薄，旁邊櫥柜里還有毛巾被。

志云關(guān)掉了客廳的燈，這盞燈在靠外的那邊墻上，關(guān)燈之后得摸黑到臥室去，他只好打開手機燈光。老式屋子的設(shè)計就是這樣，不會有兩頭開關(guān)的便利。打開手機燈光之前，志云碰到了靠側(cè)面墻放著的紅木沙發(fā)腿，不過并不重。

電熱毯很暖和。雖然沒北方的暖氣，空氣也濕一些，但志云躺在床上并不覺得冷，反而喜歡濕潤的空氣。他撳滅了大燈，打開臺燈，臺燈的開關(guān)發(fā)出一陣接觸不良的刺啦聲響。這間屋子不大，放了床和兩個櫥柜之后空間更是有限，因此也容易暖和起來。從青子的少年時代起，這一直是她的房間，這回是志云第一次獨自在這個房間過夜。

他聽到客廳里有輕微的響動，岳母起來了。她像志云一樣摸黑穿過客廳，似乎是去廁所，聽得見衛(wèi)生間擋板開閉的聲音。她也許會檢查一下，志云的這次洗澡是否造成了什么損壞。后來岳母回到客廳，志云聽見她開了燈，掀開了電熱桌的布簾。她到底還是不放心，需要自己親手檢查一遍。窸窣的動靜消失后，志云松了一口氣，心想岳母這會兒大約能睡著了。他也按滅了臺燈。

熄燈之后過一會兒，志云迷迷糊糊的，聽到窗外有動靜。起初不明白是什么。窗簾拉上了一大半，窗外是花壇和樹叢，再過去是道路和另一排樓房，沒有什么特別的。但他是第一次躺在這個房間的床上，僅僅是午休。志云在假寐中聽見外面有人說話，說不清遠近，或許本來很近，但和暑熱一起被一處陰涼遮住了，像在另一個世界里發(fā)生的事情，一點也不驚擾這邊。往外看一眼，明白這是芭蕉的作用，夏日里的芭蕉長得寬大碧綠，投下水一樣厚實的濃蔭，只讓細碎的光線和微風進入，造成了這種“隔花人遠天涯近”的效果。

眼下仍是芭蕉，只是不再有人語，是雨滴。白天一直看不見的小雨，雖然在院子里櫻桃樹的枝梢上凝結(jié)成水珠，卻并沒有發(fā)出滴落到瓷磚地上的聲音，或者只是人聽不見?，F(xiàn)在屋子里人的聲音完全停息，雨水仍舊在芭蕉的葉片上凝結(jié)，成形之后，由上層葉片墜落到下層，芭蕉寬大顫動的葉片猶如擴音器，放大了水珠滴落的響動，清清楚楚地鼓動耳膜，所以人們喜歡說雨打芭蕉。

志云想到了有一次在按摩理療店聽見的滴水聲。那次回云溪，青子的抑郁癥很嚴重，岳母、幺舅母和志云一起帶她去清溪路一家半坡上的理療店，幺舅母在那里做過幾次按摩，說師傅的手法很好。按摩店在一座臨時板房里，里面非常悶熱，幺舅母和青子躺在床上接受按摩，忽然頭頂附近響起了撲啦啦像瀑布一樣的落水聲，志云嚇得站起來，岳母和其他人卻無動于衷，瀑布聲轉(zhuǎn)為小一些疏一些的滴落聲，志云擔心水會漏下來，問岳母怎么回事，她淡淡地說有人在澆花。志云走出去看，果然板房的彩鋼瓦頂上層有樓房，陽臺上擺滿了花卉綠植，住戶用洗臉盆澆水，溢出的水大股落下彩鋼瓦頂，被震蕩的彩鋼瓦幾倍擴大了聲響，造成了那樣轟隆的陣勢，難得的是所有人都見慣不驚，包括患病的青子。眼下窗前的芭蕉葉，正是那時板屋頂?shù)牟输撏撸m然是冬天欲雪的天氣，想必仍舊長得茂盛，只有在南方才會如此吧。

在許久斷續(xù)的芭蕉滴水聲里，志云睡著了。

三

年夜飯去幺舅家吃。

這讓志云多少有點失望，潛意識里他期待著岳母的手藝，三人圍簇取暖桌的夜話，即使是看個一年比一年無味的春節(jié)聯(lián)歡晚會，似乎也可以接受。岳母手藝好，尋常飯菜不在話下，青子常說起她請客時做的榨辣子粉蒸肉。后來有一次來云溪，并沒有請客，岳母仍舊做了榨辣子粉蒸肉，廚房里的準備活計就費了兩天，端上來一看，似乎并非一道菜，而是一座建筑，疊床架屋，像高高聳起的皇宮，顏色也是琉璃瓦般的金黃通紅，跟一般的粉蒸肉完全是兩回事。志云并不要求岳母過年做粉蒸肉，那更多地像是用來觀瞻而非食用，雖然食用起來也一樣五味俱全；其他的各樣小菜，也都各是各的味道。再說三人還并沒有單獨一起團聚過，以往或者在水城的親戚家，或者是志云和青子在陜西志云的家里，而那并不能真正算是志云的家。自從母親在志云十來歲時去世，父親續(xù)娶之后，志云總覺得父親已經(jīng)不再屬于自己，而是屬于繼母和后來生的小弟。

但去幺舅家也不錯，畢竟是最親近的，兩家又都在云溪。幺舅家離這里不遠，甚至不需要出余暉村的大門，從小區(qū)里穿過一道門就可以過去，那邊菜上桌了現(xiàn)喊這邊過去都來得及。

話雖如此，但也不能等著飯好了人家叫，岳母需要提前一些過去，看有無可幫忙的地方。當然那邊是幺舅主勺，其實并無多少岳母可以插手的地方。岳母娘家的人都長于做飯，和青子父系這邊的親戚對比鮮明，不要說志云，連青子自己都從沒吃到過叔叔嬸嬸做的什么飯菜。不僅如此，簡直就沒有什么來往。

三點多的時候，岳母打算過去了，但是她又覺得不合適，畢竟年夜飯不比平時，需要幺舅那邊來電話確認一下。這樣看著電視，有一搭無一搭地聊天等著，三個人各據(jù)一邊，青子半躺在貴妃榻上。開始志云以為三面火都是開著的，后來他發(fā)現(xiàn)靠岳母那頭并不是特別暖，伸手去摸了一下，知道并沒有開。岳母正起身去添水，解釋著說：“你們那兩面開起，我這邊不開都覺得暖和哎?！?/p>

岳母去開了一線窗縫，有一股細微的香氣透進來，開始不知是什么，后來聞出來是桂花香，極細極細。這個季節(jié)哪里有桂花香，岳母說，是靠近坡坎底下那一株，那里可能是地氣暖，每年這個時候都會開一點花。岳母出門了，等一下回來，手上折了兩三枝，青枝綠葉上零星開著金黃色的花序。志云目光搜尋哪里有插的瓶子，岳母從臥室哪個櫥柜里找出一個藍色帶紋飾的花瓶，樣式有些別致，兩肋是往下陷的，形成很深的岔口，看起來裝不了多少水就會溢出來。但實際岔口里層仍舊有遮擋，并沒有看上去那樣深，仍舊能裝不少水。

花插好了擺在電視柜上，屋里有一種甜香氣息。媽媽說，這個花瓶是幺舅他們留下來的，青子你有印象嗎？青子說有，當時幺舅愛插花，他那時是個文藝青年。后來咱們家搬到這里，爸爸不怎么愛家里插花，我就沒見過這瓶子了，沒想到你還留著。媽媽看著說，爸爸有時候也插的，他只是不大習慣這個花瓶的開叉設(shè)計，“總覺得水會溢出來”，所以他用空瓶子來插。

終于幺舅母來電話，讓早點過去，說那邊親戚都到了。媽媽于是動身先去，帶上一把傘，志云和青子再等上一會兒。親戚太多的場合，青子并不是很習慣。

兩人終于過去的時候，小雨已經(jīng)停了，空氣濕潤得很，路上沒遇到什么人，大約做買賣的都已經(jīng)收攤，各家在準備年夜飯了。遠處什么地方傳來一兩聲鞭炮，看來作為貴陽遠郊區(qū)的云溪還是允許燃放煙花爆竹的，果然在幺舅家小區(qū)的空地上已經(jīng)有孩子拿著煙花在玩。這個小區(qū)的年代比青子家的晚，外墻鑲了瓷磚，流線型的陽臺帶著巴洛克式的飾柱，看上去洋氣一些。樓層比青子家的高，幺舅家住在六樓，上面還有一層，從前也沒有裝電梯。志云和青子從一幢樓下經(jīng)過，看到樓外邊豎起了井字形蒙著綠紗的腳手架，和樓層并行一直到頂，看起來是在裝什么東西，青子忽然想起來是電梯，看幺舅媽在抖音發(fā)過，幺舅他們這個小區(qū)要加裝電梯了，看來正在動工。

但腳手支架并不是每幢樓外都有，幺舅家的樓看起來沒有動靜。兩人爬了樓梯上去，還沒有敲門，幺舅媽的小狗豆豆就在里面大肆叫起來，被來開門的幺舅媽喝住?？蛷d沙發(fā)上和四處已經(jīng)有了一大圈人，青子和志云是最后到的。

幺舅媽的妹妹坐在客廳一張桌子邊，依舊剪著像蓋子一樣的平頭。志云和青子一樣微笑著叫她二姨，心里卻像上次見面一樣，想起青子少年吃荸薺的事來。

那年青子在上初二，爸媽都在遵義建筑工地上，青子寄養(yǎng)在幺舅家里。有一天二姨來玩，帶著她自己的兩個孩子，加上幺舅的女兒星雨和青子一同出去春游。游逛的路途中，星雨和青子走在一撥，二姨總是喊星雨過去玩，把青子晾在一邊。逛了半天大家都渴了，二姨帶了一袋荸薺，坐在草地上削給幾個小孩子吃。她先是給星雨削了一個，再給自家倆孩子削了，又給自己削上一個。等吃完了，又給星雨削一個，再給自家倆孩子一人削一個，自己也間或吃一個，如此周而復始。直到袋子里的荸薺剩下最后一個，也是最小最癟的一個，二姨拿起來削了才遞給一邊的青子，嘴里說：“這一個本來并不是給你的，因為他們幾姊妹都吃完了，也吃飽了，所以才讓你吃。”青子拿過來，微笑地說謝謝二姨，不慌不忙地吃掉了。很多年以后她對志云說起這件事來，依舊是不緊不慢，可是志云知道在青子的心里，這個最后才輪到她的荸薺，會擱在心里一輩子。因此志云見到二姨的寶蓋頭，就有一種心里發(fā)堵的感覺，這大約也是青子來吃年夜飯不積極的原因吧？盡管她跟幺舅是很親的。

客廳里還有二姨的丈夫，幺舅媽的媽媽、弟弟和女朋友，以及星雨，或坐或靠在沙發(fā)和附近的小餐桌周圍，沙發(fā)是青子給家里換的相同樣式，大家吃水果閑聊，看看電視。星雨看上去像是化了妝，卻有點化花了的樣子，在眾人中顯得有些格格不入，平時她也很少參加親戚間的聚會。青子和星雨聊了幾句，星雨最近又換了工作，到一個室內(nèi)設(shè)計公司，她覺得比自己原來待的那個招投標公司有意思，雖說工資低點。但是青子聽媽媽說，星雨的錢一直不夠用，要家里補貼。

當然更出格的是，她和一個女朋友同居，兩人共同經(jīng)營一個花店。這件事當初鬧得沸沸揚揚，幺舅媽從捶胸頓足到長吁短嘆，曾經(jīng)要和星雨斷絕母女關(guān)系，星雨也不為所動，幺舅則是到哪兒都一言不發(fā)。那年過年星雨也沒回家，只有幺舅和幺舅媽兩人團年，誰叫吃飯他們也不去，似乎從此抬不起頭來。好在后來他們也想通不管了，只是給星雨提了一個條件：除非好好找個男朋友結(jié)婚，別想家里幫她買房子。

青子沒有料到從小一塊兒長大的星雨會這么離經(jīng)叛道，何況是在云溪這種小地方。父親去世之后，她曾經(jīng)問媽媽，如果我像星雨那樣，你會跟我斷絕母女關(guān)系不？媽媽回答說“你要是那樣子，我都要死了，還斷絕啥子關(guān)系”。青子心里有些感動，媽媽的話雖然說得厲害卻并不決絕。如果是父親，青子根本不敢在他面前提出這樣的問題，那似乎是當場要被打死的冒犯，更談不上啥子斷絕關(guān)系。

不要說像星雨那樣離經(jīng)叛道，即使是和志云談戀愛，因為志云年紀大十來歲，又不是公務(wù)員，父親恐怕也會禁止，即使她和志云或許有一些話題可聊。青子這樣說的時候，志云不知道自己在岳父去世后才遇到青子，算是幸運還是遺憾。如果岳父真的在世，志云能夠與他和平面對，甚至就他看過的張中行聊得投機嗎？那會是一幅怎樣的場景？但或許他根本不會給自己開口的機會，就以嚴厲的口吻下逐客令？對于這種想象中的會面，志云不知道自己是向往還是遺憾。但他還是安慰青子說：“不管怎樣，父親還是屬于你的，跟媽媽一樣。”

青子感慨，到底星雨是從小父母寵大的，沒有后顧之憂，才敢這樣不管不顧，她也知道幺舅和幺舅媽不會拿她咋樣。

幺舅家的房子里很暖和，因為前兩年安了暖氣片?？蛷d和余暉村的房子差不多大小，但餐廳要大得多，又和客廳打通了，看上去顯得很寬敞。外邊的陽臺視線不錯，能看見遠處的山坡，陽臺上栽著大小幾十盆花，這是幺舅媽的愛好，她常常發(fā)和這些花卉同框的自拍。青子特意走到陽臺上去，不過很快又回來了，陽臺另外半截是那只小狗的領(lǐng)地，有一股氣味，幺舅媽說它內(nèi)急時會在陽臺上解決。

只有幺舅和岳母不在客廳里，幺舅正在廚房里系著圍裙忙碌，志云喊了他一聲都沒聽見。岳母也在幫廚，至于幺舅媽，是從來不下廚房的，在客廳跟著大家閑聊。吃些水果，看了會兒電視，幺舅做的菜上桌了，一大家人都圍過去。大圓桌仍舊是滿桌子滿碗，幾乎有一半是香腸、鹵味之類，另一半是現(xiàn)炒。志云隱約覺得，這次幺舅的手藝沒有去年好。

年夜飯桌上擺了茅臺、紅酒和果汁，青子能喝點酒，志云也倒了些紅酒，幺舅帶頭舉杯祝酒的時候，他也跟著意思一下，幾巡過去往杯中添了一些，得到幺舅的表揚：“志云這次可以呀，表現(xiàn)有進步！”

兩年前志云初次來云溪，幺舅做東在飯店聚餐，也是一桌十來個人，志云自己不喝酒，因為擔心青子喝多了，和舉起酒瓶跟她頻頻碰杯的幺舅之間有點小紅臉，當然幺舅的臉本來也喝得夠紅了。當天回家之后，喝醉了的青子吐了三次，吐完之后躺在床上，她告訴志云，爸爸去世半年之后，家人聚餐上她喝多了，曾經(jīng)舉起酒杯和幺舅碰著說“你是這個世界上最關(guān)心我的男人了”。

即使是岳父在世，青子和幺舅相處的時間也要比和親爹多得多。從五年級到高三的整整八年時光，青子一直在幺舅家度過，只能在逢年過節(jié)時見到爸爸媽媽。爸媽第一次過年回來的時候，住了半個多月，青子以為他們不會再走了，開學頭一天媽媽也是這么告訴青子的?？墒堑诙煸趯W校里，老師悄悄地告訴青子，爸爸媽媽已經(jīng)走了。青子滿臉淌著淚往車站飛跑，在車站趕上了正在上車的爸媽，媽媽背著包裹摟住青子哭了起來，娘兒倆的眼淚流在一處，吩咐了青子許多話，爸爸也只是沉默地站在一旁，沒有責備青子耽誤上課跑來?？墒撬麄冏詈筮€是得上車，青子又一個人跑回學校去上課，到了教室門口才把眼淚擦干，臉被擦得生疼。

青子寄養(yǎng)在幺舅家的時候，爸爸一次性地給了幺舅六千塊生活費，幾年之后又給過一次。那時候工資都低，也就不算少了。提起在幺舅家的生活，青子總是說“過得不錯”，可是畢竟是寄養(yǎng)，類似吃荸薺那樣的情形，也不是完全沒有過。譬如，有一次青子在臥室里做作業(yè)，想起去客廳拿一件東西，看到星雨在吃苕湯圓。這是幺舅和媽媽家鄉(xiāng)水城的特產(chǎn)，親戚老遠地帶過來，吃的時候沒有叫青子出來。青子不知道幺舅、幺舅媽有沒有吃，或許他們自己也舍不得，只是給星雨吃吧。

總的來說，幺舅、幺舅媽對青子還是不錯，有一次幺舅喊去吃飯，青子正好抑郁癥發(fā)作，躺在家里不肯過去，媽媽生氣說她：“到底人家給你煮了七八年飯，吃咯！”幺舅和媽媽的感情好，長姐如母，當年家里窮，大舅和三舅也不大頂事，全靠著媽媽在水城街上編帽子席子掙錢，幺舅才有條件上了大學。爸爸去世之后，媽媽在云溪也全靠幺舅照應。

至于吃苕湯圓那種細節(jié)，青子并沒有跟媽媽說過，因為覺得這似乎是不適合說的。青子能感覺到，雖然出了生活費，但媽媽和爸爸還是覺得欠了幺舅、幺舅媽的情，畢竟把一個孩子放在別人家中八年，已經(jīng)不是錢不錢的事，那些細節(jié)就根本不能深究了。

吃飯時閑聊，星雨又對幺舅媽提起來想買房子，要父母資助。幺舅媽夾了一塊雞骨頭，停在一半說：“那你好好找個男朋友再說！”完了再把雞骨頭送進嘴里。對于星雨，她也只有這招了。旁人也就附和說：“就是，好好找個男朋友嘛！”星雨只好不再說什么，飯桌上又開始下一輪敬酒。

志云跟著大家舉杯，心里想到兩張青子小時候和星雨的照片，照片上的星雨還是孩子，理著小平頭，帶著她的青子雖然也不過五六歲，卻有些亭亭玉立的樣子，只是臉上表情顯得憂郁，即使是在笑著伸手迎接撲過來的星雨的一張上也是如此。另外還有兩張老照片，一是全家在赤水河邊合照，青子偎在媽媽懷里，臉上的神情也顯得憂郁，縱然她看上去只有兩三歲。另一張攝于同時期的照片上，青子一家三口和幺舅合影，背景是學校的一幢樓房，當時一家人托身在水城爺爺教書的學校里，沒有自己的房子。以后爸媽長年住在工地，青子待在幺舅家，直到上了大學，暑假仍然會去幺舅家住一段。青子上大二那一年，爸媽買下了幺舅家騰出的舊屋，才有了自家的房子。

對青子來說，她在那年寒假回家，依舊是回到余暉村半坡那間一層的房子，住的還是從前的房間，只是陳設(shè)改變了一些。

回家路上，小孩子們?nèi)耘f在小廣場上放煙花。梅花在暗處開放，清新的香氣和煙花的火藥香味混在一起，又被下過小雨的空氣潤濕，有一種年節(jié)的感覺。青子皺起鼻翼吸了一口，環(huán)顧了一下四面在燈火中顯出微白色的樓群，說這里真不錯，將來在這兒買一套房吧。

志云有些驚訝，問為什么要買這邊的房子？余暉村的房子挺好的啊。

青子說這邊房子的戶型好。我喜歡寬敞通透的。志云說家里的房子戶型也不錯，南北通透，環(huán)境比這邊好。我挺喜歡的。

岳母沒有出聲，抖抖手里的傘，看上面有無未干透的水汽。

回到家中，要給岳父和幾位老人燒紙。

因為外邊下小雨，地上都是濕的，在哪兒燒成了問題，只能選在門廊里。岳母燒紙是按照水城的風俗，把一沓沓打好了錢印的小塊火紙用白紙包起來糊好，外面再按照格式寫上這個親人的名字，專門喊他收取。白天岳母已經(jīng)包好寫好了。這樣有個好處，不論親人要從多遠的地方趕來，有幾個人，不至于混亂爭搶。但是也帶來一個問題，火紙不是很容易燒，要四面架起來，中間再擱上幾張專用引火的紙。

志云去看了門廊的地板，是鋪了瓷磚的，要墊上紙殼子燒，岳母去找了兩張出來。給岳父燒的專門架了一堆，另一堆是給青子外公外婆爺爺奶奶幾個人的。開始點火不順利，中心架得太實，沒有太燒起來，岳母拿一根小鐵絲捅了兩下，給岳父的那堆火躥起來了，相比之下，另幾個祖人的燃得沒那么快。志云心想，岳父的魂靈從水城趕過來，需要多長時間？也許他畢竟比另外幾位祖人路熟些。青子似乎知道他的心思，說，剛才腳邊刮了一陣風，我感覺爸爸就在這屋里似的，忽地一下火苗就起來了。岳母白了青子一眼。她輕輕撥著火紙，火光映亮了她的眼睛，在瞳仁里反映出縮小了的火苗，在輕輕顫動。

火苗躥得很高，門廊的屋頂固然挺高，除了水泥板也沒有什么裝飾，但門廊對面墻壁上嵌著全樓的電表箱，讓人有些擔心。志云伸手摸了摸電表箱的塑料外殼，已經(jīng)有些發(fā)熱了。還好火紙的火勢不持久，很快小下去，小捆小捆的火紙搭的架子燒塌之后，中心有些悶熄了，冒出很大的煙子，雖然有外面鐵門上方的柵欄縫隙，但仍舊堵在門廊里出不去，志云只好打開了外面鐵門。清冷的夜風吹進來，紙灰和火星都在飄動，灰燼中紅紅的余火一亮一滅，真像是有人來撿錢似的，志云的心里有些悚然。

有些中心的紙錢沒有燒透，一直在冒煙，志云拿鐵絲去翻動，岳母讓他不要翻，會把錢翻爛的。但是時間等得太久，最終岳母還是自己翻動了一遍。灰燼中仍然有紅色，但沒有什么危險性了，岳母讓志云和青子回客廳，她一個人來收拾。

四

“雪下下來了?！痹滥竿Ｖ沽艘幌率稚掀寡康膭幼鳎虼巴庹f。

志云轉(zhuǎn)頭去看，窗外的紫薇枝條顏色有了變化，不能說是白色，但和先前不一樣了。至于暗綠色的樹葉，還看不出。隔著窗紗，空氣中隱隱有什么下落，聽不到任何動靜，像在一個消音的世界里。

“你知道我小時候?qū)W的頭一句詩是什么嗎？”青子側(cè)頭看著窗外說?！耙黄瑑善钠！敝驹崎_玩笑地回答，這是小時候爸爸最開始教他認識的幾個字。

青子白了他一眼：“才不是呢，我爸哪像你爸水平那么低！是‘稀奇稀奇真稀奇?！?/p>

“這句水平很高？”

“高的是接下來半句，‘燕山雪花大如席。連在一塊兒讀，不錯吧？”

“不錯，這是老爸編的？”

“不知道連在一起是老爸編的，還是他從哪本書上看的。那時我們住在水城，有一年一冬沒有飄雪，爸爸也沒有回來，我就想落雪了爸爸就回來了。爸爸回來時已經(jīng)臘月二十九了，那一年工程量太大推遲了歸期。他領(lǐng)我到赤水河邊玩，雪忽然落下來了，爸爸卻沒有馬上帶我回家，他望著天空，口里念了這兩句，三歲的我一下子就記住了。那兩年媽媽在街面上編席子，那天的雪真的落得很大，自然是沒有席子那么大，可是覺得他說得真形象，就像是真的那么大！”

青子的眼睛里有微微的光亮閃現(xiàn)，又慢慢沉落?！鞍职挚磿^目不忘，我小時候沒有見過比他學識更淵博的人，可是由于出身不好，爸爸沒有資格上高中，只能自學考了工程師?！?/p>

“我還不是因為你外公，只上了小學，不過上學的時候老師總表揚我?！眿寢尨钤捳f，手里仍在掐豆芽根。

三個人坐在取暖桌旁，青子靠在貴妃榻上，岳母仍舊坐小凳子，讓志云坐沙發(fā)，他這個位置是最暖和的，因為兩邊有火。后來志云漸漸感到，靠青子這邊的溫度更高。他摸了一下靠岳母那邊的電熱片，意外發(fā)現(xiàn)是冷的。雖然手在墊子下面，但岳母似乎覺察到了他的動作，說：“你們兩邊開起，我這里不開都覺得暖和咯。”似乎為了證明自己烤得熱了，正好豆芽根也剛剛掐完，她起身把豆芽端去廚房，倒掉了掐出的根須。

等她回來時，青子說：“媽媽，我們裝個暖氣嘛?！?/p>

“我不要，這張桌子最好了！”媽媽條件反射式地堅決反對，和從前青子提出要換掉木椅沙發(fā)時一樣。每當這種時候，她整個人一下子變得僵硬，像是受到了攻擊。

換沙發(fā)的事情來回拉鋸了很久。媽媽說她不習慣坐軟沙發(fā)，硬椅子對她的腰椎好。后來青子直接在網(wǎng)上下單，沙發(fā)送到家里媽媽才知情。她大鬧了一場，差點把安裝師傅趕回去，青子在電話里告訴她退不了貨，錢已經(jīng)交了，花了六七千塊錢，不接收的話就白花了。媽媽這才接收了軟沙發(fā)，可是她并沒有丟掉舊沙發(fā)，或者干脆讓商場的人帶走，而是挪了個邊放到側(cè)面墻下，形成了現(xiàn)在這個布局。

以后青子催過媽媽兩次把舊沙發(fā)處理掉，媽媽的理由是，沒有人來收，小區(qū)也沒有地方扔，她一個人搬不出去。媽媽說，木椅沙發(fā)有用，她夏天躺在上面午睡，比軟沙發(fā)涼快。確實現(xiàn)在雖然是冬天，紅木沙發(fā)上仍然鋪了被子，放了一個枕頭。

這之前，裝寬帶的事也費了老大勁。從前媽媽用的是手機入號時移動公司送的流量包，沒有辦法視頻。那段時間媽媽老說她失眠，五一兩人一起回云溪的時候，青子就想到給媽媽裝個寬帶，可以視頻通話，媽媽平時也能刷刷手機。但是媽媽死活不同意。原因是聽說一年要花一千多塊，可是她看起來不像是替女兒心疼這筆錢，倒像是對裝寬帶這事本身極度拒斥似的。裝寬帶的人來那天，媽媽發(fā)了好大的脾氣，像是要把人家趕走，青子一邊安撫媽媽，一邊堅持裝了寬帶。裝了以后媽媽用得卻還比較愉快，從此打電話都能視頻，媽媽也能和親戚朋友們視頻了，沒事還會刷刷抖音，尤其是幺舅媽的抖音號，媽媽經(jīng)常轉(zhuǎn)過來給青子和志云看。

至于睡眠，媽媽說她還是不好，經(jīng)常會半夜醒來，像是聽到了什么動靜。

“昨天晚上，我又聽到了一次?！眿寢屨f，她在睡夢里聽到什么錚錚作響的聲音，醒來似乎還在響，像是在臥室，又像在客廳。后來她想到，這不就是鐘表走動的聲音嗎，難道客廳墻上掛的那個停走了很久的鐘，又自己走動起來了？這個石英鐘是從遵義帶過來的，是當年兩人結(jié)婚時買的唯一擺設(shè)。青子爸爸以前會定期換電池，媽媽個子矮，站在凳子上也不怎么夠得著，加上有了手機時時能看時間，覺得沒什么用就不再換，沒想到現(xiàn)在自己走起來了。是青子爸爸怪沒有換電池嗎？他喜歡這個鐘，覺得家里有個鐘的聲響，感覺會不一樣。想到這里，媽媽心里有點麻酥酥的，就披衣服起床，外邊夜氣有些冷，媽媽就多披了一件，也沒開燈，就拿著手機走到客廳里去聽，還聽到鐘在錚錚地響。媽媽頭皮麻了，一邊聽，一邊抖抖索索地去開了燈。開了燈一看，鐘并沒有走，屋里也沒有什么聲音。難道說青子爸爸的魂昨晚出來撿錢之后，留下來并沒有回去？

媽媽身上麻酥酥起來，說青子她爸，你不要這么嚇我，你喜歡這個鐘的聲音，我找電池裝起來就好了。這么說之后，又到次臥里去站了一會兒。再滅了燈，回到臥室，心里平安了一些，沒有再聽見鐘在走動。屋外卻仿佛有窸窣的聲音，像針掉在地上一樣分辨不出。媽媽心想，雪要落下來了，難怪人起夜覺得冷。脫衣服的時候，卻發(fā)現(xiàn)身上出了細細一層汗。

早晨起來，岳母找出一節(jié)五號電池，讓志云站在凳子上取下石英鐘。三年的時間，石英鐘的后面落了一些灰，但比起在北方，這些灰已算很薄了。志云換上了電池，指針重新走動起來，屋里添了一種輕微的咔咔聲。岳父大約是喜歡這種咔咔的節(jié)奏，均勻恒久，明明在流逝，又像是永久不會改變。就像青子在父親葬禮上致的兩句悼詞：死亡并不是失去生命，只是走出了時間。

出門散步的時候，志云看到門廊的地板上留下了兩塊顏色稍深的印子。這是昨晚燒紙留下的，火向下燒透了墊著的紙板，還好由于灰燼的阻隔，瓷磚沒有燒裂。志云看了看兩道鐵門上貼的春聯(lián)，還好沒有翹起來。

地上已有一層白了。樹木枝葉上的更厚，因為沒有土壤的溫度，更早存起來。雪下仍是綠色的樹葉，就像穿上了兩層衣服。

花圃當中，鋪了瓷磚的道路有些滑。志云小心地往上經(jīng)過兩道階梯，一直走到亭子里去。聽青子說，以前這里是個荒山包，長滿了蒿草，只是偶爾有人上去望望。她害怕草叢里有蛇，從來沒敢上去過。亭子和鋪瓷磚的道路都是爸爸媽媽搬來之后才修建的，小區(qū)從那次之后才顯得齊整了些，以前簡直像一個廢棄的大園子。

亭子里的視野很好。四面望去，能看見連綿的小山，一座座又像是孤立的，是貴州這邊的特色。城區(qū)就在這一帶繚繞的山腳下。另一邊比較低緩的是云溪河。近處有一叢高大的竹子，有人湊近在拍雪景。遠處小山上都落了雪，又依稀看出底色的青。雪仍在綿綿而下，山坡下的馬路上車輛稀少，隔著樹木和雪霧，市聲都聽不真切了。夏天來的時候，由于植被濃密，也和現(xiàn)在有相似的隔音效果。志云有一種城市山林的感覺。他對青子說出這個詞的時候，青子的反應似乎很驚訝又高興，雖然她自己并不常上亭子來。剛才喊她，她也沒有從貴妃榻上起身。

這大約和抑郁癥有關(guān)系。

有一段青子每天起床都很困難。她躺在臥室的床上，整天拉上窗簾，像是一團泥巴，翻身都是一件難事，生理功能被減少到最小的程度。臥室里彌漫著一股無望的氣息，志云即使坐在客廳和餐廳里也能感覺到。他希望青子能翻個身，坐起來，下床走走，走到客廳，再出門走幾步，下樓，哪怕是去樓頂天臺曬曬太陽。后來青子真的跟他去了一次天臺，可是她老趴在水泥邊墻上往下俯瞰，他就害怕了，后來因為她自己跑到天臺上去，他不得不請物業(yè)鎖上了通向天臺的消防通道。她鎖在衛(wèi)生間里割過兩次手腕，自殺過一回，去醫(yī)院搶救。后來她漸漸地好了一點，能夠下樓，曬上一丁點陽光，志云覺得這一丁點陽光幫助青子又好了一點點，她能夠跟他去玩一會兒乒乓球，他一再地堪堪輸給她，免得她挫敗。這個過程太漫長，讓人一次次地失去信心，志云完全想不到，她能夠再次走出小區(qū)去上班，似乎是一樁奇跡。

青子的抑郁癥是在爸爸患癌那段時間得的。當時她并不知情，在爸爸最終去世后卻爆發(fā)出來。

志云幫岳母剝了幾個大蒜，到廚房水槽沖洗，不小心頭碰著了位置較矮的櫥柜，著實疼了一下。正在切菜的岳母連忙問他，他忍著疼說不要緊，擰開了水龍頭洗菜，岳母看他開的是舊水龍頭，說這個水冷，你用白色那個。白色的水龍頭顯得粗上一圈，一擰開出來就是溫水，代替的是從前的熱水龍頭，那個水龍頭連接的是灶臺另一頭的燃氣熱水器，打開之后來熱水慢，又耗氣，岳母冬天也不怎么用，就著冷水洗菜。青子怕她凍壞了手，在網(wǎng)上查到有這種電熱水龍頭，去年回來給媽媽換掉了。

那次回來，還著實清理了水槽的下水道。當時洗菜的時候水忽然下不去了，水槽下方的積水池里污水漫溢。用皮瓦子拔了幾下，沒有多大用處。媽媽找出了一條長得嚇人的大鐵鉤，看來經(jīng)常這樣，雖說房子處在半坡上，但畢竟還是一樓，廚房的下水道外面就連著這幢樓的化糞池。

長鉤子直的另一頭伸進下水道去，捅了半天沒動靜，只有黑水返上來。岳母帶著志云出門，從兩幢樓間隙繞到屋后邊，化糞池上是一塊龐大的水泥蓋子，志云和岳母合力挪開，心想岳母一個人完成是不可能的事，矮小的她和這個大圓蓋子有些不成比例。從前大約是和岳父一起，往后自己和青子不在云溪的時候呢？

化糞池倒是沒有淤滿，氣味也說不上很濃，畢竟是在半坡上，看來只是廚房下水道的問題。志云俯下身伸進長鐵鉤去掏，一股黑水流出來，帶著零碎渣滓。這樣掏了一會兒，岳母回廚房去放水，讓志云在這邊看著。繼續(xù)有黑水流出來，但仍然是小股的，看得出流通不暢。志云覺得自己這樣看著意義不大，他依舊返回廚房，岳母徒然地拿鐵棍往下水道口捅著。志云讓岳母停手，他蹲在下水口旁，擼起袖子伸手進去，往下好大一截，夠到一坨污泥。

他把這坨污泥抓了起來，污泥漆黑發(fā)亮，有一股很濃的臭味，看得出淤積了不少時候。岳母連忙拿過垃圾桶，志云扔在里邊，又伸手進去抓出兩坨。黑色的漿汁順著手掌下滴，他開大了水龍頭，一邊洗手一邊看下水池是否返溢。還好，順利地沖下去了。志云和岳母返回屋子后面看，讓青子繼續(xù)在廚房開大水，先前的一小股黑水變成了大股的流水，顏色也不再那么黑了，這說明下水道終于通了。志云喊青子關(guān)上了水，和岳母搭手一起把化糞池蓋子移回了原位。這座屋子又恢復了它的正常功能，長鐵鉤和皮瓦子都回到它們平素待的地方，等待下一次被想起來。志云希望現(xiàn)在離它們下次被想起來隔得久一些。

岳母在燒熱水加淀粉洗碗，志云似乎聞到廚房有一股煤氣味兒。他跟岳母說，岳母皺起鼻翼聞了一下，說沒有啊，廚房管子是后來檢修過的，煤氣公司的人每年要來的。志云看了下管子，雖然換成了不銹鋼軟管，不是橡膠的了，但已經(jīng)舊了，失去原有的光澤。他還是覺得自己聞到了氣味。青子也過來聞了下，說沒有。好在廚房的窗戶岳母總是開著，應該沒什么大的危險。岳母喜歡通風，臥室的窗簾也是清晨就拉開，早上志云去陽臺取衣服還特意去夠了一下，橫桿是穩(wěn)的，暫時應該也不會掉下來。

窗簾是十月那次過來換的，那兩天陽光好，在云溪是難得的天氣。窗簾很厚，有好幾條，從客廳到主臥、兩個次臥的。岳母一個人完全應付不過來。她個子太矮，即使站在凳子上也很難夠著窗簾的回形針掛鉤，更難把它們依次從扣眼里取出來。即使取出來，百褶窗簾的重量也能把她壓垮，尤其是客廳和主臥的外層窗簾。掛上去則是更麻煩的事。這兩件事從前都是岳父來做，岳母負責窗簾取下來之后的拆裝搭鉤和清洗，即使是晾到窗臺和櫻桃樹之間的曬衣繩上，也需要兩人合作。自從岳父去世，家里沒有男性，這些窗簾已經(jīng)三年沒換洗過了，直到等來了志云。

窗簾的顏色灰撲撲的，質(zhì)料像是麻布，內(nèi)層的要稍微淺一些。取下來之后，室內(nèi)一下子明亮了起來。老式洗衣機聲音轟轟隆隆的，尤其是甩干窗簾的時候，有些轉(zhuǎn)不動的樣子，甩干之后志云就抱到屋外去晾曬。陽臺窗戶的外柵和花圃的紫薇樹之間拉了兩根晾衣繩，位置有些高，媽媽晾起來也會比較吃力。半干的窗簾搭上去之后，晾衣繩中段立刻垂了下來，不過麻布風干起來快，一會兒還可以晾另一條。就這樣一下午晾干了八條大小不同的窗簾，堆滿了一套長沙發(fā)。

岳母拿過來拆下的一大盒子掛鉤，開始比畫褶皺的距離往窗簾上別。等她的工序完成，志云就站到凳子上去往橫桿上掛。橫桿和金屬扣圈都已經(jīng)生銹了，扣圈的數(shù)目和岳母別的掛鉤也對不上，看來她究竟是年紀大了，志云想象得出她鼻梁架上一副老花鏡的樣子，但她從來沒有戴過眼鏡，即使是一輩子看書繪工程設(shè)計圖的岳父也沒有戴過，這個習慣也傳給了青子。最麻煩的是主臥的窗簾，這里的窗簾處于臥室和封閉的陽臺之間，為了美觀，專門加了一道鐵杠子，把向內(nèi)折疊的百褶窗簾壓住了一截，形成裥裙的樣式。志云把窗簾上沿的鐵鉤子一一掛好之后，把這根鐵杠子往上放，發(fā)現(xiàn)固定它的搭鉤銹斷了，現(xiàn)在只是平擱在門梁上，并沒有一個東西固定它。

如果它掉下來怎么辦？如果掉下來時岳母正去拉窗簾怎么辦？志云把這個憂慮告訴了岳母，她卻并不在意。似乎她覺得既然這么多年沒有掉下來，那么以后肯定也不會掉下來；這座屋子里的一切，可以無限地延續(xù)下去，即使一個人已經(jīng)走了。

岳母張羅的午飯很豐盛。水城辣子雞、豌豆尖汆丸子、雪菜蒸肉、炒豆芽，清水煮菜，不用提還有幺舅年夜飯上一樣占了半邊天的香腸、牛肉之類，外加中心的小火鍋。岳母沒有要人去幫廚，但她一個人忙活出來的菜肴，完全是年夜飯的標準，只不過是移到了今天。志云感到，岳母不會因為幺舅請客逃避她辦飯的責任。

飯后志云幫助岳母收碗，小火鍋里還有些殘羹，水槽底部沒有過濾網(wǎng)，志云擔心會堵住下水道。岳母讓他端去屋外，倒在對面的花圃里。

志云有點意外。對面花圃里栽有櫻桃樹，岳母說過每年春天會結(jié)櫻桃，可以摘下來吃。櫻桃樹腳下長了很多蕨類，還有綠苔。小火鍋的殘羹怎樣倒上去呢？岳母似乎看出了他的忐忑，加了一句，離櫻桃樹根遠一些。志云端著火鍋盆出門，到對面一看，花圃被櫻桃樹冠遮蓋，雪落得不多，露出傾倒殘羹的殘渣和凝固的油。

大約只有對于最難濾清的火鍋底，岳母才會這樣做。從前她把泡過茶的炒米倒在陽臺前面的花圃上，那是為了喂鳥兒，聲音低沉、老是藏在高處大樹枝葉間的斑鳩和長尾巴大山雀會前來吃掉。鳥兒來得多了，岳母在窗臺上專門放置了食盒，有兩次岳母在家人群里發(fā)了鳥兒啄米的小視頻，一只黃色的母鳥帶著小鳥，小鳥顧著貪玩上下跳躍，母鳥每啄了米粒，就伸長嘴巴遞到小鳥張開的嘴里，一粒粒地喂飽了小鳥，自己才吃上兩口。除了泡過茶水的炒米，唯恐鳥兒不夠吃，岳母還專門另煮了米倒上。

地上雪已經(jīng)落了一層，比花圃里面厚得多，志云來去留下了新鮮的足印，或許會和來啄食的鳥的足印混在一起。

五

晚上志云依舊和岳母在取暖桌旁坐著，青子去洗澡。

忽然聽見咔一聲，那邊噴頭的水流聲就停止了。靜了一下，岳母過去查看，好半天才出來，說管子斷了。岳母的神情很嚴肅，和提到鐘表走動的時候相似。青子繼續(xù)洗完，志云去看，噴頭的軟管從開關(guān)的地方斷了。這根軟管早已經(jīng)老化，硬得無法彎曲，先前總是綁著一根繩子才能固定在墻上。剛才青子澡洗到一半時忽然斷裂了，她是用臉盆接水洗完的。

青子頭發(fā)沒有吹干，臉上帶著有些忐忑的神情，志云想到了大年三十晚上后來發(fā)生的事情。從幺舅家吃完團年飯回來，岳母開了頭道鐵門，第二道鐵門的鎖打不開了。

鑰匙伸進去，怎么也轉(zhuǎn)不動。岳母鼓搗了一會兒，志云也上去試了，紋絲不動，像是有一千斤的重量。用了平時應付開鎖不靈時的各種辦法，握住門把手往起提，把門扯緊又松開，鑰匙拔出來又一遍遍插入，反復檢查鑰匙是不是拿錯了，志云還想到找一張X光片，或者老式的塑封身份證來捅門縫，以前被自己關(guān)在門外時他這么對付過最簡單的彈舌鎖。手頭沒有這么現(xiàn)成的工具，用鞋柜上的硬紙板試了一下也失敗了。

媽媽明顯地變得著急起來，開始責備青子。原來這扇門從去年以來就開關(guān)不靈，媽媽平時是把鎖舌反扣，出門都不鎖，只是鎖上樓道大鐵門和內(nèi)里的木門。傍晚出門時青子換鞋落在最后邊，鎖門時她不明就里，特意把第二道鐵門的鎖舌放出來鎖上了，造成現(xiàn)在一家人被鎖在自己屋外。

志云暗地里感到緊張，他似乎看到了青子說的爸爸在世時的那個媽媽。青子一言不發(fā)，沒有分辯，和兩人在一起時的她也不一樣。周圍的花圃和植物都黑下來了，人身上有些涼。還好門廊里有燈，不然就要待在黑暗里了。志云仍然試圖想辦法，也想到叫開鎖工，媽媽認識一個專門給本小區(qū)居民開鎖的，但是現(xiàn)在是大年三十晚上，人家怎么會出來？后來她開始給幺舅打電話，盡管現(xiàn)在時間已經(jīng)很晚了?！吧洗我彩晴劬藖泶蜷_的?！彼f。畢竟這是他從前住的屋子，門鎖也都沒換過，還是他熟悉。

幾個人在門前等待著，仍舊不時去試一試擺弄門鎖，青子也去試了一次，她自然是轉(zhuǎn)動不了分毫。緊張感在空氣中停留著，直到幺舅到來，似乎有了指望。幺舅晚宴喝多了酒，臉上的紅暈還沒有完全消退，他似乎很有把握地走到第二道鐵門前，把鑰匙插進鎖孔，開始嘗試。他的方法，也許細節(jié)上和志云、媽媽、青子先前嘗試的略有不同，但效果沒有什么差別，門仍舊紋絲不動。

幺舅的自信沉著慢慢隨著紅暈一同消失，額頭沁出汗珠，他開始小聲“咦”起來，說這門從前就這么開的，怎么會這樣。門鎖仍舊頑固地沉默，帶動門廊里的空氣陷入凝固，志云跟岳母說，打給開鎖師傅吧。

媽媽皺著眉頭撥打電話，接通了，用貴陽方言告訴對方地點。對方說二十分鐘后過來。凝固的氣氛緩和了一些，幺舅仍在徒勞地嘗試，開鎖師傅終究趕來了，試了一下門鎖，說可能是從前為了潤滑，往里倒過豬油或者肥皂水之類，導致里面完全銹成了一塊，不然不會這樣一點兒也轉(zhuǎn)不動。師傅這樣說的時候，媽媽沒有出聲。后來問價格，師傅說要兩百五。大家都沉默了一下，媽媽問能便宜嗎，師傅說就是這個價。媽媽忽然再次抱怨青子，不該把鐵門關(guān)上。青子說我們付。志云過去掃了碼，師傅開始干活兒。需要將鎖簧拆掉，打通。

門鎖被拆通了，師傅把鎖簧拿在手上看，說果然都銹蝕成一塊了。他揣上鎖簧，把手指伸進去，到門背后鉤出了鎖舌?，F(xiàn)在鎖像一個空心的士兵把守在門上，但鎖舌仍舊會彈出。開鎖師傅把鎖舌轉(zhuǎn)回去，按下固定按鈕，說以后就這么著。這和媽媽從前的辦法是一樣的，區(qū)別在于不小心又關(guān)上了的話，可以伸進手指去鉤出鎖舌來。至于把鎖從鐵門上整個拆下來，那是很麻煩的事情。

幺舅辭別回家，門鎖的危機這才解除。三人回到屋里，打開燈，像闊別了一場。還未來得及守歲，已經(jīng)換了一年。

志云和岳母仔細查看水管的斷點。是連根斷掉的，端口很整齊，有些沁水。下端帶開關(guān)的連接閥看起來是固定的，不能轉(zhuǎn)動的樣子。他們只能下意識地試著把斷裂的軟管往端口上接，往下捺，自然是徒勞無功。

后來岳母回到臥室，拿來了一套塑料紙包著的軟管和噴頭，說是當初安熱水器時人家另送的。志云把噴頭套上軟管，沒有問題。這也算是一個小成就。軟管底部帶有螺栓，還有一片橡膠環(huán)，看起來是密封圈，但和現(xiàn)在的連接閥茬口無法匹配。套上去試著擰了幾圈，沒有用處。志云讓岳母拿剪刀來，他把軟管剪掉了一截，像先前斷裂的軟管那樣套在茬口上。沒有用，無法固定住。

岳母拿著東西在旁邊站著，聽憑志云嘗試。后來她說明天請幺舅過來看，拿著配件回客廳了。志云不死心，試著用一些力擰了一下那個看似固定在端口上的螺帽，又加了一些力，螺帽竟然松了。他轉(zhuǎn)動了幾圈，把螺帽擰了下來。螺帽已經(jīng)銹了，這是它難以擰動的原因，擰下來的時候帶出一些銹水，連同一個密封圈。因為冷熱水開關(guān)關(guān)著，出水閥并沒有失控，被擰下來的軟管螺帽下方有一個螺口，和螺帽是相扣的。

志云忽然明白了這是怎么回事，他感到后悔，但岳母拿來的軟管已經(jīng)被他剪成了兩截。

他去找岳母把下半截軟管拿來，把它底部的螺帽連同密封圈套在連接閥的螺口上。很順利地套上去，擰了兩下就緊了。打開冷熱水開關(guān)，一股水流從半截軟管上方冒了出來。顯然，先前的軟管由于年深月久老化，從螺帽處斷裂了，螺帽仍然留在出水閥螺口上，造成了假象。只要擰下螺帽，替換上新的軟管和噴頭就好，但是現(xiàn)在新的軟管被志云剪斷了。這是他在這間浴室里弄裂了洗臉池柱子之后，干的第二件蠢事。

岳母就在一旁看著。志云告訴了她自己犯的錯誤。岳母沒有說什么，但等會兒志云回到客廳，青子悄悄跟他說：“媽說你把噴頭管子剪斷了。”她似笑非笑的神情有“你闖禍了”的意思，又帶著點兒壓力轉(zhuǎn)移了的輕松。出水管忽然斷裂那一刻，她應該是有點兒緊張的。這會兒岳母從臥室回到了取暖桌旁，志云微笑說，商場里應該有噴頭和管子賣，明天早上他就去商場看看。他問，大年初二超市是不是應該開門了？岳母說應該是開門了。

過了一會兒，志云要去洗澡，青子和岳母都問怎么洗，他說沒事，半截管子也能出水，雖然高度不夠，他可以坐在平時放洗臉盆的小凳上，照樣可以淋浴。岳母說用得著每天洗嗎，冬天一周洗一次就行了。志云笑笑，仍舊去了衛(wèi)生間，將就著洗完。換下來的內(nèi)褲當場洗掉，這是從青子那里來的習慣，青子說爸爸就是如此。志云起先不敢在洗臉池里揉搓，在洗臉盆里揉了兩下覺得不大合適，又搞不清另兩個盆子是洗腳盆還是洗衣盆，仍舊是在洗臉池里有點兒忐忑地洗了，時時擔心洗臉盆發(fā)出響動被岳母聽見，不由得想到青子說過的有一次洗衣服受到父母責罵的情形。

當時青子已經(jīng)工作了兩年，放假回家，有兩件貼身衣服需要手洗。她每次都用洗衣盆泡上一件揉搓，防止串色。媽媽看見了，覺得費洗衣粉，出去跟爸爸說“青子好怪哦，一盆水只泡一件衣服”。爸爸聽見，立刻過來站在衛(wèi)生間門口，大聲責罵青子嬌氣，洗個衣服都不會，是廢物。似乎兩個人約好了來沖著青子發(fā)氣，青子不敢站起來，低頭一邊揉著衣服，一邊掉眼淚。媽媽估計后悔了，但這時她卻不敢過來勸爸爸，反而在有些時候，她害怕爸爸的怒氣，還要甩鍋給青子。上次來云溪，志云就目睹了一次岳母甩鍋給青子。當時青子的一個表哥開車載著一家三口去青巖古鎮(zhèn)玩，中午在一個館子吃飯，吃完后上車回家，岳母發(fā)現(xiàn)她的隨身手提包沒帶，立刻轉(zhuǎn)身責怪青子：“剛才起身時你不幫我看好！”

這種條件反射式的甩鍋行為，讓志云和表哥都笑了。這樣的情形以往或許常常出現(xiàn)，青子和媽媽看上去都不露聲色，還好回去后找著包了。

睡覺之前躺在床上，青子又悄悄跟志云說，剛才志云進屋了，媽媽在客廳很焦躁，說要打電話給幺舅，喊他過來修水管，青子攔住了她，說都十二點了，又喊幺舅過來，昨天還喊了他來開鎖。媽媽這才作罷?！八袕娖劝Y，大概也跟爸爸性子急有關(guān)。爸爸去世后，她已經(jīng)好多了?！鼻嘧诱f。

燈關(guān)了，窗簾拉上大半，屋子里還有一種微光，和志云初來時那天晚上一樣，微光下看得出器具的輪廓和歲月的痕跡。這是青子少女時的房間，直到現(xiàn)在，或許并無大的改變。志云想來一點節(jié)目：“紀念一下我們躺在你少女時的床上?！?/p>

青子卻說：“變化大了，你知道這間屋子從前的布局是啥樣嗎？床在對面帶寫字桌的書柜位置，也不是這張大的，是單人床。屋子里沒有現(xiàn)在這樣擠。那張櫥柜也是新添的，以前是個帆布的迷你衣柜，掛著我一個人的衣服?！?/p>

志云忽然想到什么，翻身來到櫥柜面前，把岳父母的那張放大的合影翻過去。這樣的舉動每次都會引起青子的嘲笑，可是不這么做志云總會感到不自然。照片上爸爸的眼神過于嚴肅。如果按照媽媽的說法，他還會不時回到這間屋子里，或許會從櫥柜里凝視。

兩人躺在床上，一時沒有睡著。外面似乎又起了微風，窗前芭蕉的影子微微動著?；蛟S志云先前的話勾起了青子的回憶?！霸?jīng)有個男孩子來這兒，把他的畫擱在窗臺上送我?！币郧霸谖靼?，青子就對志云說到過這件事，現(xiàn)在提起來，男生飄過的身影依稀在窗前。男生畫的素描是青子的肖像，他把畫擱在窗臺就趕緊跑掉了，只讓青子來得及辨認出他的身形。他的舉動雖然讓青子感動，但他畫的青子卻有點讓她心悸：臉龐和頭發(fā)輪廓是青子的，模仿的是當時熱播的一部電視劇《人間四月天》里林徽因的造型，把林徽因的辮子改成了青子的短發(fā)，五官卻是空白，或許他對于自己的畫藝不自信。男生的學習也不出眾，手臂上還有個不知是刺的還是染的文身，都讓青子心生畏懼，那時她是班上拔尖的好學生，老師和親戚眼里“別人家的孩子”，不可能跟這種小男生混。

“那時的我其實并不開心?！鼻嘧诱f，初來云溪，又住在親戚家里，和父母聚少離多。不過那會兒，青子和爸爸的關(guān)系還好。爸爸會帶她去云溪公園的平橋旁邊玩，那里有一個小水潭，不敢下水的小孩子都在這里玩耍，在嶙峋假山的邊緣行走時，青子一個趔趄跌進了小水潭，整條裙子都濺濕了貼在身上，爸爸幫她一點點擰干；暑假去遵義爸爸媽媽的建筑工地上玩，一家人住在膠合板屋頂?shù)陌宸坷?，熱得透不過氣來，爸爸媽媽會在外邊空地鋪上三塊草席，兩塊大的加一塊小的，爸爸會親手給小的席子旁邊點上蚊香，看著一圈圈燃燒的蚊香冒起繚繞的煙霧，告訴青子蚊香在古籍里稱作篆香，因為香煙繚繞的形狀就像筆畫迂回復雜的篆書；連帶還教青子背誦“博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞”這句古詩。

那時爸爸和媽媽的關(guān)系也不錯，黃昏時爸爸在席子上翻讀柏楊的書，媽媽燒好了飯催他去吃，喊了兩遍不動，媽媽就吼起來了，爸爸合起書卷抱怨：“一點也不知道惜香憐玉。有妻如此，不如上吊！”一旁的青子很驚訝爸爸說出上吊這么可怕的話來，看他的臉上卻掛著微笑，后來知道這是引用柏楊抱怨老婆的典故，又覺得爸爸真是知識淵博，青子連他的邊邊兒也摸不到，只有崇拜的份兒了。

即使入了夜，爸爸手上總有書，借著工地上長明的探照燈光看，他的興趣都在這方面，一點也不屬于那些復雜的建筑圖紙中的數(shù)字和線段，他之所以自學了建筑設(shè)計不過是為了在那個年代活下去。青子常常驚訝，爸爸怎么會看那么多的書，記得那么多古詩，他就像個古代的詩人，不知為何來到這里，手里拿著圖紙和鋼尺，在建了一半的樓房腳手架上爬上爬下。和爸爸在一起的時候，青子感覺自己像一塊海綿，使勁汲取爸爸身上的水分，爸爸也樂意給青子，反正在他工作和交際的圈子里，沒有第二個能夠和他聊天兒的人，媽媽除了開卷揚機就是燒飯洗衣，女兒是他親手培養(yǎng)起來的唯一聽眾。

到了高中，這種關(guān)系也沒有很大的改變。青子能夠讀懂更多爸爸看的書了。暑假去玩的時候，爸爸媽媽在那幢已經(jīng)建成的樓盤里有了一間自己的房子，雖然只是毛坯房貼上了一圈墻紙，談不上任何裝修，她卻擁有了真正的屋頂。屋里添了一個書架，插滿了爸爸不知從哪里弄來的書。那些夏天，父母在建筑工地上流汗的時候，青子的頭發(fā)被汗粘在額頭上，她抱著一本爸爸的書，囫圇吞棗，太熱了就在水龍頭下接盆涼水擦把臉，爸爸媽媽從建筑工地上下來后也是這樣。那時候青子寫了平生第一首古詩，是關(guān)于赤水河的，也得到了爸爸的認可，雖然他說沒有遵守平仄。爸爸的脾氣急躁，因為和工程隊老板之間的不愉快，會在家中整天沉默，也會和媽媽吵架，還打過小時候的青子，但因為有那些交流文學的時刻，青子在內(nèi)心并不怕他。

高中分科的時候，青子一度想上文科。爸爸堅決要求她上理科，當時青子覺得這是因為理科生找工作吃香。后來她明白了，爸爸是因為爺爺當年的遭遇，覺得文科會招來麻煩，盡管他自己那么喜愛文學方面的東西。

等到青子上了大學，和爸爸的關(guān)系卻漸漸地改變了。平時爸爸從來不會主動打電話，青子打電話回去的時候通常也是媽媽接，爸爸都沒怎么接過手機。放暑假回貴州，爸爸似乎寧肯青子仍舊住在云溪幺舅家里，而不是去遵義，盡管那時完全住得下了。有時爸爸也會問起青子的大學生活，語氣卻是冷冷的。青子慢慢地有了一種感覺，爸爸樂意聽到她在學校里不那么順的事情，而像英語四級、六級都一次考過了，獲得了年度獎學金，或者參加演講賽得獎，發(fā)表一篇小文章之類的事，爸爸并不怎么樂意聽，總是顯得不耐煩。偶爾她在開心地做一件事情，會忽然感到爸爸在背后冷冷地盯著她，脊背一陣發(fā)涼。她不敢回過頭去證實，因為她想起在水城有一年，爸爸拿到工程師職稱的紅皮證書，高高興興地給全家人看，走路也輕快起來，背挺得直了一些，爺爺在背后盯著爸爸走路，也是這樣冷冷的眼神。

爺爺年少時讀的私塾，新中國成立以后進修當了教師，教案、板書、講課都是一絕，人人都說他很快要升校長了，卻轉(zhuǎn)頭就成了右派，被開除公職留用察看，以后除了當一名普通教師，什么都沒了。聽爸爸說從那以后，爺爺就完全變了一個人。爸爸似乎背上有眼睛，沒有轉(zhuǎn)身，背卻微微低了下去，步子也慢了。青子和當年的爸爸一樣，動作往往僵在那里，不知道揚起來的手往哪里落下，笑起來的嘴角該怎樣收回。

這樣下去，青子在家里就越來越不敢表露出開心了。放假的時候，她確實寧愿仍舊回到云溪這座屋子里來，在幺舅家待著，至少避開了爸爸陰郁的目光。

在她大二那年，幺舅家搬走了，爸爸媽媽住進了這個房子。青子放暑假只好仍舊回到這里來。青子一直期待有一座自家的房子，能夠和爸爸媽媽住在一塊兒，沒想到仍舊是這座房子，她已在這片親戚家的屋頂下度過八年，現(xiàn)在屋頂變成了自家的，情形卻沒有什么大的改變，她的房間還是從前那間，還是從前的陳設(shè)。躺在從前的單人床上，她覺得身量正在縮小，回到了八年當中的那個自己，一直沒有辦法走出來。

正好有一個江蘇的同學約她去家里玩幾天，是在班上處得很好的一個女孩。青子同意了，也跟爸媽說了，媽媽嘮叨了幾句，爸爸顯得很不高興，但也沒說什么。后來那女孩家里臨時有事，打電話讓青子不要過去了，青子接電話時爸爸在一旁聽見了，顯得很高興地說，去不成了吧，以為人家多看得起你！青子不高興，回嘴說我同學看不看得起我，我自己知道。

青子很少在爸爸面前回嘴，這次是因為不能過去玩感到失望，覺得爸爸幸災樂禍，實在生氣回了這么一句。誰知道爸爸大發(fā)雷霆，扇了她一耳光，喝令她跪下，說你以為長大了翅膀硬了，你要是今天不認錯，我就斷了你的學費、生活費，叫你上不成大學，只能回鄉(xiāng)下當叫花子！青子從沒見過爸爸發(fā)這么大的脾氣，跟當年的爺爺一模一樣。她臉上火辣辣的，跪在地上，眼淚被扇出來流了一臉，心里卻在緊張地盤算，爸爸不供學費、生活費了自己怎么辦，大學是不是上不成了，那自己的人生肯定完了，只好哭著向爸爸認錯，表示再也不敢頂撞了。她在地上跪了半天才被允許站起來，膝蓋和臉都發(fā)疼。當時媽媽出去買菜了，爸爸可能是擔心媽媽回來看見，才讓青子起來，又命令她把眼淚收拾干凈。

經(jīng)過這件事之后，爸爸在青子心目中的形象就永遠改變了。青子總算順利大學畢業(yè)，考上公務(wù)員進了海關(guān)，在單位里比較亮眼。她還自學了鋼琴，經(jīng)常參加一些文藝活動，還到外面的一些場合當主持人，做文藝講座。對于這些事情，爸爸似乎既不贊成，也不反對，從不過問，也不會給她的朋友圈點贊，仍是冷眼旁觀。

有一次青子回家，爸爸卻忽然用一種奇怪的語氣說：“這段時間，人家沒找你去講座做主持了吧？我早就跟你說過，這些東西是靠不住的，你還當作一回事！”爸爸在靠窗的長沙發(fā)上蹺起二郎腿，眼睛閃爍著。青子覺得在他的眼神和語氣中有一種幸災樂禍的味道，甚至是爸爸絕少顯露過的輕佻。青子明白爸爸的信息來自她的朋友圈，最近幾個月時間，她確實很少參加這類活動。坐在木沙發(fā)椅上的青子氣得一言不發(fā)，父女之間對峙的沉默持續(xù)到媽媽進屋。

青子知道自己已經(jīng)畢業(yè)掙錢了，爸爸不會再像她上大學時那樣要她下跪威脅她，可是她還是有點怕他，也感到他遇到機會還是想敲打她。這和爺爺有機會就要敲打一下爸爸也有點相像吧，譬如，三叔家的孩子考上了大學那回，從來不會聯(lián)系長子的爺爺，專意從水城打了電話到遵義工地，慢悠悠地在話筒那頭對爸爸說：“我們家族只出了這么一個大學生，我只拿他當孫兒看，指望都在他身上了……”好像青子這個人和她考上大學的事情不存在似的。爸爸放下話筒以后沒吃中午飯。為什么要這樣呢？

客廳里長久對峙的沉默，直到大半年后才從青子腦子里淡去，那時爸爸查出了癌癥。

“我不大喜歡這座房子，也有這些原因?！鼻嘧诱f，“覺得自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終是在這間房子里，走不出去?！眱扇艘琅f躺在黑暗里。志云想起來什么，爬起來摸到櫥柜面前，把岳父母的合照依舊正過來。他聽見隔壁岳母那邊有窸窣聲，她似乎還沒有睡著，又像是嘆息。

青子合上臺燈開關(guān)，臺燈拉線發(fā)出刺啦的電流聲，燈絲閃了兩下，似乎很不情愿地滅了。臺燈從青子少女時代開始使用，岳父岳母搬進來之后不久就壞了，現(xiàn)在接的帶拉繩的開關(guān)是岳父的手工，又維持了這么多年，似乎沒人有能力換掉它。即使是志云，兩年來也沒想過去買一個新的臺燈。

六

早上雪停了，但已經(jīng)積了一層。小區(qū)過道上停的幾輛車都變白了。天陰陰的，不知道下午會不會亮一點兒。

志云先往上坡的徐家沖走，去附近一家大超市，街道兩旁的商鋪都關(guān)著門，行人稀少，全然不似過年前幾天那般熱鬧。那幾天這里人聲填塞，街面上小攤密密匝匝，根本過不了人。多數(shù)連攤位都算不上，就是四鄉(xiāng)農(nóng)民趕場，肩挑手提著自家的出產(chǎn)來賣，平時是一周三次，年前幾天成了天天大集，一眼望過去最多的是折耳根和公雞。折耳根從山上現(xiàn)挖出來，洗得白白凈凈的，大捆大捆攤開在街邊，貴陽人喜歡用來蘸料。公雞則羽毛鮮亮，站在籠子上垂頭喪氣，腳下縛著短布條，規(guī)規(guī)矩矩一動不動，像是沈從文筆下的情形。母雞則是縮成一堆。人的裝束各色各樣，看得出有好些苗族人，但也不是特意穿著民族服飾。徐家沖的橫街則被完全遮斷，成了龐大的菜市場，一片青色。很多小菜的名字志云是叫不出來的，第一次和青子、岳母逛街，志云說這些青菜看上去都是喜滋滋的。

超市藏在背街的農(nóng)貿(mào)市場巷子里，巷子里同樣人擠得走不動，兩旁店鋪里都是本地的炒貨特產(chǎn)，整條的大白豬剛剛變成了肉從屠宰場運來，半邊就抵得上一扇門板，兩三個人鉚足了勁才勉強從三輪車就近挪到肉案上，幾家店鋪里架著灶火熊熊的大鍋，熱氣騰騰翻炒貴陽本地的特產(chǎn)脆哨。媽媽看不上這里的，總是要托人到鄉(xiāng)下去買，飯桌上吃面嗍粉隨時可以添上一撮，還給青子和志云帶到長安去。脆哨的香味和附近現(xiàn)場磨芝麻油、打黑豆粉的香氣混在一起，又兌上大罐子豆腐乳、沖菜的氣味，籠罩在看似根本沒有挪動的人流上空。眼下這里和街面上一樣冷冷清清，只有兩處賣小青菜的，超市關(guān)著門。問了外邊一家開門的蘇寧電器，那里也沒有噴頭和軟管這么小的配件。志云只好去半條街外的另一家幸福榮耀超市去看看。

還好這家超市已經(jīng)開門了。人不多，志云在家用小電器區(qū)很容易地找到了噴頭和軟管，正如他所愿，是一套包裝的。他連忙買下來拿回家去，岳母在廚房給青子做早飯，問是不是買到了，志云答應一聲進了衛(wèi)生間，換下半截剪壞了的軟管，把新的安上去，墊好了密封圈再擰螺帽，不敢太松也不敢太緊，接著把噴頭安上另一頭，沒有問題。岳母放下活計來到一旁看著。志云似乎輕輕吸了一口氣，打開了水龍頭，水流溫柔平和地從噴頭里灑出，比先前的水流好洗，看接口處，也沒有問題，不滲水。就這樣解決了，全套的不銹鋼材質(zhì)，看上去比先前改觀了很多，那套變硬了系著繩子的軟管和出水凌亂的噴頭，正好借機換了。

“好了。”志云對岳母說，心里的一口氣舒了出來。剛剛起床的青子也過來看，問：“好了？”似乎有些不相信，志云嗯了一聲。他又開關(guān)水龍頭試了一次，把噴頭掛回墻上，走出衛(wèi)生間。岳母也跟著出來，去廚房照料煮的小面。屋子里終于恢復了平靜，有一種輕松氣氛。青子在客廳夸獎志云：“你動手能力還挺強。”又輕輕說，“你早晨出去買東西那會兒，媽媽還在屋里發(fā)急，說要請幺舅過來修，我好容易攔住了，說等你回來再看。”

媽媽煮的小面味道很好。吃過了早餐，招呼青子吃了藥，兩人去云溪中醫(yī)院做核酸，這是貴陽的返鄉(xiāng)防疫規(guī)定，四天兩檢。醫(yī)院在小區(qū)的山坡背后，云溪公園對面，進醫(yī)院有個小上坡，房屋有年頭了，看上去很破舊。爸爸在西安化療后回到云溪，平時咳嗽、發(fā)燒就到云溪中醫(yī)院拿藥輸液。最初爸爸覺得肺部不舒服，也是到這里住院檢查的，起初以為是普通的肺炎，做CT發(fā)現(xiàn)有積液，才知道情況不一般，在醫(yī)生建議下轉(zhuǎn)到了貴陽腫瘤醫(yī)院。

在云溪中醫(yī)院住院的日子里，爸爸的心情還不錯，時常倚在靠窗的病床上用Kindle看看書。有一天青子下載了一本王亞南的《中國官僚政治研究》，說這本書評分很高。爸爸一手把Kindle接過去，一邊問她還有本書你知道嗎，《中國經(jīng)濟原論》，是他在福建時候?qū)懙?。可惜這么個人，“文革”當中得癌癥死了。爸爸拿起Kindle開始看書，陽光照亮了他臉上的皺紋，臉上也看不出什么陰影。

事后想起來，青子卻覺得爸爸的話里有什么意味?！拔母铩敝鞍职终谏铣踔校钠渌颇慷际前嗌系谝幻?，政治課卻永遠不及格，因為他是右派的兒子。那個政治老師每次都給爸爸打59分，答卷發(fā)回之后，爸爸感到老師在觀察自己看到分數(shù)的表情，大約這是他不多的快感的來源。因為政審不過關(guān)，爸爸當然沒有機會上高中。

當然讓上也未必上得起，青子聽爸爸講過，上初中時他只有一條褲子，恐怕勤洗快爛，半個月?lián)Q一次洗，晚上洗了褲子，冬天或下雨天要生一堆火，人下身圍一件衣裳，雙手兜在火上烤干，不然等天亮褲子沒干透，就沒法兒去上學。不過那些過了關(guān)的同學也沒畢業(yè)，就一股腦兒上山下鄉(xiāng)了，爸爸也在下鄉(xiāng)之列，大家兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了一條路。

爸爸抽了胸腔積液去化驗，或許他對自己的身體比外人要更敏感。后來在積液里發(fā)現(xiàn)了癌細胞，雖然醫(yī)生說這不等同于癌癥，要到腫瘤醫(yī)院進一步檢查，但從那一刻開始，青子、媽媽還有爸爸的整個世界就開始塌了。

貴陽的腫瘤醫(yī)院水平不算頂尖，青子把爸媽接到了西安，跑了好幾家醫(yī)院最終確診。青子手里拿著那張有Ca字樣的報告單，不知道怎樣開口，爸爸似乎知道了結(jié)果，說“到了現(xiàn)在，也該讓我知道了吧”，當時的神情就跟在云溪醫(yī)院接過Kindle一樣平靜?？墒悄眠^報告單，爸爸掃了一眼就閉上了眼睛，臉色一寸寸地變灰，青子立刻感到有一種東西從爸爸身上離開了。

去唐都醫(yī)院住院化療時，一家三口到了門診大廳，黑壓壓的全是人。青子先上樓去找大夫辦手續(xù)，媽媽扶著爸爸在大廳里等，好容易找到了一根柱子靠著，明明周圍幾乎沒有下腳的地方，爸爸卻忽然出溜下去，一屁股在地上坐了下來，引得周邊的人紛紛避讓。媽媽叫他他閉著眼睛不答應，以為他出了什么事，急得眼淚長流，后來知道爸爸并沒有急性發(fā)作，他就是不想站著了，站不住了。

在化療病房里，爸爸不再看書，也不跟任何人說話，除了偶爾望一望窗外，永遠只是閉著眼睛。有個鄰床病友是個得了胃癌的餐飲店小老板，胃切除了四分之三，天天抱怨自己從前特別能吃，現(xiàn)在跟大姑娘似的啥也吃不動了，化療吐得一塌糊涂，從臉盆上抬起頭來還樂呵呵的，想找爸爸搭訕安慰爸爸，爸爸卻從來不理他。有時青子和媽媽輪班熬得睡著了，爸爸醒著，看看自己輸液的管子快滴到了頭，也不出聲，弄得兩次發(fā)生了回血的狀況，還害得青子被護士責備。爸爸咳嗽時需要擦嘴，紙巾就在床頭，他自己并不是沒有力氣，卻從來不會伸手去拿，一定要青子或母親伸手到嘴邊替他擦拭。

似乎自從確認生了癌癥的那一刻起，他身上的生機就完全消失了，他只是躺平等死，家人的忙活倒讓他不耐煩。第一次化療后的片子出來，醫(yī)生說吸收的效果很好，癌腫由一個雞蛋大小縮小到了一顆鵪鶉蛋大小。爸爸卻說化療太難受了，他怎么也不肯做第二次，堅持回到了云溪，只愿意吃中藥或者消炎之類。

實際上到云溪之后的幾年，爸爸身上的生機就在消逝了。媽媽說剛到云溪的時候，爸爸很喜歡這里，常常跟她沿著云溪河散步，上下游兩岸都走到了?？墒呛髞硭麧u漸地越走越少，可能在那段日子，癌細胞已經(jīng)慢慢地在爸爸肺部聚集繁殖，消耗他的精神。

他發(fā)起脾氣來仍然很厲害，甚至比以前更嗆，可能癌細胞暗中滋擾導致他肺火上升，跟媽媽發(fā)生口角時會砸東西，兩人不得不各睡一屋，媽媽的失眠癥就是那時得的。但他發(fā)火后很快會泄氣，人縮回沙發(fā)里，顯得精疲力竭，這也是媽媽不想與他大吵的原因。青子偶爾回家遇上爸爸發(fā)火，不再是從前單純的害怕，會有一種覺得爸爸可怕又可憐的感覺。

天亮堂了一些，云層中間透出一塊藍，但只是微藍。山顯得更青了一分，似乎貼在市區(qū)背后。

兩人走回家，岳母正坐在靠窗的藤椅上，望著頭上的吊頂。吊頂只做了這一方，中間嵌了幾塊藍天白云的圖案，似乎和室外的天氣呼應。這是當時岳父岳母搬進來時裝修的，是屋里最主要的一處改造，岳母說，貴陽晴天少，岳父就是喜歡這幾塊藍天白云的圖案，在裝修市場里一眼選中了。現(xiàn)在吊頂已經(jīng)很舊，有幾塊涂料剝落下來，形成了另一種圖案，尤其是靠窗沿那塊，邊沿剝落得厲害，已經(jīng)脫離墻壁卷起來。岳母讓志云拿封口膠帶貼上去，免得整個掉落下來。志云覺得用圖釘更好，但家里沒有，岳母又擔心圖釘會把吊頂整個釘爛了。

志云站在沙發(fā)上，仍然有點夠不著，想來自己的個子比岳父稍低一點，證實了看照片的印象。岳母找來一張小凳子擱在沙發(fā)上，志云站在上面，有點晃，岳母在邊上扶住，一條條小心地貼過去，總算是固定好了，短時間內(nèi)沒有整塊脫落下來的隱患，陰晦的日子岳母坐在取暖桌旁，抬頭就可以看到那片藍天白云的吊頂。查出肺癌之前那段日子，這樣陰晦的天氣持續(xù)了很久，岳父喜歡坐在靠窗的長沙發(fā)上，仰頭就看到這方藍天白云。

窗外忽然傳來兩聲鳥叫。吃食的鳥又回來了，在食盒里上下飛動啄食，仍舊是一對，黑嘴角黃脖子看得真切。不過不再有大小之分，不知道是那只小鳥長大了，還是另外一對成年小鳥。有一只還歪著頭，眼珠骨碌著向這邊看，莫非它們也被窗內(nèi)的藍天白云吸引，以為天氣真的要晴了？

青子看著鳥有些出神，后來跟志云說，幺舅家住這兒的時候，屋里有只兔子。

那只兔子是學校農(nóng)場的人送來的，特別聰明，不用關(guān)籠子。它知道自己上廁所，從來不隨地亂拉撒。每次青子吃飯的時候，它都會跳到她膝蓋上來，兩只前爪扒著碗沿，帶紅圈的大眼睛盯著青子，三瓣嘴一動一動，像是在向青子討吃的。青子并不喂它，因為幺舅、幺舅母和星雨也不在吃飯時喂它。它有自己的糧食，農(nóng)場的人還時常送來青草。

不僅如此，有段時間農(nóng)場送了臘肉來，擱在陽臺上的蛇皮袋里，兔子就經(jīng)常往陽臺上跑，誰也沒在意。后來幺舅想起那塊肉想做來吃，發(fā)現(xiàn)蛇皮袋底部被咬了一個三角形的洞，臘肉的瘦肉部分已經(jīng)被吃光了，原來都是那只兔子干的，它每天都偷吃一小點兒。兔子還會吃肉，大家都是頭一次聽說，也不知拿它咋辦了。幺舅問了農(nóng)場的人，農(nóng)場的人說是兔子吃肉會得心臟病，但這兔子也沒什么異常。幺舅又發(fā)現(xiàn)陽臺上另外養(yǎng)的一盆銀杏，葉子也被吃光了，銀杏葉能治心臟病。難怪這只兔子平安無事，大家說它簡直成精了，只能付之一笑。

成精的兔子后來還是惹了麻煩，因為它抓撓了星雨兩次，留下了血痕。它從來不抓撓青子，即使抓了她，青子也不會告訴幺舅，只會在洗臉洗手時注意點，讓血痕自己漸漸消失。抓了星雨就是另一回事了，兔子被幺舅送回了農(nóng)場，不知下落了。青子吃飯的時候，沒有了兔子再來扒拉碗沿，感到有些失落，過了一段時間才漸漸淡忘了兔子。

“它再聰明，終究是只兔子，不知道寄居在別人家里，有些事是不能做的?！?/p>

七

汪老師過來串門了。

汪老師坐在餐廳木桌旁，看媽媽在廚房里干活。桌上放著一個敞開口的塑料袋，里面是她帶來的豬耳朵，一種水城的點心。她和媽媽一樣都是水城人，父母同在街上擺攤做小生意。

“我不吃飯啊，等會兒就走?！彼f。

汪老師總是這樣。如果她說一會兒就來，你可能要等上很久，她一直到下午還沒出門，甚至到了天快黑時告訴你不來了；如果她說等會兒就走，可能不會很快走，留在這里嘮嗑直到下午，快天黑了才回去。媽媽一般是手里干活，有一搭沒一搭地聽。

在水城小學，媽媽和汪老師是同班同學。后來外公因被人舉報打成了右派，勞改了幾年才回來，媽媽連初中都沒有機會上，就背鋪蓋去下鄉(xiāng)了，五六年后實在掙不出口糧，隊上也不要了，才回水城進了副業(yè)隊。外公被舉報是因為一件奇怪的事，外公從山里收蘿卜、菜籽到鎮(zhèn)上售賣，有人說他在菜種里下毒，想用種出來的蘿卜毒死大家。實際在菜種里噴一點敵敵畏是為了防蟲，跟種出來的蘿卜沒有任何關(guān)系，反倒是這樣的種子蘿卜產(chǎn)量大，少有病蟲害。外公腦子活，比別人領(lǐng)先一步，卻被告了。

汪老師的父親也不過是小商販，后來卻成了積極分子。外公去世前不久，在這屋里告訴了媽媽內(nèi)情，他當年是被汪老師的父親舉報的，舉報者有功，才當上了積極分子，汪老師后來也被推薦上了工農(nóng)兵大學，當了教師。

外公是在青子爸爸之前沒幾年去世的。知道了內(nèi)情之后，媽媽對來串門的汪老師態(tài)度一如既往。她是個特別愛張羅的人，次臥書桌上那個閑置的小冰箱，就是她當初幫著弄來的花溪大酒店的緊俏處理品，她的一個侄子在酒店干活兒。當時爸爸媽媽剛搬到這里，家里空空的正好用得著，說是五十塊一個，汪老師也沒要錢，這個小冰箱就成了家里唯一的電器。一直用到青子大學畢業(yè)換了新冰箱，小冰箱也沒壞，媽媽沒舍得扔，用來裝舊茶葉和兩包冰糖。志云想讓岳母把桌子騰出來寫東西，但是瞟一眼小冰箱內(nèi)外堆的雜物袋，覺得工程量不小，并且移開之后不知放哪里，能塞的地方似乎都已塞上了，沒好意思開口。

汪老師正在對岳母說，過年她女兒又對她發(fā)火了，“養(yǎng)兒女真是沒意思”。志云想起岳母也說過類似的話，當時青子的抑郁癥正嚴重，回到家里幾天不跟媽媽說一句話。青子病情好轉(zhuǎn)后告訴志云，媽媽在生她之前曾經(jīng)懷過一個孩子，當時和爺爺奶奶住在一起，懷孕幾個月還要全盤承擔家務(wù)，有一次在搓衣板上捶洗完了全家人的衣服，端著一大盆水去倒，一下子端不起來，使了猛力，感覺肚子里咯噔一聲，當時腰就直不起來，小產(chǎn)了。生了青子之后，媽媽又懷上過兩次，因為計劃生育，都進行了人工流產(chǎn)。媽媽只養(yǎng)了青子一個女兒，卻受了養(yǎng)幾個兒女的苦，所以會說那樣的話，和汪老師不同。汪老師的話大半只是氣話。

汪老師的女兒是再婚，女婿是農(nóng)村出身的人，帶來一個前妻的兒子，兩人又生了一個女兒。汪老師喜歡帶孩子，經(jīng)常去女兒家?guī)鸵r，對女娃也說不上偏心。可是她講臺站久了太嘮叨，把女婿帶來的男娃也當自己外孫管，有時說得多了會讓女婿不高興，她去找女兒訴苦，女兒也嫌她多事。

“我退休了巴巴兒地從水城跑上來，給她把娃兒從月娃兒帶到上學，現(xiàn)在倒不讓我攏娃兒了，讓我做啥嘛！”她對媽媽抱怨著。

媽媽私下跟青子說，還是怪汪老師自己不會講話。媽媽一再提起，那次爸爸化療從西安回到云溪，汪老師上門來看望，禮品倒是提了，問候了沒兩句病情，卻念叨起自己去世的父親：“也是生的癌癥，也做了化療，越做人越不行了，到后來疼得喲！”一邊說一邊滿臉淌淚。爸爸躺在長沙發(fā)上，臉色本來就不好，當時臉更沉了，媽媽氣得想堵住汪老師的嘴，可是汪老師只顧著自己傷心。汪老師走后，爸爸晚飯都沒有端碗，此后更是一天天消沉下去。媽媽雖然生汪老師的氣，但在云溪只有這么個水城老鄉(xiāng)，也不好冷落她。

志云和青子進了客廳，汪老師也過來圍著取暖桌坐著，媽媽特意把取暖桌四面都開了，屋里暖烘烘的。媽媽回廚房忙碌，青子仍舊躺在貴妃榻上，汪老師看她靠著的樣子，說這個沙發(fā)靠著舒服哦。青子沒回答她。汪老師自個兒說起來：“這個沙發(fā)好是好，太軟了，我們老年人坐著不習慣?！?/p>

這正是當初沙發(fā)到達家里時的情形。在媽媽跟青子通話的視頻里，背后是汪老師晃動的影子在試坐，她含混不清地說：“這個沙發(fā)有點吊腳喲?！币驗樾律嘲l(fā)比較寬，個子矮的人要往后靠，腳會踮起來，汪老師顯然立刻發(fā)現(xiàn)了這一點。媽媽雖然是笑著的，看得出她對于青子的孝心并無反感，但還是重復了汪老師的話，大約正因為汪老師的議論，讓她留下了從前的木椅沙發(fā)，造就了現(xiàn)在三面墻是沙發(fā)的格局。青子覺得很受傷，這是她躺在沙發(fā)上不搭理汪老師的原因。

媽媽炒好了菜，很豐盛，汪老師這次沒有推辭，她喜歡媽媽炒的水城辣子雞，沒有貴陽這邊的辣，雞塊也切得小，更入味。吃著雞汪老師說到當年在水城編草帽，把收上來的麥草用水泡軟，一點點地編，手扎得生疼。這大約是她當初參加過的為數(shù)不多的體力勞動了。汪老師和爸爸住上河街，在帽檐組，媽媽住下河街，在帽兜組，帽檐組編好了要拿來給帽兜組上檐，汪老師總讓爸爸來，媽媽和爸爸就是這樣認識的，兩人的父親都成分不好，也算門當戶對，后來媒人一說就成了。汪老師喜歡以這段草帽情緣居功，雖然起因只是她的偷懶。

“我都幾年沒回過水城了。還好青子爸爸落葉歸根，你們清明月半那些可以回去。”

“他個人不想回去咯，就想在云溪，當時在這里我實在照顧不動了，想著喪事沒人操辦，才陪他回了水城，一路上車都坐不動了?！?/p>

回云溪之后，因為沒有再進行化療，爸爸的病情惡化了，情緒也變得更差。有一次他躺在長沙發(fā)上，一個上午沒有動，媽媽過去扶他起來吃飯，聞到一股氣味，他竟然尿褲子了，尿液沁透了褲子還流到沙發(fā)上。那時候爸爸并沒有到臥床不起，可以自己去上廁所，他就是不想動，這件事情讓媽媽很生氣，眼淚長流地說爸爸太過分了，我一個人照顧你也不容易，你還故意這樣。媽媽從來沒有這樣責備過爸爸，從前吵了架也都是媽媽退讓，但是生病以來，爸爸的心氣實在塌得太厲害了。

那段時間媽媽在電話里對青子說過，我情愿他早點死，死了他解脫，我也解脫。

后來有一次爸爸去上廁所，往起站沒有起來，一下子坐在便槽上，暈過去了，媽媽在外邊聽到響動，進去扶他也扶不起來，送醫(yī)院也送不動，叫救護車半天不來，后來還是找的幺舅。這次之后，媽媽就提出來送爸爸回水城?？墒前职植辉敢饣厝ィf就在云溪火化，喪事麻煩就不用辦，領(lǐng)了骨灰扔進云溪河。但媽媽一個人實在張羅不下來后事，爸爸還是只好回到了水城，在那里熬了十來天就過世了。

汪老師走的時候，天已經(jīng)快黑了。一家人送到門口，志云和青子特意跟她說：“平時多過來找媽媽玩哦！”汪老師笑嘻嘻地答應了。

天黑得早，中午曾經(jīng)開了一點的天，又陰晦起來。青子難得地從榻上起身，打開了燈。媽媽關(guān)上了取暖桌汪老師和自己那面。

志云終究還是想把次臥那張寫字桌收拾出來。跟岳母一說，岳母略微遲疑了一下就同意了。至于那些東西，岳母說可以搬到床上。

岳母想去抱那個小冰箱，志云連忙接過手來。岳母有點不想放手的樣子，小冰箱差點掉到地上。小冰箱并不重，但在岳母手里又像是有一種特別的分量，需要小心翼翼托住。志云按照岳母的囑咐，把小冰箱放到床上?；蛟S由于搬動，小冰箱門上貼的透明膠布掉了，冰箱門打開了一點兒。志云有些好奇，就把冰箱門打開來看，里面放著一個用紅布包著的木盒子，描花的木盒子顯得很精致。青子記起來自己小時候見過，是媽媽出嫁時姥姥送給她裝針線細軟的盒子，幾代人一直傳下來的。

“媽媽，這是啥子？”

正好青子這會兒走進來，好奇地問。

岳母的臉色變得有一絲發(fā)白：“一包苕粉?！?/p>

“苕粉你不是擱在現(xiàn)在的冰箱里嗎？這里能不生蟲？”

岳母支吾了兩句，把盒子放了回去，關(guān)上小冰箱門，似乎害怕不緊，又用力關(guān)了關(guān)。

晚上睡覺之前，岳母說感覺天氣又變冷了，給你們加一床毛毯吧。

她打開青子房間的衣柜，抱出一床毛毯來。這床毛毯裹著一床被套，毛毯畢竟比被子薄，裝不充實，又用別針在四角把被套和毛毯別在一起，毛毯中心也加了兩處別針。岳母眼睛有點花了，志云在她指導之下一處處拆下那些別針。毛毯不算很厚，分量卻足，是褐色的，格子紋的式樣在當初可能很時髦，現(xiàn)在卻顯得過時。岳母說，這床毛毯是結(jié)婚時買的，那個時候的高級貨，叫作“拉舍爾毯”。后來買了更時新的毛毯，這塊毛毯并沒舍得丟，被岳父拿被套封存了起來?！皠e針也都是他加上去的，他做什么事都是這樣，認真。”岳母說。

“你知道媽媽現(xiàn)在為什么會說起爸爸什么都是好嗎？”蓋著新加的毛毯躺在床上，青子問志云。

“人去世了，過日子的沖突就沒有了，想起來都是好的一面吧?！?/p>

“是這個道理，但媽媽轉(zhuǎn)變這樣大，我還是有點吃驚。剛才我想起來一件事，有點猶豫要不要對你說，不過還是說吧?！?/p>

青子說，在她十來歲的時候，有一次暑假住在建筑工地，媽媽不知怎么患了便秘，好多天解不出大手。當時也沒有去醫(yī)院看，后來媽媽實在難受了，爸爸就給她拿手摳。青子偶然看到了這個場面，很震驚，她也曾經(jīng)便秘得厲害，媽媽并沒有這樣為她做過。

“我想媽媽念及爸爸的好，這應該是很重要的一件吧。爸爸雖然脾氣暴躁，還是愛媽媽的?！鼻嘧诱f，忽然又轉(zhuǎn)過來問志云，“我也一直有便秘，假如需要，你會為我那樣做嗎？”

志云說愿意。

青子說，還得看看。

過了一會兒，青子又說：“那個小冰箱里裝的是什么，我有些疑心。想看看。”

沒什么特別的，就是苕粉吧，志云說。青子搖搖頭說，媽媽是個磊落的人，很少會這么不自然?！斑@兩年只有在和爸爸有關(guān)的事情上，她會這樣?！?/p>

第二天上午，媽媽出門買菜了，剛出門一小會兒又回來，說忘了拿零錢。第一次媽媽出門后，青子像往常一樣在睡覺，但媽媽第二次出門后，她很快起床，去次臥打開小冰箱。媽媽關(guān)得很緊，她用了些力氣才打開，解開紅布包，打開那個陳舊得描花都褪了色的木盒子，盒子里面是一包灰。青子突然叫起來，志云連忙離開取暖桌進去看。兩人都明白了這是什么。青子哭起來，志云連忙抱住她。

媽媽回來的時候，青子還在抽泣，媽媽臉色變得蒼白。青子抬起掛滿淚痕的臉直接問：“媽媽，你為什么要把爸爸的骨灰放在家里？”

媽媽手里提的菜兜落到地上，豌豆尖掉了出來。

過了好一會兒，媽媽解釋，當初爸爸回到水城火化，他是不情愿的。火化之后，她本來也沒想著在下葬之外另留骨灰，畢竟爸爸在世的時光，給她的磨折也夠多的了，爸爸去世媽媽還覺得松了一口氣。但是離地脈先生看八字定的下葬日期還有幾天，骨灰暫時供在家里，就在這段時間，媽媽的心思卻起了變化：去時盡管爸爸是病歪歪的，畢竟是兩個人，回來成了一個人，要獨自住在這間兩個人共同生活了十幾年的房子里，媽媽忽然感到心里空落落的，涌起無限的孤單委屈。

就在爸爸去世后的那幾天里，媽媽和爸爸的關(guān)系開始變化，她害怕一旦爸爸的骨灰全然入土，她手頭就抓不住任何有關(guān)他的東西。她害怕這樣的局面發(fā)生，就在下葬之前從殯儀館的骨灰盒里抓了兩把出來，帶回來云溪的這間屋子，另外裝在這個木盒子里。因為怕放在櫥柜里生蟲，就擱在這個密閉的小冰箱里，偶爾會打開來看一看，又用膠帶封上。看一看骨灰，媽媽心里又能踏實上好一陣。

“媽媽你竟然從來沒有告訴我。你知不知道這樣不好？你不覺得我一回家來就容易犯病，可能跟這有關(guān)系嗎？”青子哭訴說，媽媽無言以對。

媽媽幾乎要坐到地上去，志云連忙過去扶住她，到沙發(fā)上靠著。半天沒有人說話，后來媽媽看起來恢復了一點?！拔視缘媚阈r候怕他，他為人是嚴厲了些?？伤吘故悄惆?，有些管教也是應該的。他現(xiàn)在是死人了，你還怕嗎？”媽媽說。

青子不說話。

這一天青子都沒有說話，晚上吃飯她也沒端碗。吃了飯，收拾好了碗筷，媽媽輕輕地說：

“那我去把骨灰倒了吧，他說了的，死了不想費事下葬，就把骨灰撒在云溪河里。他喜歡云溪河。是我把他強留在屋里，我不對?！?/p>

岳母說出這幾句話之后，人顯得蒼老了好幾分。志云想說一句什么，但喉頭動了動沒發(fā)出聲音。眼前的事情聚集在一塊兒，讓他有些消化不了。他沒有見過岳父，現(xiàn)在卻看見了他的骨灰，燒得很透，像是那些他留下的書燒成的灰。如果伸出手去，就能摸到他，或許帶著骨殖的某種黏性，會長久留在指頭上。

晚上青子和志云很早就熄燈了。躺在黑暗里，志云想著今天的事，仍舊放在次臥小冰箱里的岳父的骨灰，令人有一種復雜得無以名狀的感覺。岳父一直還在這座屋子里，當然明天他要離開了，也是按照他的心愿。他離開之后，這座屋子會一下子發(fā)生很大的改變嗎？他和青子離開云溪回到西安之后，這些改變就要岳母一個人來面對，對她來說，這套面積本來不算大的屋子會一下子變得空曠無邊，難以忍受嗎？

一旁的青子似乎是睡著了，但呼吸聲并不均勻。志云也迷迷糊糊睡過去。他似乎是做了一個半睡不醒的夢，在夢里第一次見到了岳父，兩人在亭子里遇到了，岳父正在那里眺望什么，他轉(zhuǎn)過臉，語氣溫和地說，可惜我們沒有見到面。志云說，雖然我很想見您，但如果見到了，您大約不會允許我跟青子在一起。岳父說，想必是的。但是我已經(jīng)不再那么管她了。你去轉(zhuǎn)告她，不要再怕我。我只是個失敗的父親。志云說，您不要這么說，青子很崇拜您。岳父沉默了一下，又說，我是個失敗的丈夫。志云說，媽媽很懷念您，把您的骨灰留在家里。

岳父轉(zhuǎn)身走下亭子，志云目送他走遠，之后聽到刺啦一聲響，好像是臺燈的電流聲。他從夢里驚醒過來一看，臺燈不知什么時候被青子打開了，她起身下床，走到書柜前拿下那張全家福，拿在手里沉默地看著?？戳撕芫茫讶腋７呕卦?，回到床上，關(guān)上了臺燈，拉繩開關(guān)再度發(fā)出刺啦的聲音。志云忽然擔心她觸電，感覺到自己的失職，早就應該網(wǎng)購一個臺燈來換掉了。

志云在黑暗里睜眼躺著，他知道青子也睜眼躺著。志云把剛才夢中在亭子里碰見岳父的事告訴了青子，尤其是岳父要他轉(zhuǎn)告給青子的那句話。青子在黑暗里沉默了半晌，后來說：“他這樣說對自己不公平。他不是個失敗的父親。不是?！敝驹撇恢廊绾位卮穑驗樗恢狼嘧邮窃诒磉_什么。下頜觸到岳父曾經(jīng)用被套和別針保存起來的毛毯，質(zhì)地很密實，不像眼下流行的帶絨毛的毯子那般暖和，然而畢竟在被子外多了一層保護。他感到了一點安心。

岳母在隔壁房間里咳嗽了一聲。

三人回到家，把木盒放回小冰箱，青子親自找來封口膠帶，把小冰箱封了起來?！鞍职郑阍谶@里歇息吧。晚上我不會做噩夢了?！?/p>

志云問岳母，要不要放大一張岳父生前的照片，用鏡框裝起來擱在小冰箱上頭?；蛘甙压腔覔Q個地方放置，布置成一個靈位。

岳母說不用了，那樣太顯眼。放在小冰箱里就很好，既不會扯潮，也不會生蟲?！拔抑浪谶@屋里就行?！?/p>

雪又下起來了。起初仍舊不辨痕跡，后來就明顯了，似乎還有了沙沙的聲音。地上會慢慢地變白，積起來，又吸收掉那個沙沙的聲音。小鳥會飛到窗臺啄食，偶爾發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。人圍著取暖桌烤火，說話，或者起身活動一會兒，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，又坐下。如果大雪一直下，會封住鐵門，終究下到屋子內(nèi)部，所有的聲音都被吸收，周而復始。

只有房間一直在傾聽。

袁凌，男，生于陜西平利縣。出版《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會消失》《我的九十九次死亡》《漢水的身世》等，發(fā)表長篇小說《記憶之城》等。曾獲評“單向街2019年度青年作家”“《新京報》2017年度致敬作家”“騰訊2015年度非虛構(gòu)作家”等榮譽。有作品三次入選《收獲》文學排行榜，兩次入選豆瓣年度作品，并曾入選新浪十大好書、華文十大好書、《南方都市報》十大好書等榜單。