我快要死了。夏多布里昂寫過：“在我年輕常犯錯誤的時候，我常常希望幸福了就死，因為在最初的成功之中有一種至福，使我渴望著毀滅?！比缃裎蚁嘈牛乙呀?jīng)無限靠近至福，只要走近，再加上一把火就夠了。關(guān)于這一生，我談得夠多了。一九四〇年我出生于越南的西貢——后來改稱為“胡志明市”。當(dāng)時的越南屬于法國人，被視為“印度支那”的一部分。我在西貢住了十八年，而我父母——他們來自布列塔尼半島西端的布雷斯特，卻在西貢度過大半輩子。一九八三年，我父親在那里離世，他去世一年后，母親也去世了。我成年后去了法國，他們留在西貢。他們給我留有的印象，是由眾多重疊不明的記憶組成。這些記憶總是與西貢這個地方相勾連，每當(dāng)我想起西貢，太陽直射下的光焰就會令我頭暈?zāi)垦＃咨年柟庠谖疑眢w上蔓延開，與之而來的喜悅與憂愁都被蒙上一層云霧。我一直不知道西貢歲月對我而言意味著什么，很多年后，我才認(rèn)清自己那些隱秘的情感濫觴于此?；胤▏?，我在布列塔尼的一所建筑學(xué)院學(xué)習(xí)。在越南，我是白人；回到法國，我是越南出生的法國人。但這種邊緣的狀態(tài)，倒使我保持著理智——人在中心時會懷有幻覺，并總在索取更多的東西。我所有非正統(tǒng)的觀念都來自邊緣。至于我為何會選擇讀建筑，則和那個一直侵?jǐn)_著我的幻影有關(guān)—— 一副白慘慘的骸骨。我覺得它構(gòu)成了建筑，準(zhǔn)確說是教堂。它在記憶中龐大得近乎不真實?？墒聦嵣?，供奉它的寺廟不可能那么大。有時，我會懷疑是否真的見到過它——記憶總在說謊。在講述它之前，我該說明一下我們一家在西貢的狀況。我父母是西貢一所中學(xué)的法語老師。與大多數(shù)房子類似，中學(xué)的教學(xué)樓也是平房，瓦屋面，簡單卻堅固耐用。小學(xué)畢業(yè)后，我在那所中學(xué)就讀。白人身份給我?guī)硖貦?quán)，但并不使我感到開心。那些越南的孩子能察覺到這種權(quán)力，所以他們對我總帶著畏縮的忸怩不安。同時，我自幼的哮喘病也讓我囿于孤獨中。真正把我當(dāng)朋友的是一個叫永吉的少年。永吉總是面容憂郁，站立時像一柄刀子，身形像刀刃一樣單薄，臉和脖子留著熱帶的茶褐色，他笑起來時會露出發(fā)黃的牙齒——好似那些吸食鴉片者。他是漁夫的兒子，通水性，熟悉附近水域。他法語說得很好。我十五歲的夏天，他邀請我沿河而下。我對此盼望多年。直到如今，我還深信湄公河是那片土地上柔和、低回的皺褶。后來，西方人來了，在棕褐與暗綠之中加入張揚的銀灰、檸檬黃和粉紅。古老織毯上的顏色變得斑駁，并且它脫線、走樣，被粗糙地縫入不同織物。（整個世界都在褪色、變舊和霉?fàn)€。）我在家中聽到一聲口哨，便知永吉到了。我們先去他家取船。那日，天空清澈明凈，天邊點綴少許的云，樹葉被氣浪托起，顏色忽淺忽深。永吉家安在與河流相連的湖泊上，是用木樁支起的房屋。水面銀色斑斕，閃爍著白鐵皮般的粼粼波光，河兩岸泛出銀針?biāo)频陌坠狻Ｓ兰刻斐鲩T打魚，以有限的漁獲維持生計。他身上有一股魚腥味，生活在水上的時間比在地上更長。推開門，吊扇發(fā)出并不悅耳的、古怪沉悶的咔嗒咔嗒聲。等目光適應(yīng)并侵入這晦暗，我才看清墻角的竹篾凳上蜷縮著的人——他駝背弓腰，蓬亂的鐵灰色發(fā)綹下兩頰深陷，下巴胡茬黑白錯雜，臉上有備受折磨的神情，讓人感到他正在承受某種莫可名狀的痛苦，或沒好好睡過覺。我從未見過一個人如此沮喪陰郁。在這凌亂擁擠、光線昏暗的房里，冷戰(zhàn)從我腳底升至頭頂，驚恐涌進全身。許久，我才意識到內(nèi)心恐懼的原因——男人的一條褲管空蕩蕩，他缺了一條腿。永吉說這是他父親。我和他打招呼。他抬了下眼皮，打量著我。他的強烈注視讓我并不舒服，我莫名想到沙漠里伏擊獵物的蜥蜴的眼睛和閃爍開合的眼皮。他收回視線，垂下眼簾，繼續(xù)埋在黑暗里。永吉走過去和父親說話，我聽不懂（但我能聽出男人語調(diào)里的疲乏和不快）。他把瘦骨嶙峋的手一擺，像在說“去吧”。他如一團煙霧一樣逗留在那里，在我的記憶里成了一個沒有形體的夢游者。里頭地面燙腳似的，我們沒有久待，迅速走出屋子。燠熱、明亮的風(fēng)里，有一股鹽分和青草混雜后的味道。

我們跳上船。船上裝的老式發(fā)動機哧哧發(fā)響，噪聲很大，排出濃烈的煙氣，冒著滾燙的蒸汽。草木蔓生，長得貼近河岸，樹根因河水沖刷而外露。有不少地方，河兩岸的枝葉快碰到一起，河水費很大氣力才將這片密林剪成兩半。兩個影子待在水里一起一伏。影子碰到了樹。影子又離開樹。影子始終等待著我們。水面上陽光閃爍不定，像浮著一只只黃螞蟻。思緒從這些黃螞蟻中逃逸出來后，我聽見這片暗綠的汪洋中雨蛙家族互遞潮濕的口信，嗅到泥土散發(fā)的腐殖質(zhì)的氣息。這是一片天神尚未雕琢過的荒地，有巨大肥力，倘若撒下種子，抽出的植株會瘋狂生枝長葉，而永遠(yuǎn)不會結(jié)果。這里沒被香蕉林和芭蕉林攻占，一切熱切而明亮。途中，永吉告訴我，他父親那條腿是在一次捕鯨時發(fā)生意外失去的。那次，父親獨自出海。意外的發(fā)生多少和母親離去有關(guān)。母親離開的清早，他和父親沒察覺，但一些例外提醒著他們生活已生出突兀的塊莖，比如母親的衣物從衣柜里消失。那日下午，父親呆坐在敞開的衣柜前，他本就不愛說話，之后很多天里，他一言未發(fā)，一根又一根地抽煙，每餐吃得很少，很快就瘦得臉頰凹陷。等他終于出門，那件災(zāi)禍隨之降臨。（而今，在我七十二歲的年紀(jì)，又想起這個畫面：一個坐在衣柜前發(fā)愣的男人，他的靈魂被嵌入其中的懊惱銹住，記憶像灰白的墻皮般一塊塊剝落。他一定察覺過更多蛛絲馬跡，一個人不可能就這樣消失，所有的消失必有馬腳。那些細(xì)節(jié)如此隱蔽，多年后，人才會在某一個瞬間恍然明白，繼而山崩地裂。）永吉還說起他父親是標(biāo)槍手，離危險最近，發(fā)現(xiàn)獵物后得投擲標(biāo)槍刺向獵物，有時須跳到空中才能瞄準(zhǔn)位置。捕獲后，他們將其拖到岸邊，割鯨脂，鯨腦油（由抹香鯨身上獲得）用作藥劑，鯨肉被腌制后風(fēng)干。運氣好的時候，能得到鯨的內(nèi)臟分泌物，制成龍涎香。他說起這些時，低垂著一張通紅的、淌著汗的臉，偶爾挺直脊背，遙望遠(yuǎn)處。對面駛來獨木舟，船上的人慣于一只手握槳，不時騰出一只腳往后撥槳。他和漁民們點頭致意。相遇的船只愈少，我們就愈接近河下游，直至水上杳無一人。永吉關(guān)掉小船的發(fā)動機，我們躺在船中，任其漂動。陽光消失，河面如汞液一般沉滯。樹上的猴子讓樹枝顫動，沙沙作響，噪鵑的叫聲穿梭于連續(xù)蛙聲與蟬鳴中，我卻感到寂靜像漲水一樣，在四周漲高了，幾乎要漫過我們。天際的云移到頭頂，天空被烏云鼓得臃腫。刮起了風(fēng)。風(fēng)嘯聲一會兒高，一會兒低，癲狂的葉子形成一個個暗綠色旋渦。河水起伏，如筋脈張翕搏動。要下雨了。正欲返回，如注暴雨砸下，氣勢磅礴，海芋的寬大葉子要被摧毀得粉碎。靠岸，系好船，錨鏈顛簸轟鳴。雨來勢洶洶，如無數(shù)堵水墻。我們腳踩黏滯的爛泥，奔到樹下。雨填塞進樹與樹的間隙，樹干相互擊打。在越南，似乎每天傍晚都會來一陣雨。雨停后，灰色水汽從地表分離，裊裊上升，散發(fā)淡淡的沼澤味——這是雨后大地的呼吸，凝滯的天空又變得明亮，陽光穿過云層，灰蒙蒙、潮滋滋的林木間落滿閃爍的光點。往密林深處走去，地上草葉軟爛，一被踩就能滲出水來。荊棘亂樹擋住去路，葉子簸動不止。越南的蚊子很多，林間更是蚊蟲肆虐，如一團團黑云環(huán)繞我們。路愈來愈窄，樹冠層層的葉子篩走陽光。我正思量著得用身體勉強擠出路來，卻見永吉如認(rèn)得那些草木般輕輕一撥，出現(xiàn)一小徑。小徑兩旁立著高高低低的木雕，顏色發(fā)黑，是一群猴子，很像人——而且的確有著人的凜然神色。它們眼睛的位置被點上黑色，但顏色已經(jīng)很淡，顯得眼神空茫，好似擁有強烈個性的人被時間撫平固執(zhí)與嚴(yán)厲。我與那眼神相撞時，內(nèi)心依舊陡然一驚。它們仿若看穿了我的一切——血液、內(nèi)臟、骨頭，以及記憶（甚至是那些在成為我記憶之前就早已存在的記憶）。我的一生不曾被任何人審判過，除了這群猴子。它們在那個時刻掌管了我的心靈。小徑固執(zhí)地通向一座幾近一半被藤蔓和雜草包覆的寺廟，它已荒廢，但未傾圮。暗綠色的琉璃瓦上長滿了草，屋脊獸隱約可見。這并非古寺，基座上綴滿馬賽克（盡管長滿霉斑），挑檐深遠(yuǎn)，門扇破成大洞。此寺雖為五開間，挑出檐廊那一跨的中間抽去二柱（它是鋼筋混凝土建筑，抽柱較之于古建更容易），顯得入口氣派。步入寺內(nèi)，屋瓦多處崩落，但水泥澆筑成的骨架仍舊完好。案幾上有三尊鯨魚的泥塑像，香爐、香燭均已傾倒，敗落已久。案幾前為一副鯨的骸骨，骨頭大概經(jīng)過拋光打磨，色澤偏黃，卻將極強烈的亮光打到我眼里，好似有暗藏的刺人荊棘或是鋼針扎了我。永吉說，這是虎鯨的骨架。我頭一次見到鯨的骸骨。無形之物化為實體，高深莫測的潮汐沖擊向心臟，令我無法言語，身上每一根神經(jīng)都充滿興奮與恐懼。永吉說，海在不遠(yuǎn)處，給鯨建的寺廟一般位于海邊，為方便埋葬鯨。穿過林子便是海。沙子潔凈?？諝怵ゐさ?，如一大群魚在空中游動。黃昏的海水混雜絳紅、藍(lán)紫和灰黑。色彩在海面上燃燒。我說，這個國家很奇怪，一些人崇拜鯨，視之為神，另一些人則以捕鯨為生。黃昏被消磨后，夜晚將萬物的色澤和形體逐一吞沒。（堅實的形體消融，高聳的林木沉沒于薄薄迷霧中。沒有任何事物能在夜晚的洪流中幸存。）我們決定返程，沒由原路走，而是沿河找到停泊的木船。發(fā)動機重出聲響。永吉說起他母親是和一個白人離開的，據(jù)說有人在河內(nèi)碰見過他們。我看不清他的臉。他嘴里發(fā)出一種聲音——大概是當(dāng)?shù)匦≌{(diào)。我聽不懂，但能察覺出里頭有一股幽默而頑強的力量。我們昏沉沉，不再能找出一句話來表達(dá)情緒。我們把詞語忘了（詞語為什么會遁隱而去？），放任沉默自然地橫亙在兩人之間（我們之間的空隙如此寬闊）。河色變暗。月亮停在樹丫間，像銀鱗斑斕的魚。遠(yuǎn)處點點燈火，起起落落，明滅不定，如無形中神在編織一張懸浮的網(wǎng)，抑或一襲幻影。穿過幽暗的林莽與半流體狀的光線，似乎命運登上了這條在水上顛簸的小船，而我們將這樣漂去，直至盡頭。三年后，我去法國讀大學(xué)。我最初認(rèn)識的法國人、受的法文教育，都是在越南，當(dāng)我抵達(dá)法國，仍把法國看作是越南，只不過這個越南沒有肆虐生長的熱帶植物，以及潮悶的季風(fēng)雨，克服了泥濘、混亂和貧寒罷了。那副鯨的骨架和我最終選擇以建筑為志業(yè)之間，究竟有多少關(guān)聯(lián)，我不清楚。但我時常想起那個寺廟，它對我而言意味著某種更本質(zhì)的東西?，F(xiàn)代派建筑理念在學(xué)院占據(jù)上風(fēng)，偏好幾何形的居住規(guī)劃，認(rèn)為建筑是居住的機器，將神秘性剔除在外，認(rèn)為可以找到某種國際化風(fēng)格。我對其反感并保持懷疑。但這種錯誤理念中仍包含一半的真理，我相信有某種普遍性的存在，只不過它并非外在的風(fēng)格，而是在表象深處。我的這種想法恰好和戰(zhàn)后法國大學(xué)里的結(jié)構(gòu)主義的觀念相符，后者以其寬廣的空間吸納我的心靈。我沉醉其中，看待事物的眼光也發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變，紛繁復(fù)雜的表象開始呈現(xiàn)出一致的、可辨認(rèn)了解的結(jié)構(gòu)，好比地貌景觀再復(fù)雜，再混亂，底下的地質(zhì)演變總是有跡可尋。來到法國，反倒讓我有無根的漂泊感。

一九六一年夏天，我重回越南。那時，越南的政治環(huán)境不容樂觀。越南就像一個破落衰敗、陰暗冷灰的郊區(qū)，預(yù)告著危險的軍用飛機侵?jǐn)_著此地的純真。單調(diào)乏味卻極有效率的生活方式逐漸構(gòu)成越南，遮掩其古老的魂靈，日漸沉重的壓抑像瘟疫一般擴散到任何角落，仇恨像膿一樣流出。尤其令法國人不滿的是，正是他們培養(yǎng)出的優(yōu)秀階層企圖推翻他們的統(tǒng)治。矛盾和沖突愈演愈烈，緊繃的線隨時能拉斷。他們不明白線早已斷了，從一開始，斷裂就存在，只是被遮蔽。我不打算改變計劃，依舊要考察風(fēng)土，試圖找出這片貧窮的熱帶大地的“結(jié)構(gòu)”，讓思維和情感深入新的層次，即使侵入事物讓“結(jié)構(gòu)”復(fù)雜隱晦，難以看清，即使這片土地上的人說著我聽不懂的話。我認(rèn)為具有差異性的面貌乃是某些基本特征投射到不同時空的結(jié)果，要看清真理，得剔除掉外在廢料。我選擇路易·德拉波特的路線。一八八六年，法國海洋及殖民部指派的湄公河考察隊，由西貢出發(fā)，溯流而上，探訪湄公河沿岸。我找到永吉，想讓他做向?qū)?。幾年下來，他被時間拔高，消瘦，臉部線條被鑿得分明，而眼中依然帶著習(xí)慣性的嚴(yán)峻神態(tài)。至于我付給他錢，他只愿意象征性收取一點。歐洲人的心靈未必能真正理解這些亞細(xì)亞式的大地景觀，它呈現(xiàn)出反復(fù)再現(xiàn)的四重奏：村落、土地、樹林和水網(wǎng)。廟宇——無論香火興旺還是頹敗——不時點綴其中，某種精心控制和隨意感恰到好處地調(diào)和在一起。但我如此描述并非為證明這片土地完美均衡，是西方人的到來打破了它，我深知早已在這土地上游蕩的古老幽靈制造出某種亞細(xì)亞式的殘酷。這個幽靈發(fā)明苦難，發(fā)明酷刑，將人控制在分割成小小塊的土地中，安分守己，滿足于較低層級的生活。那些散落的廟宇是溫順又狡猾的農(nóng)民面對一個無法改變的秩序時絕望的發(fā)明，并非他們具有深沉的宗教情懷。唯有和超自然保持一種隱秘、切身的關(guān)系，他們才能生存下去。這一年，戰(zhàn)爭局勢變得緊張。民眾大量制作簡易“防空洞”，以水泥澆筑，埋入地下。一旦空襲警報響起，眾人立即尋找就近洞口鉆入。我一路不停拍照，做記錄，要在一個世界毀滅之際拼命記下細(xì)節(jié)。公歷新年剛過不久，我們來到一處依林傍海的村子，湄公河的一條支流在此入海。海邊有一頭擱淺的黑鯨，沒死透，漁民們傴身向它。它比我預(yù)想中的要大，全身亮黑色，如同一把以黑夜為磨刀石磨出的利刃。它的嘴唇內(nèi)角向上翹，頭顱碩大，眼睛不大，看上去悲慘凄切。我聽到幾聲尖厲的叫聲，如同孩童。永吉說這是鯨魚的叫聲。沒多久，聲音消失，鯨魚死了。這龐然大物死得如此安靜。它匍匐在海邊，那豐滿的鰭似乎能隨時鼓起來。漁民們正商議怎么將它運送到為鯨而建的寺廟時，頭頂傳來飛機尖嘯聲。民眾四散，朝樹林深處奔去——但那里無法稱之為樹林，美軍用飛機噴灑叫“橙劑”的落葉劑，讓這一帶草木凋零，樹木枝丫光禿禿，直指天空，如凝固的怒吼。宏大的死。短促的死。人陷入污泥，衣服和血肉被炸藥炸毀，飛到半空。樹木焚毀，房屋傾塌。驀然間，我的肩胛骨被一顆子彈穿入。事物沖破表層，迅速彌漫開，形態(tài)扭曲變形。（我只能聽之任之。）許多臉、腳在眼前晃動。肩胛骨劇痛，但疼痛卻不至于讓我清醒過來。我沉下去，身體被溫?zé)嵛镔|(zhì)裹住——它讓我覺得舒適而心安，猶如包裹果核的果肉在我心頭喚起的感受。是水浸滿我周身嗎？人影紛至沓來，踱來踱去，像水中蕨草。永吉和他父親，我父母，還有沾著泥和血跡的人們——我認(rèn)出其中一部分人的臉，他們沒有傷口，沒有影子，他們心照不宣地“接受”了這點，怪異而漠然地凝視著彼此。我發(fā)不出聲音，聲音剛發(fā)出，便被混沌吸收去，連回響都沒有。一頭巨大的抹香鯨突然出現(xiàn)在我頭頂。白色的。從虛無中出現(xiàn)。它一動不動，鑲嵌在天空里。接著，它移動了。一層薄薄的意識提醒著我永吉說過的話——在越南的某些海域，人把鯨奉為神。于是，我向鯨神祈求自己能活下去，并且盡可能活得久一點，我之前的人生一直被困在抽象理念里，我希望體驗到生活里具體的東西。它消失了。在它隱沒到混沌之處前，我像是還能看到它，時間就是從那里誕生并且變成時間的。驀然間，喉嚨里岔了氣，我猝然驚醒，腦子沉得像灌了鉛，但心臟的搏動和微微發(fā)喘的呼吸好似重新回到身體——有一剎那，我對自己這具軀體充滿陌生的感覺，仿佛內(nèi)臟懸空飄浮在它里面。我打量著坐在我身旁的人，像通過他的瞳孔的反照觀察自己。許久，我才認(rèn)出他是永吉。他說我發(fā)了好幾天高燒。我的肩上被抹上一團白色的脂膏，我問永吉這是什么。他告訴我這是鯨脂。他父親告訴過他鯨身體里有無盡的油，鯨脂環(huán)繞周身。他說美軍那次突襲結(jié)束后，他趁著民眾將鯨搬運到寺廟埋葬前，從鯨身上割取了脂肪。黑鯨算是鯨里脂肪少的，他說。醫(yī)生把我身體里的子彈取出后，永吉把我?guī)Щ刈√帲闽L的脂肪敷在我的傷口上。我跟他說起那頭抹香鯨。他眼睛放光，這不是夢，你見到了鯨神。我又問起那場突襲，永吉說，死了上百個人。（殘留于我腦中的碎片終于重組在一起。）病愈后，我和永吉去了那個寺廟，寺旁有一大片鯨魚冢。據(jù)說立有四百多個鯨魚墓。每一處墳?zāi)苟加命S土堆成，立有墓碑，碑前放一個香爐，有的一側(cè)會放一個細(xì)頸的陶瓷花瓶，插著幾束黃色菊花。我們找到了新立的黑鯨之墓，我模仿著永吉，為它敬三炷香。此后，在尖厲、痛苦的吶喊聲中，我們見證了難以計數(shù)的死。死亡很丑，令人不安，生命多數(shù)時候也一樣。

半年后，我逃離戰(zhàn)火中的越南，回到法國，沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)，而是回到布列塔尼，定居在西海岸的一座小島上。每隔一段時間，海會有一次大退潮，水面退卻后，可以踩在細(xì)沙上由島走向陸地。我借這個契機，去陸上采購食物和生活品。行走的過程中，我會想到讓大海給他讓路的摩西。由島上岸，猶如人從酣睡中醒來，我要與不同人接觸才能獲得穩(wěn)固的現(xiàn)實感，這種現(xiàn)實感令島上的生活不真切，好比人醒后睡夢中的一切復(fù)歸遙遠(yuǎn)。而回到島上，恰如毫無防備地躍入睡眠之海，我變得安心，呼吸的節(jié)拍正常了，那些離島時滋生的憂慮和焦慮棄我而去。這種離去與復(fù)還是我得以生存的根基，正如人會睡去，還會醒來；醒來之后，或貪戀那份夢幻，或去除疲勞，人又重歸睡眠。而我逐漸明白，人倘若要獲得極大的幸福，須放棄自我，任自己軟弱、笨拙，墜入包裹自己的力量或無意識的激情之中。所謂做夢，島上生活，概莫能外。人在夢中辨識出像幽魂般模糊不清的潛意識。我開始思考死亡。死亡，是未能用語言照明的世界和物質(zhì)世界之間的“債務(wù)清償”，人由無形中誕生，相當(dāng)于負(fù)債而生，債遲早要歸償，死亡讓人重回?zé)o形之中。為了看清死亡，我找出落滿灰塵的記憶，花了數(shù)年去修正、雕琢，以我那顫抖的、難以成眠的激情，將其制成一個又一個微縮模型。細(xì)碎的記憶被集合在一起后會被賦予完整性——如尖銳鋒利的刀刃，或堅實的車輪。我把它們放在魚缸中，魚浮游在慘象之上。而后，這些“死者”活了過來，它們的軀體里沒有內(nèi)臟，也沒遍布血管。但在游魚之下，黏土的軀體被喚起古老的本能，它們在剎那間虛幻地還魂。一個偶然來此的記者見到這些后，問我，這些東西是活的還是死的？我說，亦死亦生。他為其拍攝照片，盡管照片是靜態(tài)的，但他的報道仍舊引起了轟動。命運總是如此反常與荒謬，盡管我總想與不斷制造分歧的世界保持距離——混亂、矛盾、偏見與爭吵已然交織在世界的每一絲纖維之中，對此的揭示是這時代的顯學(xué)，而對試圖超越這一切的智慧的探尋并不如此，任何“大”理念而今總會被證實或被描述為不可靠。我尋求后者，可是卻被視為描摹前者的藝術(shù)家——當(dāng)然會這樣，一切已喪失邊界，混淆不清。有一位評論家認(rèn)為微縮的模型是對世界歷史的隱喻，而魚的眼神茫然不知，浮在毀滅之上，像神一樣。我不同意他說的前半句，但我認(rèn)同他后半句的形容。我此后的創(chuàng)作——不管是畫作還是雕塑，魚都要比別的物體大。時間在布列塔尼西海岸的小島上流逝。島上很少有風(fēng)平浪靜的日子。一個星期又一個星期過去，浪花拍擊海邊礁石（那是有規(guī)律的節(jié)拍，比我多活數(shù)百萬年，并將在我死后繼續(xù)存留下去），聚攏又濺落，一聲接一聲。一下，兩下，三下。日子隨波濤翻騰起伏，時間在其中波動、消失。風(fēng)向朝西。風(fēng)向朝東。風(fēng)讓帆船打轉(zhuǎn)，無法靠岸，帆篷無力地飄垂。風(fēng)繞過鉸鏈。風(fēng)穿過松弛的指縫，木板與木板的間隙。風(fēng)是咸的。風(fēng)四處徘徊。風(fēng)將墻面涂抹成灰綠色。島上周而復(fù)始的風(fēng)，循環(huán)不休的白日與黑夜，流轉(zhuǎn)的四季，讓我失去對時間的準(zhǔn)確感知。每隔兩個月或三個月，我會收到永吉從越南寄來的信。他結(jié)婚了。他有了兩個女兒。他父親永遠(yuǎn)沉入七十多歲時的一場睡夢里。草木在信紙里瘋長，樹影在兩個動詞之間搖曳，一朵石竹開了花。一個動詞撕裂莢殼，跌入泥土。一片薊草遮蔽住句子營造出的小徑，蕁麻叢讓詞語迷了路。白鷺撲動的翅膀扇翻一個名詞，它們又從另一個名詞上飛過，并停落在一個副詞上，柔和的陰影落在兩個段落之間的河流里。野兔闖入文字的荊棘中。犬吠、汽笛聲和孩童的呼喊，也悄悄圍攏過來。農(nóng)民們在白天割稻，而在夜晚，收獲季節(jié)的月光撫平疲憊，報償他們的勤勞。他談起我父母，他們教書、退休，一同抵抗充滿敵意的生活（在生活面前，所有的屏障都顯得脆弱又微不足道）。同所有人一樣，他們沒有戰(zhàn)勝這個宿敵，也沒有與之打成平手。一個人敗下陣來，不久，另一個人也敗下陣來。他們沒要求我將他們的骨灰?guī)Щ毓释痢热糁貧w故里，他們更像是異鄉(xiāng)人。在我的母親離世后，我最后一次去了越南，那也是我最后一次見到永吉。此后，他又給我寫了十二封信，從逐漸變得扭曲的字體里，我感受到他正在被病痛侵?jǐn)_。他在最后一封信中回憶了我們年輕時沿湄公河的那次航行（我們始終記得那天，它長過生命里絕大多數(shù)的一天）。當(dāng)紙上的最后一個字母失足下墜，一個寂寞而遙遠(yuǎn)的黃昏從紙張里生長出來，霧靄彌漫擴散，一個形容詞吸飽了海水，而島上冰涼的海風(fēng)讓它崩裂（飄忽不定的海風(fēng)不僅刺激人的淚腺，還破壞堅固的事物，讓它們腐朽和霉?fàn)€），化開所有字母。在午夜時分，那幾頁信紙潮濕發(fā)漲，徹底溶入水中。直到臨終，他也沒在信里提出過任何疑問，他不嘲笑，也不憤怒，只是分享孤獨。他寫下的文字一如他嘴里哼唱的陳舊的小調(diào)——無望中交織著希望，一個人只要還能哼出它，生活得再愁苦也能忍耐下去。永吉不再給我寫信后，海鳥偶爾撞到我房子的玻璃上的沉悶震動，在我身體里留下越來越久的余波，我很久才能回過神。不會有兩只海鳥同時撞向玻璃，死去的海鳥總是形單影只。但沒法將玻璃拆掉，我的身體經(jīng)受不住冷冽海風(fēng)。沒有它，我無法忍過那漫長的暴風(fēng)雨的季節(jié)。我沒有想過住到別的地方。在我這個年紀(jì)，已經(jīng)和萬事萬物都建立起互相諒解的關(guān)系，認(rèn)清事物都有各自的位置，而安于這位置絕非逆來順受。

七十二歲那年，我做了一頭長約九十英尺的“抹香鯨”——這尺寸的抹香鯨不多見?！蚌L皮”看不到縫合的跡象。很多人第一眼會以為這是真實擱淺的鯨?！半p葉尾”寬大扁平，參觀者得彎腰屈膝才由尾巴鉆入，他們得保持這姿勢走不少距離方能直腰。他們的腦袋或許會撞到“鯨骨”——一截一截鎖在一起的木頭。“脊骨”橫貫首尾，兩側(cè)“肋骨”像哥特教堂的拱肋結(jié)構(gòu)（抹香鯨附著于脊骨上的肋骨，只占脊骨的三分之一，而我做的這個空間因結(jié)構(gòu)需要，無法完全模仿真實骨架，“肋骨”林立，比真實的更多）?！蚌L皮”嚴(yán)嚴(yán)實實，外面的光在它內(nèi)表面形成微暗卻均勻的光度。人穿行骨架中，有如《圣經(jīng)》里寫的“穿過死亡的幽谷”?！蚌L身”悶熱——鯨是恒溫動物，能夠忍受北極刺骨的海水——參觀者多少能體會被吞入鯨肚后的先知約拿的感受。在約占軀體三分之一長度的“鯨頭”位置，人工光打在我重返越南之行拍下的照片上。有人出來后，說自己沒記起里頭任何一幅照片，卻想到了歲月、隕落的星球，以及死亡。有人猜測“鯨”是對利維坦的隱喻。有人形容步入“鯨”身軀里那駭人的沉默，引起有關(guān)深邃的命運的浮想，每踏進一步，感覺都在變化轉(zhuǎn)折，消沉或激動瞬間結(jié)晶。也有人提及情欲，將進入“鯨身”參觀類比于情欲展開過程。我相信藝術(shù)有自己的生命，并不仰賴創(chuàng)作者的闡釋。這頭巨物讓來到布列塔尼這個小島上的人絡(luò)繹不絕。五年后，我對外宣稱將創(chuàng)作最后一個作品。全世界都在注視這個小島，關(guān)注我的一舉一動（我對此感到可笑）。那年，法國一個遺產(chǎn)保護組織向全世界召集十二位年輕志愿者——基本是來自世界各地的建筑師，來島上修復(fù)一座二戰(zhàn)時遭到損毀的堡壘。我向來閉門謝客，但因為早年的建筑學(xué)習(xí)經(jīng)驗，我愿意接受年輕建筑師們的登門拜訪（修復(fù)期間，他們沒打擾島上居民，而是在堡壘附近搭起帳篷，并時刻踐行環(huán)保理念，這點也讓我對他們頗有好感）。有一位來自中國的年輕人問我藝術(shù)的本質(zhì)。對于這類問題，我避之唯恐不及。那天，我卻回答了他。我說自己做這一切并不帶什么目的，很多原因都是事后去追溯的，真正在做事的時候，重要的是感受，而不是從中探尋某種具有普遍意義的東西。但做了幾十年的藝術(shù)倒也讓我認(rèn)識到：藝術(shù)本質(zhì)上是死亡——各種各樣的死亡，龐大或微小的死亡，骯臟或潔凈的死亡，厚重或輕盈的死亡。對死亡的知覺很重要。如果宇宙有意志，人類歷史的誕生乃至日后的消亡，不過是一念。一念間有難以計數(shù)的死，有難以計數(shù)的生。一念？年輕人問。對，你們東方佛教里說的一念，我繼續(xù)說，任何人都是宇宙意志的一部分。我可以是任何人，任何人都可以是我。年輕人沒說話。我不確定他是否明白。翌日，在眾人注視下，我給“鯨”點火?；鹕嗵蜻^，“鯨皮”倏忽化為焦煙。走向這副骸骨時，我想到《奧賽羅》里的話：“如能此時死去，此時將最為幸福?！蔽易呷胫?，沒有光線、季節(jié)、腐朽，永遠(yuǎn)平靜，穩(wěn)定不變。烈焰和濃煙之外，人影看上去單薄、縹緲，成為事件的一部分。駭然的驚愕過后，他們靜默不語，呆望著。肉體、言語、聲音，化為火花，化成煙。他們在與虛無共同進行一場彌撒。此刻，抹香鯨現(xiàn)身于闊大無邊的空無中，飽滿而神秘的前額如猜不透的謎，身體周圍灑滿光斑——光亮并非落在海面的陽光，而是萬千星辰。這龐大之物是純粹心靈的存在，是我年輕時探索的事物背后的“結(jié)構(gòu)”，我又看見了它。五十年前，它潛行在死與生的邊界，它的沉默像把刀子，能穿透任何事物。但我相信它曾聽見我祈求的命運，并將其應(yīng)許給我。漫長的五十年。短暫的五十年。

一九六二年一月三日七時，法國人喬治·菲貢死于赴越南考察時美軍的一顆子彈。

章程，筆名一點兒烏干菜，小說作者，建筑師。生于1993年，浙江金華人。南京大學(xué)建筑學(xué)研究生。已出版電影隨筆集《我還未讀懂漫山白雪》。小說作品見于《天涯》《莽原》《特區(qū)文學(xué)》等文學(xué)期刊。曾獲第二屆“讀客科幻文學(xué)獎”銅獎及特別獎。