讀舊書如讀過去的自己,如面對一去不復(fù)返的時光。天若有情天亦老,大哉天也,這里的天就是時間。
把一切放到時間的長河里觀看,似乎得益不少。以今日而觀昨日,猶以昨日而想今日,毋須是此而非彼,事后諸葛亮與一味懷舊都沒有多大意思。一般地說,事后人們會更加清醒;而從前呢,又更加真誠而且熱烈。沒有從前就沒有歷史,沒有事后,就沒有進展。輕率的懺悔與輕率的罵人一樣,其實都為智者所不取。
順著時間的長河看看,只是覺得人生有意思,歷史有意思,“天”有意思。
(節(jié)選自人民文學(xué)出版社《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿:1-61卷》,有改動)