云南楚雄州的牟定縣，一個為低緩山崗包圍著的壩子。一半是彝族，一半是漢族。這個縣以腐乳著名，叫作牟定鹵腐，味道極好。牟定還有彝族人創(chuàng)造的左腳舞，來自遠古的祭典，成千上萬的人在月光下，圍著篝火，手拉手轉(zhuǎn)著圈先跺左腳，再跟上右腳，通宵達旦，跳累了走去邊上喝口包谷酒，接著跺。天亮時，橫七八豎，場子上全是爛醉如泥的人。

這塊田野邊上，有一個村子，從前是個鐵匠村。最興旺的時候，全村有七十多家人打鐵，一邊打鐵，一邊眺望稻田。這些鐵匠鋪，就像金黃地毯邊緣的火炬，很美。大地那邊越是豐收，鐵匠們的爐子越是熱烈。這些鐵匠鋪，打造的是農(nóng)具，鐮刀、犁頭之類，如今還剩著七八家。打鐵已經(jīng)不用大錘，用的是被工廠淘汰的小型汽錘，這汽錘的聲音聽起來不煩，像某種低調(diào)的鼓，徒勞地召喚田野回來。

詹鐵匠正在打鐵，咬緊牙關，火光舔著他的臉頰。鐵匠一只腳踩著汽錘剎，鉗子上夾著一塊通紅的鐵泥，揉面似的翻著，得心應手。他妻子為他當幫手，將爐子里燒紅的鐵塊用一個長鐵夾子夾給他，像是遞食物似的。①

與英國畫家約瑟夫·萊特18世紀中葉畫的那些鐵匠作坊類似。看得出他們心心相印，相依為命，相得益彰。鐵匠長得就是那種鐵匠的樣子，臉龐寬闊，濃眉大眼。女人是鐵匠的女人，俊俏而堅毅。鐵匠意味著一種天然的男子氣概，他們總是能找到好女人，就像那些荒野上的牛仔、騎手一樣。他倆在爐子前面，時而鮮明，時而幽暗，就像是一對行將就義的烈士，毀滅他們生計的勢力已經(jīng)不遠了。

鐵匠就像真理的一種隱喻，或者說真理具有一種鐵匠的斬釘截鐵般的氣質(zhì)。來自黑暗的碳和鐵，燃燒產(chǎn)生的光輝，鍛造之舞，斬釘截鐵地成形……這一切都隱喻著真理的質(zhì)地。真理不是概念，而是行動，材料的品質(zhì)被召喚、去蔽的過程，朝向田野和勞動敞開。法國哲學家米歇爾·?？略谥v到真理的時候曾經(jīng)說：“直言意味著‘坦誠’”，即一個人自由地、勇敢地、直截了當?shù)卣f出自己的想法，而肯定性的直言還蘊含著一種承諾，使得直言者與真理同在。鐵匠不僅僅是生計，它也是鄉(xiāng)村世界暗藏的哲學，構建著鄉(xiāng)村世界的真理。②一把鐮刀，要求的就是“直言者對所言說的真理做出個人承諾，并且通過這一真理確定自己的身份?！睜t子、大錘、鐵砧就在大地上，大地這位偉大的執(zhí)法者直接檢驗產(chǎn)品的真?zhèn)?，鐵匠要直接對大地負責，他必須像大地一樣誠實?！靶揶o立其誠”，詹鐵匠每件產(chǎn)品都要打上一個標記“一”，他對這個“一”負責，就像真理，說一不二。

鐵匠不僅是一個生計，也是一種美學。生生之謂易，花開，鳥鳴，生生的事都是美的。美也是時間的結果，古老的事物無一不美，就是那些在它的時代里生著的庸常事物，經(jīng)過時間陶冶，也會歸于美。③美不是既定的模式，而是時間的悠久魅力。沒有世代相傳的事因為不生生，不美。對我們這些在場的人來說，美永遠在過去。鐵匠、農(nóng)夫、漁夫、樵夫、裁縫、紡織娘……就像大地一樣，曾經(jīng)是古典文學的主角。

從前，詹鐵匠在自家的爐子前打鐵的時候，時常會看見那些農(nóng)夫在大地上彎著腰，他不知道讓·弗朗索瓦·米勒畫過這場景，牟定縣的米勒還沒有來得及誕生。他見我有相機，就翻出一塊塑料布，與他妻子一人扯著一頭展開，上面印著他的廣告：傳統(tǒng)手工藝，遠銷省內(nèi)外，專門打造各種農(nóng)具、刀具，一字號。上面還有他的手機號碼。他讓我多拍幾張，“幫我們宣傳宣傳”。

（來源：長江文藝出版社《2016年中國散文精選》，有改動）