面對心理醫(yī)生，孫玲哭了起來，邊哭邊開始訴說自己的人生。

這個來自湖南婁底的農(nóng)村姑娘，19歲南下深圳進入工廠打工，20歲接觸編程，此后學(xué)英語、拿自考文憑、出國留學(xué)讀碩士，一路完成無數(shù)跨越，最終成為谷歌西雅圖公司的L4級程序員。

“我覺得自己的經(jīng)歷充滿了運氣成分，如果我不去玩飛盤，我就不會想著出國；如果我不信那條廣告，我就根本不會開啟出國之旅，人生真是一場玄學(xué)?！睂O玲如此總結(jié)自己的人生。

事情當(dāng)然不會如此簡單。能夠從中國農(nóng)村走到美國西雅圖，孫玲走過的這條路，不能僅用運氣解釋。她的淚水，透露出內(nèi)心深處最真實的感受。

女孩，逃離

孫玲最初拿到的人生底牌，很差。

1990年，她出生在湖南婁底農(nóng)村的貧困家庭，父親是木工，每天收入僅有十多塊，母親務(wù)農(nóng)，孫玲和哥哥一年到頭都沒有一件新衣服。從當(dāng)?shù)孛褶k高中畢業(yè)，她只能和其他同鄉(xiāng)女孩一起，坐上綠皮火車，南下深圳，成為工廠里的廠妹。

第一站，是深圳布吉一家電池廠。孫玲每天的工作就是檢測電池正負極是否合格，工作不算辛苦，卻枯燥乏味到極致。不需要有思考，不需要有想法，像個機器人一樣在流水線上站12個小時。有時候，她扭頭四望，看到的是像自己一樣的廠妹，麻木地站著，機械地重復(fù)著一樣的動作。

她感到恐懼，怕自己會被環(huán)境同化。一個念頭也隨之出現(xiàn)：逃。

“我沒考慮太多，就是想著一定要換份工作，逃脫工廠這個環(huán)境?！睂O玲回憶道。她選擇了學(xué)習(xí)編程?！拔冶仨殞W(xué)會一個技能，才能逃離這種一眼就看得到人生盡頭的生活。”

此前，孫玲也接觸過電腦。高考剛結(jié)束不久，一家軟件培訓(xùn)機構(gòu)在孫玲的學(xué)校舉辦了為期一周的電腦夏令營，因為免費，她便報名參加了。這竟成為她人生轉(zhuǎn)折的一個誘因。

“孫玲的性格其實很內(nèi)向，她的奮斗只是在摸索一條出路，我們當(dāng)時都在摸索出路?！睂O玲的朋友文娟回憶道。她是孫玲高中校友，和孫玲一起到深圳打工，“當(dāng)時深圳身邊的朋友都這樣，都在奮斗。你要不斷提升自己，否則會被非?？斓靥蕴?。

學(xué)習(xí)或者說知識改變命運這條路，對農(nóng)村年輕人來說，要更困難一些。孫玲和她的朋友，講述了工廠年輕人的另一個故事，他們因為不同原因，身陷其中，卻又不甘于此。

孫玲報了福田某培訓(xùn)學(xué)校的課程，內(nèi)容包括Java入門、HTML、CSS、Java及一些SQL基礎(chǔ)。學(xué)成后可以獨立完成Java后端程序員的工作。完成全部課程需要3萬塊，她用自己省吃儉用攢下的8000元，交了第一期學(xué)費。她從工廠辭職，上午學(xué)習(xí)理論，下午上機操作，晚上6點到11點去肯德基打零工，賺房租和生活費。她沒錢逛街，沒時間交朋友，每天只花幾塊錢。

第一期課程結(jié)束，孫玲沒有足夠的錢再上第二期，只好換了一家軟件培訓(xùn)機構(gòu)——這家可以分期付款。

孫玲課余在麥當(dāng)勞打過夜班工，發(fā)過傳單，當(dāng)過114的客服。最后回到工廠，在一家電子廠修手機，一周上六天班，下午6點下班后再去上課，周日也整天泡在教室里。

那時，和孫玲一起來到深圳的同學(xué)，做銷售已經(jīng)做得風(fēng)生水起，她還在一邊兼職一邊用信用卡支付學(xué)費。

“我內(nèi)心堅信，學(xué)習(xí)可以改變現(xiàn)狀。”孫玲說。15個月，她完成了全部課程，并通過校招找到一份辦公室工作。那時已經(jīng)2011年，孫玲21歲。雖然住的依舊是月租400元的城中村合租房，但她知道，自己再也不會回到單調(diào)的工廠里了。

初到深圳時，孫玲特別羨慕白領(lǐng)的生活。現(xiàn)在，她也開始像個白領(lǐng)一樣，規(guī)律地上班、下班，周末跟同事打打球。她開始使用互聯(lián)網(wǎng)，報了西北某大學(xué)的遠程教育，后來又通過了深圳大學(xué)的專升本自考。那時候，社會還不流行“躺平”這個詞，孫玲忙得停不下來。

這個農(nóng)村女孩心里，有一股似乎不會枯竭的力量。成為白領(lǐng)7個月后，她報了一個英語培訓(xùn)班。這時她剛剛還完編程班的分期學(xué)費，又要拿2.5萬元英語班的學(xué)費。

起初，一口湖南口音的孫玲完全張不開口。她利用碎片時間練習(xí)聽力，上下班路上聽的不是VOA就是BBC，先是通過了4級考試，之后又建立了英語學(xué)習(xí)公眾號，她在公眾號上撰寫讀書筆記、分享學(xué)習(xí)素材。

在一次福田區(qū)英語角活動中，孫玲認識了一些愛好飛盤的老外，從此擁有了第一愛好——飛盤。平日里生活節(jié)儉的孫玲，在飛盤運動上卻非常大方，只要有飛盤賽事，她便報名參加，上海、寧波、廈門、中國香港、菲律賓、泰國、馬來西亞……她跑遍了全國和東南亞。

英語和飛盤打開了孫玲的眼界，也讓她見到優(yōu)秀而有趣的人?！吧磉叺娜擞⒄Z都說得很溜，經(jīng)歷也不一般”，孫玲回憶道。新圈子讓孫玲萌生了去國外看看的念頭。2016年，在朋友的節(jié)日派對上，孫玲許下愿望：“希望可以去國外工作或生活一段時間?！?/p>

2017年，孫玲上網(wǎng)時看到一則招生廣告：一所美國大學(xué)招收提供實習(xí)機會的計算機碩士學(xué)生，8到9個月的學(xué)習(xí)期，一年實習(xí)期，頭期費用5萬元。

起初，她懷疑這是條詐騙廣告。但做了一番調(diào)查后，她感覺貌似可信。有這樣一個機會，“我真的很想抓住。即使被騙也沒什么，最多被騙10萬元，就當(dāng)在美國體驗9個月好了”。

最大的困難依然是錢。孫玲銀行卡余額不足1萬元，賺的錢都花在了學(xué)習(xí)和飛盤上。要想趕上9月的開學(xué)季，她需要攢夠10萬元。7個月后，孫玲賺到了學(xué)費。

回憶起拿到簽證的那刻，孫玲說，自己就像《當(dāng)幸福來敲門》中的威爾·史密斯，喜悅和激動沒有語言可以形容。

錄取孫玲的是一所位于艾奧瓦州的小鎮(zhèn)學(xué)校，叫做瑪赫西國際大學(xué)（Maharishi"International"University）。這所大學(xué)由印度人瑪赫西創(chuàng)立，是一所宗教學(xué)校，以練習(xí)冥想為主，也因為這樣，學(xué)費便宜，門檻低，給了孫玲一個起步的機會。

“這所學(xué)校入學(xué)只有英語口語和技術(shù)面試，通過就行，不需要提供雅思托福等語言成績，申請比較輕松?！睂O玲回憶道，同學(xué)來自各個國家，課程還算扎實。每個月上一門課，上午理論、下午實操。9個月后，她完成學(xué)習(xí)，開始找工作。

如果3個月內(nèi)找不到工作，孫玲就要回學(xué)校繼續(xù)上課以保證簽證有效；但如果沒有工作收入，她又無法繼續(xù)支付學(xué)費。她幾乎沒退路可言。

她開始瘋狂面試。幸運的是，第一場面試雖然失敗，但面試官好心告訴孫玲，要抓緊時間刷題，“否則是找不到工作的”。華為駐美辦事處的面試官，也給了她類似建議。孫玲還記得，華為那位面試官得知自己的經(jīng)歷后，還提醒道，“你走得太快了，需要沉淀”。

在美國，程序員面試，流程和題目有相似性，刷題能有效提高通過率，市場上甚至有刷題培訓(xùn)班。孫玲依照建議制訂刷題計劃，刷了兩個月，歷經(jīng)15個公司的面試，最終拿到Epam"Systems的Offer。

這是一家軟件外包公司，承接谷歌的投訴業(yè)務(wù)，工作地點就在紐約的谷歌辦公樓。孫玲拿到的年薪是10萬美元。

面試！面試！面試！

2020年，疫情暴發(fā)后，她收到父親病重的消息。孫玲緊急回國。只不過，隔離在賓館里，她沒能見父親最后一面，也沒能參加葬禮。

這時候，特朗普政府已經(jīng)頒布了旅行禁令。孫玲無法如期回到美國。Epam"Systems以孫玲離崗超過30天為由解除了雇傭關(guān)系。同時，她的OPT工作簽證面臨過期。她幾經(jīng)搜索，找到一條經(jīng)柬埔寨入境美國的路線，在金邊待了14天，把自己關(guān)在酒店，一邊準備求職，一邊刷題。

孫玲也曾考慮過在國內(nèi)求職，大廠學(xué)歷門檻很高。字節(jié)跳動、阿里、騰訊的HR一看到孫玲的學(xué)歷，就拒絕了。

2020年7月中，孫玲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于入境美國。這時她的簽證只剩下2個月有效期。大限之下，孫玲恢復(fù)了那股向上攀登的力氣，她與人合租住在新澤西，每天凌晨2點睡。生活一切從簡，早起一杯黑咖啡，中午煮米飯、炒家常菜，晚餐吃方便面，放點蔬菜雞蛋。

所有的時間都被她拿來投簡歷、準備面試。除了周日小歇，她每天要在電腦前坐上15個小時，刷題、練習(xí)表達。一個月內(nèi)，她參加20多場面試，最多一天參加了4個技術(shù)面試，其中2個面試是和3個不同面試官對話。一天下來后全身癱軟，什么都不想做。

直到簽證過期前，孫玲終于拿到了Ebay的合同工Offer。后來，經(jīng)由網(wǎng)友內(nèi)推，她又獲得了參加高盛面試的機會。因為租住的地方信號不好，她在朋友家洗衣房里，花3個半小時，通過了高盛二面，拿到了年薪15萬美元的Offer。

這份工作，她做得并不是太開心。辦公地點頻繁變動，孫玲不斷搬家。那時疫情嚴重，她大部分時間只是在家里待著。當(dāng)公司決定再次易址，孫玲沒有再次跟隨。她想了想，“這份工作成長空間不大，薪水低于市場平均水平?！?/p>

在騎驢找馬的過程中，她先后面試了亞馬遜、臉書、甲骨文、谷歌等公司。在拿到甲骨文Offer后，隨即，她接到了谷歌的面試邀請。這一刻，孫玲擁有了選擇大廠的機會。

谷歌面試繁瑣程度可謂科技公司之最。2021年11月，孫玲迎來了第一次電話面試，內(nèi)容是一道算法題。孫玲給出了解法，雖然不是最優(yōu)解，但還是進入了第二輪遠程面試。通過后，是行為面試——大部分問題沒有標(biāo)準答案，例如最成功的項目經(jīng)歷，怎么解決跟同事之間的沖突等。

前面兩輪面試都不太好，但最后一輪拯救了她，面試官覺得她有合作精神，且很有自信。

之后谷歌又進行了4輪分組面試和兩輪附加面試，孫玲終于在2022年4月份收到谷歌Offer，四級程序員，年薪25萬美元左右，工作地點在西雅圖。

孤獨盡頭

從地圖上看，湖南婁底到美國西雅圖直線距離也要一萬多公里，中間不僅隔著浩瀚大洋，更有著文化的差異。孫玲面臨的挑戰(zhàn)，遠不止財務(wù)壓力和物理空間上的轉(zhuǎn)變。

西雅圖的生活要豐富很多。孫玲每天早上7點起床，8點到公司，9點開始工作。每個周末都會參加戶外活動，如飛盤、露營和爬山。她還參加了一個長距離跑步接力活動——Ranger。長度總共有200英里，由12個人完成，每個人跑3段，平均下來每人17英里（約合27公里），孫玲所在跑團花了將近30個小時才完成比賽。

她在美國的IT圈和華人圈中小有名氣，“我的很多美國朋友都覺得她很了不起，”李影說，“其中有一個外交官說，考慮到她的背景，簡直是奇跡般的存在?！?/p>

李影是孫玲在紐約結(jié)識的朋友，哥倫比亞大學(xué)碩士生，目前和孫玲一起創(chuàng)業(yè)，做一個演講項目。

對于孫玲的人生跨越，她的中國朋友并不吃驚?！八龑W(xué)飛盤，學(xué)英語，要出去深造，我就知道她會有出國的這一天?！?/p>

閑暇時間孫玲會看TED演講。2023年，她看了44場TED演講，“每個視頻都至少看了兩遍以上，然后每周定期在線上通過視頻會議分享學(xué)習(xí)過程?！彼矏劭磿?，喜歡梁曉聲的《人世間》，喜歡里邊充滿力量的人物，以及充滿溫暖和善意的人物關(guān)系。她還喜歡一本勵志的暢銷書，Maybe"You"Should"Talk"to"Someone"（《你也許該找人聊聊》）。這是一位心理治療師的作品，描述了作者如何與來訪者互動，使用同理心、技巧和人性來鼓勵他們治愈和成長。

是的，孫玲覺得自己需要心理治療。

在外人看來，孫玲的人生跨越非常成功，但她自己卻感到非常孤獨。她預(yù)約了心理咨詢師，第一次聊了30多分鐘，幾乎是邊哭邊說。

面對心理咨詢師的問題，孫玲也開始直面自己的內(nèi)心?！案袊胰说年P(guān)系越來越疏遠；近幾年以來，一直在換城市，紐約2年，鹽湖城10個月，達拉斯8個月，即便跟同一個時區(qū)同一個地方的人建立深度連接的機會都沒有?！睂O玲說。

原生家庭是動力還是負擔(dān)？對這個問題，她也說不清。孫玲的哥哥沒什么技能，嫂子也沒什么賺錢能力，有兩個孩子，孫玲必須持續(xù)提供物質(zhì)上的幫助。對于當(dāng)初去美國的決定，家人也并不支持，他們認為孫玲在深圳已經(jīng)很好，沒必要如此冒險。觀念的分歧，導(dǎo)致孫玲和原生家庭漸行漸遠。

“我哥和我媽現(xiàn)在都不知道谷歌是什么，他們一直認為我在美國為一個名叫谷歌的工廠打工?！睂O玲說，“家鄉(xiāng)的大部分人，出去就是在工廠務(wù)工，他們認為我只不過換了個工廠而已。”

孫玲并沒有簡單否定自己的家庭?！吧钤谶@樣的家庭里，培養(yǎng)了我吃苦的能力，我覺得我很能吃苦，我只要有一雙手、一張口，只要能動、能說，我就可以活下去?！?/p>

“你到底尋找什么？”面對心理咨詢師這個問題，孫玲不知道答案?！拔业膽B(tài)度就是盡量將眼前的生活過好，相信過程而不是結(jié)果，做事情先做完再做好?！?/p>

這就是孫玲的故事，她不斷實現(xiàn)人生跨越，雖然邁出每一步之前并不知道跨向何方。至少，她終于實現(xiàn)了當(dāng)年從工廠逃離時的愿望：“逃離這種一眼就看得到人生盡頭的生活?！?/p>