我站在廚柜前，正拎著菜刀或擰著抹布走神時，對面的9號樓和10號樓之間，是一條穿過城市的罅隙。它像一張水墨畫懸掛于天空，一山，一園，一河，一路，一橋，參差千戶人家。

那山上也許曾經(jīng)是有仙的，因為傳說有過串串廟。山坡上新栽了許多云杉，遠看上去，像我飽經(jīng)風(fēng)霜的兄弟，身形消瘦。但它們似乎有無窮的力氣和不拔的定力，它們立在風(fēng)里，扎進土里，一季又一季地等待著雨水和墑情。它們最終將長成參天大樹，但當下還不起眼，如果你需要，可以背靠著它乘一點兒蔭涼，這便有了生機。

山背后是一個叫上臺的村莊，我多次騎行到那里，七八戶人家大都院門緊鎖。一位老爺爺坐在門檻上抽旱煙，小孫女倚著門框偷看著我，還有一只哈巴狗，無聊地朝我吠了兩聲半。山下，生長著磚混的房子，有高樓也有平房，繁密得水泄不通。六十年前，那里有個糧油加工廠，我年輕的父親趕一輛馬車，把面粉、土豆和粗糙的代食品送往城區(qū)的各個糧站，再被分配到千家萬戶。有一天我去尋訪父親早年工作過的地方，棚戶區(qū)道路逼仄，我只好把車倒了出來又步行進去，小巷內(nèi)的話語南腔北調(diào)，沒有人知道太多的過往。

再近處是生態(tài)公園的一角。每年暮春，園里的松柏綠了，桃花紅了，接著柳暗花明，一直持續(xù)到晚秋。整個冬天，樹木凋零，那里又空曠得像一片閑地，只有落雪的時候，才顯得蓬蓬松松。一年四季，從早到晚，總有人在公園里吊嗓子，或者提上音箱唱歌，一副無憂無慮的樣子。城市總有許多閑人，他們仿佛才是公園的主人。

一條河，遠看幾近斷流，似乎尚且清澈。如果蹲在水邊，就可以用手機拍出它洶涌的樣子，但混濁如一瓢黃河。水偶爾會在太陽下波光粼粼，五線譜一樣散發(fā)著歡快之音。它也許認識我，因為有一縷來自東河，它流經(jīng)我的村莊，肯定見過我母親顫顫巍巍走過漫水橋的情景。這應(yīng)該是在日頭斜照的時候，時值周末，我睡得自然醒后，正在做早餐。

河灘上長著茂盛的蘆草，每年春天，有人把挖掘機開進河道，鏟平河床又把表層挖得松軟，撒上草籽，不多日便草色青青了。如果去年發(fā)過大的山洪，挖掘機師傅先在下游挖好水渠，最后用抓斗在靠近河水的地方輕輕一觸碰，水就嘩啦啦地沖下去了。我有時候童心泛濫，很羨慕他的工作。

其實，另一條河流遠遠比它壯闊。這條叫友誼北路的城市主干道上，汽車一輛接著一輛，南來北去，仿佛前面發(fā)生了什么事，它們正要去撲救，但肯定沒有，畢竟天天如是。那么，前面一定有他們的夢想或者牽掛，無論哪一種情況，都讓人著急。夜里三四點的時候，這條街道也會休息片刻，路燈像慈祥的目光，瞅著她的孩子酣然入睡?；蛟S是一次失敗的設(shè)計，成就了一條美麗的馬路。這條馬路與河道如影相隨，呈“S”形蜿蜒前去，當十字路口的紅燈亮起來時，它更像一條長龍舞動，給堅硬而冰冷的城市一種柔軟的啟示。

一座橋，橫跨河的東西。橋的那邊和這邊，都有高高低低的住宅，但是永遠地看不到炊煙。那些鋼筋混凝土的屋舍，被一扇又一扇鐵門封閉得嚴嚴實實。此刻，鍋碗瓢盆齊揍，飯菜飄香，也僅僅是在屋子里縈繞。沒有人無米下炊，但一定有很多人在為生計憂慮，我不也是這樣嗎？原來那些樓宇都在說話，嘈嘈雜雜。

有古箏的聲音從窗口傳來，斷斷續(xù)續(xù)，顯然是在練習(xí)。我從中聽不出是悲是喜，在這座小城里，應(yīng)該是沒有很多人長于用樂器表達自己的情緒和思想，所以小城也單純得像個孩子。