我最心儀的男生說，從看見我的第一眼起，他就開始了對我的追求。那么你是什么時候看見我第一眼的呢？我問。他猝不及防，支支吾吾，想蒙混過去。當然，他最終沒能蒙混過去。

我的高中階段，常遇見這樣的表白，奇怪的是，我那時就不相信。

然而新環(huán)境總是讓人從心底產(chǎn)生懼怕，于是課間我總愛和一個愛說話的女生在一起。她總是不停地在說，滔滔不絕，分散我的注意力。學習比沒分科之前更加繁重，為了不坐以待斃，我們也嘗試著做一些渾水摸魚。我的班主任，是一個衣著保守的中年女教師，她看不慣所有的青春和亮麗，對班級里的女生有一種與生俱來的抵觸情緒。她說，你看看你們，你、你、你、還有你！都什么樣子??？誰讓你們穿成這樣的？豈有此理！

她說的不是我，她說的是班級里的另外一個女生，她后來做了電視臺的主持人，鏡頭前變得異常豐腴。而那時她還纖細如風中楊柳，愛穿成年女性的衣品。比如她常常一襲黑裙，配上黑色的網(wǎng)狀絲襪；或是上身一件黑色小西裝，下身一條黑色西服裙。她似乎從未穿過校服，哪怕是周一升旗。為了保持升旗的莊嚴感和榮譽感，主要還是不給學校添麻煩，老師一般不讓她參加升旗儀式，校長對此也是眼睜眼閉。不過這并不影響她是除我之外，班級里最受男生追捧的女生，我們分別成為最不受老師待見的女生之一。

天氣漸漸涼起來了，我的父母被請到了學校，老師對他們的態(tài)度不是很客氣。在學校，父母是一個固定詞組，一個不可分割的整體。學校不管你的父母是不是琴瑟和諧，或是同床異夢，又或是已經(jīng)分居。實際上他們請去的只是我的父親，他代表我母親，忍受著班主任劈頭蓋臉的指責和批評。這讓他很是憤怒，一路上臉色鐵青。而讓我暗自慶幸的是，我的母親此刻不在合肥，她不知去了哪里。

這已經(jīng)不是第一次了，歷史上她曾無數(shù)次缺席學校對她的“傳訊”。應(yīng)該說在我的學習和成長中，她一直都在缺席。對此她很不以為然，認為這沒有什么了不起，多年以后她還振振有詞，她說，你缺什么？你缺什么??？媽媽三歲就沒了母親！

這是她最常對我說的一句話，每當我或是我爸爸說我缺乏母愛時，她都說她三歲就沒了母親。我們當然不會愚蠢到直接說她沒有給我母親應(yīng)有的關(guān)愛，我們只是委婉地、含而不露地表達出一種情緒。可我媽媽是什么人?。克鹧劢鹁?，洞若觀火，能夠捕捉到我們臉上任何一絲不滿和不敬。不過她也懶得和我們計較——這是她的原話，她有很多事情。她尤其不屑于談及我們班的男生，當然主要是那些跟在我身后的男生，她說，沒有一個學習好的！

是的，追我的男生學習都不怎么好，學習好的男生一般不大肯花時間去追女生，他們的時間都用來學習?？汕啻壕褪乔啻海^去了就過去了，逝去了就永遠逝去。在一生中最美好的季節(jié)，難道不應(yīng)該盡情揮霍嗎？世界上有什么，比得上短暫的、稍縱即逝的青春，以及短暫的、稍縱即逝的少男和少女！

我媽媽的好朋友，傅阿姨的女兒，考了全省文科第一。我媽媽說，你看看、你看看！你蓁蓁姐姐多么爭氣！我背對著她，翻了一個白眼，不想就被她捉到，馬上借題發(fā)揮，大發(fā)雷霆。她說，媽媽讀書的時候，是沒有男生追的，你呢？你看看你！

我背對著她，翻了一個更大的白眼，小聲嘀咕道，這有什么可驕傲的？

她說，你說什么？你再說一遍！我說，我沒說什么，我在反省。

高二就快結(jié)束了，很快就要進入更為慘烈的高考季。我們班從外地轉(zhuǎn)來一個男生，高，挺拔，并且?guī)洑?。他一來就引起了我們班女生的注意，有很多女生圍了上去。我是不會主動上前的，我低頭坐在自己的座位上，無聲無息。我媽媽不解道，毛姍有什么漂亮的呢？她只是文靜！毛姍是我的小名。她不懂，當周圍的女生都張牙舞爪，我的安靜就最具殺傷力。對于總有人說我漂亮，或是說我長得不像她，我媽媽的反應(yīng)復(fù)雜，不像她就是比她漂亮，她讀書時因為長相常被男生們唾棄。我長大后，親耳聽見她的一個男閨蜜對她說，潘小平知道你為什么學習好嗎？你長成這樣，只好去學習！

有一個人給我媽媽打電話，是一個女的，顯然不是我們班主任，因為沒聽見我媽媽虛偽的奉承聲。我悄悄退回到自己的房間，把心放回肚子里。不一會兒就聽見我媽媽換鞋，拿鑰匙，然后是開門的聲音。最好是出去吃飯，最好吃到很晚才回來，最好第二天早上我沒起床時，她就已經(jīng)出門去。她最近在拍一部文化專題片，興奮得跟打了雞血似的。但她很快就回來了，一臉的怒氣。她厲聲問，這是怎么一回事？唵？你最好說說清楚！又說，你不要心存僥幸！

是我同學的媽媽，當然是男同學的媽媽來找她，我同學離家出走了，他媽媽一著急，就找到了我家里。我不吭聲，很生氣。你也不問問青紅皂白，誰對誰錯，一上來就把罪名安在我的頭上，你還是不是我親媽?。课疫€是不是你親生的？所以接下來，她越問我越不回答，越問我越有抵觸情緒。其實完全不干我的事，我是受害者，很無辜的。在和男生相處時，我一向奉行被動主義，我那時就懂得和男生交往越主動越被動的道理。我因此從不主動和任何一個男生搭訕，也從不給任何一個男生留電話，更沒和任何一個男生單獨溜出去。我才不會給我們班主任，留下任何一點把柄。所以就連我媽媽，在訓斥我時也不得不壓制她的氣急敗壞，她說，雖然你不主動，但你也要注意！

我注意什么呢？我哼了一聲，從心里嗤之以鼻。

我的這個男同學，是因為我離家出走，現(xiàn)在他媽媽找上門來，提了一個無理要求。她說，潘老師你能不能讓你女兒，做我兒子的女朋友啊，暫時的，暫時！

可笑不可笑？這樣的母親！

就是那一次，我媽媽鄭重向我提出，我將來找男朋友的條件：“一定要‘家世清白’，聽見了嗎？”但什么是家世清白呢？標準是什么？這念頭仿佛被她洞穿，她馬上現(xiàn)身說法，說，比如你的這個男同學，家世就很不清白，父親在外面包二奶，母親穿金戴銀，還出面給讀高二的兒子找女朋友，天哪！她做出夸張的表情，這都是些什么人哪？

不過說歸說，她還是催促我盡快聯(lián)系上那個男生，讓他趕快回家?！八麐寢屢餐蓱z的，怎么就活成一個怨婦了呢？”我媽媽頗為不解，最終的解釋是因為不讀書，所以只能把人生依附在丈夫或孩子身上。“讀書！讀書！讀書！知道讀書的重要性了吧？”

馬上就要面臨高考，說什么都為時已晚了。而且相對于青春的憂傷和快樂，任何東西在我看來都微不足道，被高大帥氣的男同學注目，感覺真好。每當這時我都會想，我媽媽上中學時，是個什么樣子呢？她有沒有過少女時代，或是在被男生注目時，小心臟怦然一跳？

最后一次見到我那個離家出走的男同學，是在大一那年的冬天，我們約在我家小區(qū)下面的公交站牌見面，到的時候，雪飄起來了。是那個冬天的第一場雪，亮起來的路燈，將雪花染成暖黃。我安靜地站著，等待他的出現(xiàn)，看雪花飄。高考之后他去了香港，他當然沒考上大學。他曾用無數(shù)個虛擬的網(wǎng)絡(luò)號碼，給我打來過無數(shù)個電話，接到它們，我再沒有少女時代的心悸或心跳。那些顯示為河南、山東、遼寧、武漢等等來自天南地北的號碼，傳出同屬于一個男人的聲音，他變聲了，聲音低沉嘶啞。

我站著，站在原地，雪花飄著，我們已經(jīng)長大。

美術(shù)插圖：知止