王松林 劉浩

引 言

15到17世紀(jì)新航路的開辟打通了歐洲經(jīng)由好望角進(jìn)入印度洋的貿(mào)易通道。可以說(shuō)，自新航路開辟至19世紀(jì)，印度洋一直是西方進(jìn)入東方進(jìn)行貿(mào)易并向東方進(jìn)行帝國(guó)擴(kuò)張的重要航線。費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)在《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(Civilisationmatérielle，économieetcapitalisme，XVe-XVIIIesiècle，1979)一書中認(rèn)為，遠(yuǎn)洋貿(mào)易促進(jìn)了世界的商品交換和資金流動(dòng)，加速了資本主義發(fā)展。但是，我們還應(yīng)該看到，遠(yuǎn)洋貿(mào)易必然帶來(lái)跨文化交流和跨文化沖突，由印度洋貿(mào)易而生的東西文化沖突影響了印度洋海域乃至東方的歷史進(jìn)程。英國(guó)在爭(zhēng)奪印度洋財(cái)富霸權(quán)過(guò)程中后來(lái)居上，最終成為19世紀(jì)印度洋貿(mào)易的霸主。但是，18-19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)有關(guān)印度洋貿(mào)易的書寫及文化沖突的記敘并不多見，相對(duì)于地中海、太平洋和大西洋書寫的論述，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)于文學(xué)中的印度洋書寫關(guān)注不夠。

約瑟夫·康拉德 (Joseph Conrad) 的早期小說(shuō)以東印度洋貿(mào)易為背景，為英國(guó)文學(xué)的異域書寫打開了一個(gè)新的局面，也為學(xué)界洞開了一個(gè)觀看東西方貿(mào)易和文化沖突的窗口。艾倫·西蒙斯(Allan Simmons)(2005：52)指出，康拉德“在意識(shí)形態(tài)上提出了一種帝國(guó)主義觀點(diǎn)。他在英國(guó)商船隊(duì)的工作經(jīng)歷使他成為西方文化與異國(guó)文化之間的理想中介”。作為帝國(guó)貿(mào)易的參與者以及帝國(guó)貿(mào)易文學(xué)的書寫者，康拉德見證并想象了印度洋尤其是馬來(lái)群島多種貿(mào)易力量的沖突和文化交鋒，為英國(guó)文學(xué)帶來(lái)了獨(dú)特的異域畫卷。

19世紀(jì)下半葉的印度洋貿(mào)易及康拉德早期小說(shuō)的素材

近代史上較早活躍在印度洋的歐洲貿(mào)易力量是老牌海洋帝國(guó)葡萄牙和西班牙。17世紀(jì)起，為了爭(zhēng)奪印度洋的權(quán)益，荷蘭和英國(guó)開始與葡萄牙和西班牙展開了較量。1609年，荷蘭法學(xué)家胡果·格勞秀斯(Hugo Grotius)(1916：7)出版《海洋自由論》(TheFreedomoftheSeas，1916)，抨擊了葡萄牙人對(duì)東印度洋群島航線和貿(mào)易的壟斷，他認(rèn)為任何國(guó)家、個(gè)人在任何海洋都有自由貿(mào)易及航行的權(quán)利。格勞秀斯的海洋(公海)自由論如今已作為一項(xiàng)海洋國(guó)際法原則，他也因此被稱為“國(guó)際法之父”。但是，在當(dāng)時(shí)背景下，這一思想的提出乃是基于國(guó)家海洋權(quán)益的考量。同樣，“海洋自由”也成為英國(guó)海外貿(mào)易和對(duì)外擴(kuò)張的借口，伊麗莎白女王就主張“海洋和空氣”是所有人的共同財(cái)產(chǎn)(Carrington，1968：11)。新航線開辟之后，印度洋廣闊的熱帶地區(qū)逐漸淪為歐洲列強(qiáng)的殖民地，及至19世紀(jì)的最后二十年，包括印度洋地區(qū)在內(nèi)的世界上近五百萬(wàn)平方英里的熱帶地區(qū)都被歐洲列強(qiáng)納入囊中(Kidd，1898：31)。

馬克思(2015：74)對(duì)所謂的“海洋自由”和“自由貿(mào)易”有清醒的認(rèn)識(shí)，他一針見血地指出：“任何時(shí)候只要我們仔細(xì)研究一下英國(guó)的自由貿(mào)易的性質(zhì)，我們大都會(huì)發(fā)現(xiàn)：它的‘自由’說(shuō)到底就是壟斷”。確實(shí)如此，17-19世紀(jì)所謂的“自由貿(mào)易”乃是西方海洋強(qiáng)國(guó)構(gòu)建的神話，其本質(zhì)“始終只是強(qiáng)者意圖壟斷優(yōu)勢(shì)、主導(dǎo)弱者的一個(gè)工具”(梅俊杰，2008：168)。歐洲海洋帝國(guó)正是在海上自由貿(mào)易的幌子下開始?jí)艛嘤《妊筚Q(mào)易。印度洋的自由貿(mào)易本質(zhì)上具有侵略性和殖民性，“如果可能的話，在非正式的控制下進(jìn)行貿(mào)易；必要時(shí)進(jìn)行統(tǒng)治”(Gallagher &Robinson，1953：13)。殖民貿(mào)易極大地沖擊了印度洋世界的政治秩序和利益格局，引發(fā)了諸多國(guó)家、諸多勢(shì)力之間的利益沖突。

英國(guó)和荷蘭是19世紀(jì)東印度洋貿(mào)易的主要競(jìng)爭(zhēng)者。早在英國(guó)來(lái)到東印度洋之前，荷蘭人就在馬來(lái)群島建立了諸多殖民地并確立了貿(mào)易壟斷地位。杰拉爾德·桑福德·格雷厄姆(Gerald Sandford Graham)(1967：385)就指出，“1816年，荷蘭的旗幟被印尼海域的商人們默許為歐洲力量的象征，1824年后則被公開承認(rèn)”。1824年，英國(guó)與荷蘭簽署條約，劃分了各自在東印度群島的勢(shì)力范圍。但是，由于英荷兩國(guó)在當(dāng)時(shí)尚未對(duì)“新加坡海峽以南”的貿(mào)易邊界做出精準(zhǔn)界定(Irwin，1955：62)，導(dǎo)致日后雙方在該區(qū)域尤其是婆羅洲地區(qū)的商業(yè)活動(dòng)范圍產(chǎn)生分歧，兩國(guó)之間的貿(mào)易摩擦和沖突不斷。然而，在政治上英荷兩國(guó)之間也不完全是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，荷蘭在印度洋東部海域的擴(kuò)張?jiān)谝欢ǔ潭壬弦驳靡嬗谟?guó)的縱容，因?yàn)橛?guó)忌憚?dòng)《妊蟮臋?quán)益落入其他歐洲勁敵(如法國(guó))之手從而對(duì)英屬殖民地產(chǎn)生威脅，故對(duì)荷蘭的殖民進(jìn)程持默許態(tài)度。當(dāng)然，這種“善意”是建立在英國(guó)商業(yè)利益不受損害的大前提下(Tarling，1992：19-22)?？道碌挠《妊笮≌f(shuō)正是在這樣的歷史語(yǔ)境下展開，他筆下的印度洋世界正是這一錯(cuò)綜復(fù)雜的各種利益糾葛的反映。

康拉德在英國(guó)商船隊(duì)服務(wù)時(shí)正值大英帝國(guó)的巔峰時(shí)期。工業(yè)革命之后，英國(guó)獲得了對(duì)印度洋前所未有的控制權(quán)，并在19到20兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)一直占據(jù)著主導(dǎo)地位(Pearson，2003：190-191)。在“海洋自由”和“自由貿(mào)易”思想的驅(qū)使下，印度洋貿(mào)易成為歐洲列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)的中心，印度洋貿(mào)易不僅催生了諸如“荷蘭東印度公司”以及后來(lái)的“英國(guó)東印度公司”這樣的大型政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)體，也吸引了大量個(gè)人冒險(xiǎn)家前來(lái)尋找發(fā)財(cái)夢(mèng)。譬如，康拉德的“林格三部曲”中的主人公林格就是典型的前來(lái)印度洋世界冒險(xiǎn)并尋求財(cái)富的英國(guó)私人貿(mào)易商。1881年至1889年期間，康拉德先后在“維達(dá)號(hào)”(SS Vidar)等多艘商船上服務(wù)，航行軌跡遍布印度洋，北至中國(guó)南海，南至墨爾本，西至非洲大陸，東至印度尼西亞的蘇拉威西島。康拉德在“維達(dá)號(hào)”擔(dān)任大副期間，曾在新加坡和婆羅洲東海岸來(lái)回航行數(shù)次，這段旅程對(duì)他早期作品譬如《阿爾邁耶的愚蠢》(Almayer’sFolly，1895)、《海隅逐客》(AnOutcastoftheIslands，1896)以及《吉姆爺》(LordJim，1900)的創(chuàng)作“起了至關(guān)重要的作用”(Najder，1984：100)，特別是他在婆羅洲的經(jīng)歷讓他“首次體驗(yàn)了荷蘭在東印度群島的殖民統(tǒng)治”(Meyers，1991：79)，成為他早期馬來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的重要素材。

文學(xué)創(chuàng)作離不開作者的地理空間體驗(yàn)，或者說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作是“精神世界里的空間感知和藝術(shù)想象”(郭方云，2023：73)?？道聜饔浖覇讨巍き?奧布里(Georges Jean-Aubry)就明確指出，康拉德的作品“再現(xiàn)了他人生前半段的經(jīng)歷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象，而且通常都非常逼真”(Jean-Aubry，1957：8)。但是，有趣的是，康拉德本人似乎不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，他在給出版商約瑟夫·登特(Joseph Dent)的信中所說(shuō)：“我對(duì)岸上的人知之甚少。我作為‘維達(dá)號(hào)’的大副，只要在港口就非常忙碌。再說(shuō)，即便有時(shí)間和機(jī)會(huì)，我也不屑于建立社會(huì)關(guān)系”(Jean-Aubry，1927：186)。然而，康拉德常年作為商船船員在東方海域航行，他在頻繁的貿(mào)易活動(dòng)中不可能不與船上以及岸上的社會(huì)接觸，正如諾曼·謝里(Norman Sherry)(1966：6)所言：“他與東方世界之間有一種特殊的關(guān)系，而東方世界為他提供了原始材料”。康拉德對(duì)東印度洋地區(qū)貿(mào)易形勢(shì)的把握離不開他的婆羅洲航行經(jīng)歷。歐文·諾爾斯(Owen Knowles)(2014：17)經(jīng)考證發(fā)現(xiàn)，康拉德在婆羅洲停留期間，在林格貿(mào)易站，他遇到了來(lái)自歐亞大陸的荷蘭人卡雷爾·威廉·奧爾梅耶(Karel William Olmeijer)，奧爾梅耶就是《阿爾邁耶的愚蠢》中阿爾邁耶的原型?？道?Conrad，1980：167-168)在其《個(gè)人記錄》(APersonalRecord，1980)中也承認(rèn)，“如果我不是很了解奧爾梅耶，幾乎可以肯定，我的作品永遠(yuǎn)也不會(huì)出版”。

盡管如此，在印度洋航船上的親歷無(wú)法構(gòu)成康拉德東方小說(shuō)創(chuàng)作的全部素材?？道聦?duì)印度洋的了解可能更多源自他閱讀的相關(guān)書籍，尤其是那些與婆羅洲歷史相關(guān)的書籍。其中，阿爾弗雷德·華萊士(Alfred Wallace)的《馬來(lái)群島》(TheMalayArchipelago，1869)就是康拉德重讀數(shù)次最多的書籍之一(Knowles，2014：154)。從這些書籍中，康拉德“不僅熟悉了馬來(lái)名字，而且獲得了關(guān)于馬來(lái)人物及其歷史和背景的建議，以及他們可能對(duì)彼此、對(duì)其他種族，特別是對(duì)白人的態(tài)度的信息”(Sherry，1966：170)。此外，英國(guó)冒險(xiǎn)家、曾統(tǒng)治過(guò)文萊沙撈越的詹姆士·布魯克爵士(Sir James Brooke)對(duì)康拉德的馬來(lái)系列小說(shuō)創(chuàng)作影響也很大。約翰·戈?duì)柕?John Gordan)認(rèn)為康拉德顯然“讀過(guò)很多關(guān)于布魯克的書，他一定對(duì)婆羅洲很感興趣，盡管他從未去過(guò)沙撈越”(Gordan，1963：64)，康拉德在《阿爾邁耶的愚蠢》《海隅逐客》以及《救援》(TheRescue：ARomanceoftheShallows，1920)中都間接提到了他，《吉姆爺》的后半部分也有布魯克的影子?？道卤救艘苍趯懡o姨媽瑪格麗特的信件中承認(rèn)，布魯克是他的崇拜者(Davies &Stape，2005：137)。

康拉德早期小說(shuō)中的印度洋貿(mào)易書寫及殖民批判意識(shí)

《阿爾邁耶的愚蠢》和《海隅逐客》是康拉德最早的兩部以印度洋婆羅洲地區(qū)為背景的小說(shuō)，之前的英國(guó)文學(xué)鮮有以東印度洋為主題的寫作。亞瑟·沃(Arthur Waugh)認(rèn)為康拉德的印度洋寫作意義十分重大：“這是一塊迄今未被小說(shuō)家觸及的地方，但現(xiàn)在被新作家約瑟夫·康拉德先生吞并了”(Sherry，2005：40)。19世紀(jì)小說(shuō)家詹姆斯·佩恩(James Payn)也對(duì)這兩部作品有很高的評(píng)價(jià)：“《阿爾邁耶的愚蠢》一書的作者已經(jīng)讓我們?cè)谟《妊笕簫u有了家的感覺：在他的時(shí)代之前，我們對(duì)婆羅洲及其周邊地區(qū)知之甚少，只知道那里種植著上好的煙草；現(xiàn)在，他又在《海隅逐客》中使我們重新認(rèn)識(shí)了它，這對(duì)我們大有好處”(Sherry，2005：51)?？道略谟?guó)商船上服務(wù)，他在婆羅洲“遇到的人都與貿(mào)易有關(guān)”，因而“貿(mào)易問題不可避免地會(huì)出現(xiàn)在他關(guān)于該地區(qū)的故事中”(Sherry，1966：126)。如上所述，英國(guó)和荷蘭是康拉德所處時(shí)代印度洋的主要貿(mào)易者，“哪里有貿(mào)易，哪里就有帝國(guó)的利益”(Knowles &Moore，2000：68)，康拉德早期馬來(lái)小說(shuō)既是對(duì)印度洋上不同貿(mào)易力量之間沖突畫卷的描摹，也是對(duì)歐洲列強(qiáng)壟斷印度洋貿(mào)易并破壞印度洋國(guó)家人民經(jīng)濟(jì)生活秩序的批判。

約翰·克勞福德(John Crawfurd)曾是英國(guó)東印度公司雇員，也是研究東方問題的專家，他指出荷蘭和英國(guó)在印度洋東部世界強(qiáng)行與當(dāng)?shù)卣炗啑l約，其目的是為了“排除所有的競(jìng)爭(zhēng)……擁有對(duì)本土市場(chǎng)的排他性壟斷”(Crawfurd，1820：220-221)。《阿爾邁耶的愚蠢》及《海隅逐客》正是這種貿(mào)易壟斷行為的真實(shí)寫照?！逗Ｓ缰鹂汀分械挠?guó)私人商林格幫助馬來(lái)人打擊海盜獲取了良好的聲譽(yù)，他得以在森巴“發(fā)現(xiàn)”一條“自己的河流”(OI：38)①，并在河道上建立起自己的貿(mào)易站。作為大英帝國(guó)海外殖民貿(mào)易的參與者，林格的“海洋自由”意識(shí)或曰帝國(guó)意識(shí)十分強(qiáng)烈，他總是以救世主的姿態(tài)出現(xiàn)在馬來(lái)人面前，時(shí)常將“為了你們好，為了大家好”的說(shuō)辭掛在嘴邊(OI：201)，將自己的殖民惡行美化成利他行為?？道略谛≌f(shuō)中對(duì)林格這位自命不凡的西方貿(mào)易強(qiáng)權(quán)者進(jìn)行了挖苦：

只有他——他，林格——知道什么是對(duì)他們有利的，這是他的特點(diǎn)，而且，畢竟沒有錯(cuò)得很厲害。他說(shuō)，無(wú)論是否，他都會(huì)讓他們高興，他是認(rèn)真的。他的貿(mào)易給這個(gè)新興的國(guó)家?guī)?lái)了繁榮，而對(duì)他的鐵腕的恐懼保證了多年來(lái)的內(nèi)部和平。(OI：179)

表面上看，以林格為代表的殖民貿(mào)易促進(jìn)了該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但實(shí)際上，他和貿(mào)易站代理人阿爾邁耶大肆掠奪當(dāng)?shù)貐擦仲Y源并壟斷貿(mào)易往來(lái)，是另一種形式的海盜行為。芭芭拉嗤對(duì)林格和阿爾邁耶的“強(qiáng)盜”行徑給予了強(qiáng)烈控訴：“他是什么人，那個(gè)兇神惡煞的人，讓全世界都遠(yuǎn)離他們？他是政府嗎？誰(shuí)立他為王？……他們不得不與他交易——接受他所給予的貨物——接受他所給予的貸款。他每年都會(huì)索取款項(xiàng)”(OI：103)。自踏入印度洋以來(lái)，英國(guó)和荷蘭商人不斷擴(kuò)大他們?cè)跂|印度洋的貿(mào)易壟斷特權(quán)，并“按照自己的意愿占有與他們進(jìn)行貿(mào)易的土著國(guó)家的產(chǎn)品或財(cái)產(chǎn)”(Crawfurd，1820：220)?？道峦ㄟ^(guò)芭芭拉嗤的控訴揭露了英荷兩國(guó)在婆羅洲地區(qū)的“殖民主義的不道德性”(Knowles &Moore，2000：68)。

阿拉伯商人阿卜杜拉的到來(lái)開始打破了英荷兩國(guó)的貿(mào)易壟斷地位，阿卜杜拉在芭芭拉嗤和威廉姆斯的引領(lǐng)下，進(jìn)入林格所在秘密河道。值得注意的是，威廉姆斯受過(guò)林格的恩惠，林格曾帶他到森巴鎮(zhèn)做貿(mào)易生意，但是，他不滿林格的代理人阿爾邁耶的貿(mào)易壟斷行為以及阿爾邁耶對(duì)他的敵視態(tài)度，最終選擇背叛林格，并將商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿拉伯商人引入森巴鎮(zhèn)。安德魯·弗朗西斯(Andrew Francis)(2015：23)指出，這個(gè)“戲劇性事件”可以窺視“那個(gè)時(shí)期的另一個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)：競(jìng)爭(zhēng)日益激烈”。阿卜杜拉、芭芭拉嗤以及流亡在桑巴鎮(zhèn)的蘇丹王子拉坎巴等人合力共謀，逐漸取代了林格和阿爾邁耶在森巴鎮(zhèn)的貿(mào)易地位，同時(shí)也推翻了這兩位歐洲商人打造的貿(mào)易帝國(guó)。小說(shuō)最后，林格不知所蹤，阿爾邁耶丟了性命，康拉德設(shè)計(jì)的這一結(jié)局暗示著英荷在森巴鎮(zhèn)的貿(mào)易殖民將走向終結(jié)。

值得注意的是，這種以歐洲白人在東方世界慘敗的小說(shuō)結(jié)局顯然與19世紀(jì)大多數(shù)英國(guó)文學(xué)作品正面宣揚(yáng)的帝國(guó)主義思想有所不同，這表明康拉德對(duì)歐洲殖民主義的深刻質(zhì)疑，即“殖民主義沒有道德正當(dāng)性，其基礎(chǔ)是虛偽和物質(zhì)利益至上”(Meyers，1991：191)?？梢哉f(shuō)，康拉德在他早期有關(guān)印度洋貿(mào)易的系列作品中就已經(jīng)顯示出敏銳的殖民批判意識(shí)。

康拉德印度洋貿(mào)易書寫背后的文化沖突

康拉德本人的印度洋航海經(jīng)歷令他的寫作具有寬闊的跨文化視野，正如格雷厄姆所言，東印度群島上“混合的古代文化的密集人口將激發(fā)約瑟夫·康拉德的想象力”(Graham，1967：21)?？道略缙隈R來(lái)小說(shuō)中的印度洋貿(mào)易不僅引發(fā)了商業(yè)利益的沖突，而且也激化了以基督教和伊斯蘭教為表征的強(qiáng)烈文化沖突，且貿(mào)易沖突與宗教沖突互為糾纏，不可剝離。印度洋史研究者肯尼斯·麥克弗森(Kenneth McPherson)就指出，當(dāng)歐洲海洋帝國(guó)主義殖民者開始在印度洋進(jìn)行貿(mào)易后，印度洋就開始淪為“由北半球的工業(yè)化國(guó)家統(tǒng)治著的世界范圍的經(jīng)濟(jì)和文化體系中的一個(gè)附屬區(qū)域”(麥克弗森，2015：217)。顯然，直接參與大英帝國(guó)海外貿(mào)易的康拉德更能切身體驗(yàn)到這種“空間和時(shí)間都被商業(yè)化的”印度洋世界，康拉德筆下的印度洋不論是“政治關(guān)系”，抑或是“社會(huì)和道德關(guān)系”都在很大程度上受到了商業(yè)利益的影響和支配(Francis，2015：187)?？道逻€發(fā)現(xiàn)，貿(mào)易本質(zhì)上是一種“野心家的職業(yè)”，正是西方在印度洋的貿(mào)易活動(dòng)引發(fā)了印度洋世界的“民族起義、宗教騷亂以及大規(guī)模有組織的海盜運(yùn)動(dòng)”(RRS：59)。康拉德力圖在小說(shuō)中描繪“經(jīng)濟(jì)和文化的不可分割性”(Francis，2015：187)，或者說(shuō)，通過(guò)印度洋貿(mào)易這一歷史現(xiàn)象，康拉德旨在批判西方經(jīng)濟(jì)和文化霸權(quán)對(duì)包括宗教、種族、政治以及商業(yè)文化在內(nèi)的東方文化的沖擊和壓制?？道聦?duì)帝國(guó)主義所宣揚(yáng)的貿(mào)易進(jìn)步論和歐洲文明優(yōu)越論進(jìn)行了批判，認(rèn)為“貿(mào)易非但沒有帶來(lái)進(jìn)步，反而增加了各種競(jìng)爭(zhēng)”(White，1996：189)，歐洲海洋帝國(guó)的印度洋貿(mào)易對(duì)東方人身體和精神健康構(gòu)成了雙重摧毀。

歷史上歐洲帝國(guó)與印度洋國(guó)家產(chǎn)生的貿(mào)易沖突所導(dǎo)致的基督教和伊斯蘭教之間的沖突由來(lái)已久。據(jù)帕特里奧·里索(Patricia Risso)(1995：78)考察，葡萄牙人進(jìn)入印度洋的企圖就與宗教有關(guān)，“葡萄牙的全球海洋政策是務(wù)實(shí)的，目的是與歐洲的核心宗教徒(如意大利人)以及亞洲人進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)”。由此可見，歐洲國(guó)家在印度洋挑起的宗教沖突實(shí)際上乃是商業(yè)利益競(jìng)爭(zhēng)使然。在印度洋世界，穆斯林商人在歐洲人尚未涉足之前就已經(jīng)占據(jù)了一席地位，并于17世紀(jì)前就已利用“貿(mào)易”和“海洋”兩大機(jī)制促使東南亞社會(huì)發(fā)生了大規(guī)模的伊斯蘭教皈依行為(Pearson，2003：170-171)。因此，里索認(rèn)為，在印度洋貿(mào)易中搶占商貿(mào)份額，“削弱穆斯林所施加的控制”，并鏟除被基督徒定義為“近距離的威脅和值得駁斥的異端”的伊斯蘭教，毋庸置疑就成了葡萄牙、西班牙以及后來(lái)的英國(guó)、荷蘭等歐洲帝國(guó)主義國(guó)家必須采取的手段(Risso，1995：78)。愛德華·阿爾特·阿爾珀斯(Edward Alter Alpers)(2014：81)指出，在印度洋貿(mào)易中后來(lái)居上的荷蘭人和英國(guó)人與他們對(duì)手葡萄牙人并無(wú)二致，他們都“對(duì)印度洋世界的穆斯林和其他非基督教民族抱有許多相同的偏見”。伴隨貿(mào)易而至的宗教(文化)沖突在康拉德的早期馬來(lái)小說(shuō)中有精彩的體現(xiàn)。

《吉姆爺》中的阿拉伯混血兒謝里夫·阿里在帕圖森就被主人公基督徒吉姆視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在小說(shuō)中，敘述者馬洛認(rèn)為阿里“對(duì)白人只有蔑視”，并且總將阿里的行為動(dòng)機(jī)(譬如對(duì)帕圖森部落的煽動(dòng))描述為“純粹是出于宗教原因”(LJ：204)，而吉姆最終被殺也被推測(cè)為“出于宗教原因”(LJ：242)。在《海隅逐客》中，宗教也成為商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的工具。小說(shuō)中備受爭(zhēng)議的威廉姆斯最終淪為了基督教社會(huì)和穆斯林團(tuán)體交戰(zhàn)的犧牲者(Lester，1988：56)。起初，威廉姆斯在基督教騙局的迷惑下娶胡迪的歐亞混血私生女喬安娜為妻，在這場(chǎng)騙局中，喬安娜被包裝成“像一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒和好人一樣”的婆羅洲政府官員的女兒，而其親生父親胡迪則以婚姻作為商業(yè)交易誘騙威廉姆斯，因而威廉姆斯答應(yīng)娶這個(gè)“一無(wú)是處”的混血女子為妻(OI：30，241)。但是，這樁通過(guò)宗教騙局搭建起的商業(yè)婚姻終究也由宗教摧毀。威廉姆斯在被胡迪解雇和被喬安娜家族拋棄后，遇上了海盜奧馬之女艾莎，并與這位異域穆斯林女子陷入戀情。在奧馬和芭芭拉嗤看來(lái)，威廉姆斯與林格一類的歐洲殖民者并無(wú)二致，這些人不僅摧毀了他們獲取商業(yè)利益的門路，而且試圖將他們趕盡殺絕，因貿(mào)易沖突而催生的血海深仇促使他們無(wú)法容忍威廉姆斯的存在，他們眼中的這個(gè)“異教狗”玷污了信奉神圣的真主阿拉的艾莎(OI：92，113)。然而，當(dāng)芭芭拉嗤和阿卜杜拉等人利用艾莎威脅威廉姆斯，并要求他帶領(lǐng)阿卜杜拉進(jìn)入通往林格貿(mào)易站所在地的秘密河道時(shí)，威廉姆斯深感自己已經(jīng)成為一群野蠻異教徒的工具。在宗教沖突、種族仇恨以及父親奧馬亡靈之聲的煽動(dòng)下，艾莎最終使用歐洲人制造的左輪手槍了結(jié)了威廉姆斯的生命。

從馬來(lái)小說(shuō)中描寫的貿(mào)易與宗教沖突中不難看出，康拉德似乎對(duì)基督教抱有消極的態(tài)度，他對(duì)西方世界以傳播基督教義為幌子暗中進(jìn)行的貿(mào)易壟斷和帝國(guó)擴(kuò)張深表憂慮。這種憂慮一直伴隨著康拉德，他曾在給好友愛德華·加內(nèi)特(Edward Garnett)的多封信件中對(duì)基督教進(jìn)行質(zhì)疑，認(rèn)為：“基督教的荒謬東方寓言讓我惱火。它可能是偉大的、改進(jìn)的、軟化的、富有同情心的，但它卻以驚人的能力使自己被殘忍地扭曲。它是唯一一種宗教，以(常人無(wú)法企及的)不可能的標(biāo)準(zhǔn)，給無(wú)數(shù)的靈魂帶來(lái)無(wú)限的痛苦”(Garnett，1928：245)。顯然，在康拉德看來(lái)，基督教是一種不容異己的、嚴(yán)格約束人性的信仰，給多數(shù)人帶來(lái)的不是福音而是“無(wú)限的痛苦”。在印度洋商船服務(wù)的經(jīng)歷無(wú)疑加深了康拉德對(duì)基督教的負(fù)面看法——他在婆羅洲目睹了歐洲人為推進(jìn)殖民進(jìn)程和貿(mào)易壟斷，強(qiáng)迫或誘騙土著人皈依基督教。他小說(shuō)中的穆斯林形象如阿卜杜拉、芭芭拉嗤和《吉姆爺》中的謝里夫等都體現(xiàn)了由貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)而生的基督教與伊斯蘭教沖突，揭示了基督教徒的自私虛偽和獨(dú)斷專行。在《海隅逐客》中，威廉姆斯的馬來(lái)情人艾莎就猛烈抨擊以威廉姆斯代表的白人基督徒的罪惡行徑：“這個(gè)出生在暴力和邪惡的土地上的人，給非白種人帶來(lái)的除了不幸之外，沒有任何好處。他沒有想到她，而是想到了他的同胞；想到了那些竊取了所有土地，主宰了所有海洋，不知仁慈和真理——除了強(qiáng)權(quán)之外一無(wú)所知的人”(OI：137)。東西方宗教和種族沖突的背后實(shí)質(zhì)上乃是商業(yè)利益的沖突，基督教傳入馬來(lái)諸島的同時(shí)，物質(zhì)利益至上的西方商業(yè)文化也如影相隨，侵蝕了樸素的土著文化。《海隅逐客》中的林格就是一個(gè)典型的拜物主義者，在他眼中印度洋的“每一縷風(fēng)都是值錢的”(OI：39)。《阿爾邁耶的愚蠢》中的主人公阿爾邁耶更是一個(gè)不折不扣的金錢膜拜者，他經(jīng)?！俺两谪?cái)富和權(quán)力的夢(mèng)想中”，幻想著可以積累巨額財(cái)富并帶著女兒妮娜回到歐洲，從而忘記“辛勞和沖突帶來(lái)的痛苦”(AF：3)。羅伯特·漢普森(Robert Hampson)(2000：104)指出，阿爾邁耶總能從“拜物教”式盲目推崇中獲得了歐洲文化優(yōu)越感，但是他的“癡夢(mèng)”最終破滅。

歐洲帝國(guó)在印度洋的殖民往往打著海洋自由和貿(mào)易自由的幌子，但是他們推行的貿(mào)易自由和基督教教義掩蓋不了殖民者對(duì)財(cái)富的貪欲，追求對(duì)印度洋的經(jīng)濟(jì)和政治霸權(quán)乃是西方殖民者鼓吹海洋自由及貿(mào)易自由的險(xiǎn)惡用心?？道戮汀爸毖圆恢M地蔑視當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的‘物質(zhì)利益’”，他表示要和好友格雷厄姆一樣“都擁護(hù)榮譽(yù)和忠誠(chéng)的騎士道德，都憎惡資產(chǎn)階級(jí)道德”(Najder，1984：152，210)。誠(chéng)如弗雷德里克·卡爾(Frederick Karl)所言，在康拉德看來(lái)，“一切與現(xiàn)代化、工業(yè)化、商業(yè)、資本主義……有關(guān)的東西都會(huì)腐蝕人生”(Karl，1979：5)。

結(jié) 語(yǔ)

康拉德的印度洋貿(mào)易書寫為當(dāng)時(shí)的文壇開辟了一個(gè)令人耳目一新的領(lǐng)域，他不僅揭示了當(dāng)時(shí)歐洲列強(qiáng)在東印度洋及其周圍島嶼的商業(yè)沖突和利益糾紛，而且表現(xiàn)了作者本人對(duì)英荷海洋帝國(guó)擴(kuò)張的批判立場(chǎng)。康拉德對(duì)19世紀(jì)歐洲海洋帝國(guó)推行的“海洋自由”和“貿(mào)易自由”保持著清醒的頭腦，對(duì)基督教與伊斯蘭教的文化沖突的本質(zhì)也有深刻的認(rèn)識(shí)。他以自身在印度洋航行的所見所聞為第一手材料，描摹了印度洋上不同貿(mào)易力量之間的沖突畫卷，揭露了歐洲列強(qiáng)的政治擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)入侵對(duì)印度洋國(guó)家及其人民產(chǎn)生的嚴(yán)重影響，對(duì)以英國(guó)和荷蘭為首的歐洲海洋帝國(guó)在印度洋的商業(yè)殖民和掠奪給予了批評(píng)。盡管如此，我們也要認(rèn)識(shí)到，康拉德的英國(guó)國(guó)民身份令他對(duì)大英帝國(guó)在印度洋的殖民活動(dòng)和貿(mào)易壟斷有所保留，甚至有所美化。但不管怎樣，康拉德的印度洋貿(mào)易書寫豐富了英國(guó)文學(xué)的寫作經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了康拉德超前的文化批評(píng)意識(shí)以及跨文化視野和道德良知，這也是為什么批評(píng)家弗蘭克·雷蒙德·利維斯(Frank Raymond Leavis)盛贊康拉德的小說(shuō)“再現(xiàn)了異域生活和情操的最高成就”②(利維斯，2002：318)。

注釋：

① 凡引自康拉德《海隅逐客》中的內(nèi)容，均出自Conrad J. 1922. An Outcast of the Islands [M]. New York：Doubleday，Page &Co. 引用時(shí)簡(jiǎn)寫為OI；凡引自康拉德《吉姆爺》中的內(nèi)容，均出自Conrad J. 2008. Lord Jim[M]. New York：Barnes &Noble Classics. 引用時(shí)簡(jiǎn)寫為L(zhǎng)J；凡引自康拉德《救援》中的內(nèi)容，均出自Conrad J. 1920. The Rescue：A Romance of the Shallows[M]. New York：Doubleday，Page &Co. 引用時(shí)簡(jiǎn)寫為RRS；凡引自康拉德《阿爾邁耶的愚蠢》中的內(nèi)容，均出自Conrad J. 1923. Almayer’s Folly[M]. New York：Doubleday，Page &Co. 引用時(shí)簡(jiǎn)寫為AF。以上引文均以?shī)A注形式標(biāo)出，不另做注。

② 這是利維斯對(duì)康拉德的小說(shuō)《諾斯特羅莫》的評(píng)價(jià)，但我們認(rèn)為也同樣適合其早期的印度洋小說(shuō)。