◎陳怡含

生活犯罪懸疑劇《漫長的季節(jié)》以豆瓣9.4分的高分完美收官。不同于導(dǎo)演辛爽上一部劇作《隱秘的角落》以緊湊的劇情和對家庭犯罪的關(guān)注為重心，《漫長的季節(jié)》以一起發(fā)生在東北工業(yè)城市樺林的碎尸案作為開始，看似以案件的發(fā)生、偵察、告破為線索，實(shí)則精準(zhǔn)呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代后期東北老工業(yè)基地普通人的日常生活場景。

一、迥異的創(chuàng)作旨趣：以生活化的方式處理懸疑材料

懸疑劇作為電視劇的專屬類型，其核心在于通過錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)和敘事方式設(shè)置懸念，以“能夠引起受眾好奇心和關(guān)切情緒的藝術(shù)手段”①刺激觀眾隨劇情的展開一步步揭開懸念，獲得緊張刺激的感官體驗(yàn)和推理快感。近年來，一批國產(chǎn)懸疑劇，特別是制作精良的網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的出現(xiàn)和熱播，如《無證之罪》《沉默的真相》《隱秘的角落》《摩天大樓》等，在繼承傳統(tǒng)懸疑劇的基礎(chǔ)之上，借鑒西方經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，在情?jié)設(shè)置和敘事手法上“更傾向于展現(xiàn)犯罪事件的整個(gè)過程”②，由警匪雙方的單線敘事發(fā)展為“以犯罪為主線，破案為支線”③。

《漫長的季節(jié)》則反其道而行之，故事情節(jié)設(shè)置并不見大多數(shù)犯罪懸疑劇環(huán)環(huán)相扣的緊密節(jié)奏，而是以一種比較生活化的方式來處理懸疑犯罪的材料，在對東北日常生活場景的呈現(xiàn)中串起了整個(gè)故事的發(fā)生。對此，辛爽在采訪中分享了他理解的懸疑感，那便是一種生活懸疑，即用生活的方式來處理懸疑犯罪材料，在對日常生活的展示中慢慢揭開犯罪的真相，從而形成反差感。

這種迥異于之前懸疑劇的創(chuàng)作旨趣是創(chuàng)作組刻意為之的結(jié)果。東北地區(qū)犯罪懸疑劇一直是懸疑劇領(lǐng)域中頗為熱門的題材。在《漫長的季節(jié)》之前，市場上已經(jīng)涌現(xiàn)出一批東北犯罪懸疑影視佳作，如《白日焰火》《無證之罪》《雙探》等，贏得了口碑和收視雙贏。如何在已經(jīng)頗為成熟的創(chuàng)作領(lǐng)域取得突破，拍出讓觀眾不產(chǎn)生審美疲勞的新型東北犯罪題材作品，成為《漫長的季節(jié)》需要考慮的第一個(gè)問題。而選擇將懸疑犯罪的故事用相對生活化的方式去處理，創(chuàng)作組的初衷就是希望能夠呈現(xiàn)給觀眾比較新鮮的感覺，破除影視市場中東北懸疑劇的固有程式，在激烈的競爭中脫穎而出。更重要的是，在辛爽的個(gè)人創(chuàng)作邏輯中，與傳統(tǒng)懸疑劇將案件和懸念作為核心不同，他認(rèn)為，“案件應(yīng)該是一個(gè)展示人的東西，特別像穿針引線，我們看的不是針線，而是要通過針線展示出來一個(gè)主題。這也是后來我們在做這個(gè)項(xiàng)目的過程中，一直在不斷解決的問題?！雹芤簿褪钦f，案件只是作為一個(gè)引子，目的是引出隱藏在案件背后的人物和主題，這才應(yīng)該是真正要展現(xiàn)的東西。這種創(chuàng)作旨趣和理念上的不同，賦予了《漫長的季節(jié)》特別的氣質(zhì)。

二、“冰山型的故事”：緩緩打開的生活多棱鏡

《漫長的季節(jié)》在以老年王響為主的敘事視點(diǎn)之外，還采用了其朋友、同事等多個(gè)散點(diǎn)的創(chuàng)作視角，以瑣屑的生活細(xì)節(jié)逐漸構(gòu)建起龐大的故事，鮮活描繪了一個(gè)真實(shí)的東北，力圖打開這片土地上人們的生活圖景。

（一）一個(gè)中心、多個(gè)散點(diǎn)的創(chuàng)作視角

不同于《隱秘的角落》中設(shè)置的兒童視角，故事在一個(gè)月的時(shí)間里迅速展開收尾，《漫長的季節(jié)》選擇了以老年王響的視角來回溯往事，通過其過去與現(xiàn)在不同時(shí)期的穿插交織，試圖療愈縈繞在其身上20 年間的創(chuàng)傷。老人視角不同于兒童視角，首先便在于拉長了時(shí)間的跨度，在擴(kuò)大了的時(shí)間中讓有限的敘事空間得到盡可能多的延展。在延伸了的敘事空間中，創(chuàng)作組推翻了本來圍繞著主角王響一個(gè)人展開、以懸疑和推理為主的有限劇情設(shè)定，轉(zhuǎn)而將懸疑的緊張感放緩，嘗試將創(chuàng)作的重心從案件轉(zhuǎn)移到人物身上，描述在20年的時(shí)間跨度中，人物命運(yùn)發(fā)生的翻天覆地的變化，以此拓寬了作品主題的表達(dá)，豐富了人物形象的塑造。

當(dāng)確立了以老年王響作為主視角，將重心轉(zhuǎn)移到人物和命運(yùn)的主題之后，《漫長的季節(jié)》進(jìn)一步補(bǔ)充了龔彪、馬德勝、刑建春、李巧云等人的敘述視角，構(gòu)成更為完整的觀察視點(diǎn)。如探案三人組的龔彪，嚴(yán)格意義上講其實(shí)是與案件毫不相干的人物，但劇中完整展示了這個(gè)在20世紀(jì)90年代畢業(yè)的大學(xué)生如何從光鮮的廠辦工人到落魄的出租車司機(jī)的人生歷程，以及他與妻子黃麗茹從戀愛、結(jié)婚到離婚，最后走向死亡的全過程。這種視角選擇正切合了作品想要表現(xiàn)的普通人命運(yùn)的主題，龔彪的一生正是生活中最為常見的普通人的一生，在他的身上，既有春風(fēng)得意之時(shí)，又有頗不如意之處，生活和命運(yùn)在小人物身上碾過的痕跡清晰地鋪展在觀眾面前，也同時(shí)讓觀眾體會到這個(gè)小人物如何始終以一種樂觀的態(tài)度面對生活。再如下崗女工李巧云的故事線，原本只需停留在過去，但是經(jīng)文學(xué)顧問班宇的建議，李巧云的故事線一直延伸至現(xiàn)在，一方面是她與老年王響產(chǎn)生情感糾葛，另一方面也能夠更為充分地展現(xiàn)時(shí)間跨度中人物命運(yùn)的變化，以契合作品真正想要展現(xiàn)的命運(yùn)主題。擺脫了既往懸疑劇中常見的配角人物是為了輔助主角破案的功能性人物設(shè)定，《漫長的季節(jié)》將一部分人物的故事從過去的時(shí)間線延長到現(xiàn)在的時(shí)間線，細(xì)致展現(xiàn)人物在過去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間線里的命運(yùn)對比，成功塑造了群像，進(jìn)一步豐富了敘事空間。如此一來，“劇本變成了一群人一代人的故事，主題是‘時(shí)間變化在人身上留下痕跡’”⑤。

因此，一個(gè)中心、多個(gè)散點(diǎn)的視角將王響同樺鋼工友們的命運(yùn)聯(lián)結(jié)，不僅從不同人物身上豐富了影片的敘事空間，而且沖淡了懸疑劇原本的緊張懸疑元素，轉(zhuǎn)而將生活本身視為最大的懸疑。在此大背景下，該劇通過對林林總總?cè)宋锩\(yùn)的講述，還原到對于生活本身的關(guān)注。

（二）生活細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)故事的敘事方式

《漫長的季節(jié)》以一起車輛套牌案為引子，牽扯出20 年前發(fā)生在樺林的一起碎尸案。不同于《隱秘的角落》以張東升謀殺岳父岳母作為開頭，牢牢抓住觀眾視線，《漫長的季節(jié)》似乎有一個(gè)令部分觀眾覺得過于緩慢的開始，最為緊張刺激的犯罪現(xiàn)場與案件真相快到故事的結(jié)尾才予以揭示，故事的重心則放在了展現(xiàn)探案三人組王響、龔彪以及馬德勝等人的生活瑣事上。

如前所述，《漫長的季節(jié)》一直將案件視為引子，真正想要探索的是案件背后關(guān)聯(lián)的人物命運(yùn)和時(shí)間主題?！叭绻堰@個(gè)劇本看作一件衣服，那么20 年前的懸案是針線，串聯(lián)起整個(gè)故事的推進(jìn)和角色境遇，真正的布料，是那些稀松平常的生活細(xì)節(jié)，以及關(guān)于東北的時(shí)代圖卷。”⑥在這樣的創(chuàng)作旨趣中，《漫長的季節(jié)》雖然使用了懸疑劇中頗為常見的多條時(shí)間線敘事，但是打破常規(guī)的地方在于，劇中并未明確標(biāo)注三條時(shí)間線的具體時(shí)間變化，而是通過光影變換悄悄完成了三條時(shí)間線的轉(zhuǎn)變。這不僅體現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)高超的創(chuàng)作技巧，也可以最大程度上減輕時(shí)空轉(zhuǎn)換帶來的割裂感，能夠更讓觀眾真實(shí)地感受到時(shí)間的流逝和變遷。且在不斷交叉的時(shí)間線中，《漫長的季節(jié)》不是以離奇曲折的案情和緊張刺激的推理占據(jù)主導(dǎo)，而是將大量的日常生活圖景放置于劇中每一個(gè)人物身上，成為結(jié)構(gòu)整個(gè)故事的基礎(chǔ)。

20年前，除了開火車的工作，王響的人生圍繞著生病的妻子和不成器的兒子打轉(zhuǎn)。彼時(shí)的王響作為一家之長，以一種高高在上的姿態(tài)挑剔著家里的一切，在飯桌上與妻子范美素拌嘴，粗暴地對待兒子的夢想，一門心思地想讓兒子進(jìn)廠，不顧兒子想去遠(yuǎn)方看看的心思，直到兒子離世、妻子自殺，才擊碎了他所有的自大和驕傲。20 年后，作為出租車司機(jī)，王響的日常生活發(fā)生了巨大變化，他變得樂呵謙和，每天開著出租車穿越在大街小巷中，細(xì)致關(guān)心照料著領(lǐng)養(yǎng)的兒子王北的日常生活。

在20 年的時(shí)間跨度和時(shí)代互動中，可以清晰地看到，20 年前作為工廠火車司機(jī)的王響與20 年后作為出租車司機(jī)的王響的巨大命運(yùn)變化，由此觸發(fā)觀眾對生活和命運(yùn)的更真實(shí)感知。值得注意的是，這種真實(shí)的生活感的獲得不側(cè)重通過曲折變化的命運(yùn)遭際來體現(xiàn)，不重點(diǎn)著墨于人物命運(yùn)的悲慘，而是在對人物日常生活的展示中不動聲色地徐徐展開，以平實(shí)且略帶幽默的筆調(diào)克制地抒發(fā)情緒，將觀眾籠罩在命運(yùn)無常的巨大唏噓感之中。龔彪從風(fēng)光的廠辦大學(xué)生到中年發(fā)福、疾病纏身的出租車司機(jī)，靠著養(yǎng)鴿子來實(shí)現(xiàn)不切實(shí)際的發(fā)家致富夢；曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的刑警隊(duì)長馬德勝晚年混跡于拉丁俱樂部，沉醉在變幻的舞步中，因沒能獲得參賽的資格跟人吵吵嚷嚷。生活的真實(shí)面貌在劇中人物的日常中鋪展開來，清晰地展示出個(gè)人命運(yùn)隨時(shí)代發(fā)生的巨大變化，也連帶體現(xiàn)出東北這片土地上20年間的時(shí)代巨變。

（三）真實(shí)“東北味兒”的鮮活描述

當(dāng)采用大量的生活細(xì)節(jié)取代懸疑元素來結(jié)構(gòu)故事時(shí)，如何使用這些生活細(xì)節(jié)營造出東北生活的真實(shí)質(zhì)地成為《漫長的季節(jié)》需要仔細(xì)打磨的問題。為此，從故事的基調(diào)、劇本的創(chuàng)作到演員的選取，東北元素一點(diǎn)點(diǎn)地疊加拼湊出了最真實(shí)的“東北味兒”。這種“東北味兒”首先體現(xiàn)在《漫長的季節(jié)》將故事少見地設(shè)置在了北方短暫的秋高氣爽的好天氣里。不同于既往的懸疑劇刻意展現(xiàn)東北的天寒地凍、陰冷肅殺，出生于東北的導(dǎo)演辛爽從他自己的生活經(jīng)驗(yàn)和心理感受出發(fā)，認(rèn)為這樣明媚的東北才是他記憶中的東北以及東北人留給人的印象，才能展現(xiàn)東北人本質(zhì)上樂觀昂揚(yáng)、積極向上的心態(tài)。

在給東北人定下的樂觀積極的主基調(diào)中，只能發(fā)生在東北的大量對話以一種幽默的方式在劇中呈現(xiàn)出來，作為東北人精神的一種外化，成為東北人精神面貌的延伸。典型的東北人龔彪天天嘴里金句頻出，“瞅我干啥，像你老舅”“你爸爸年輕的時(shí)候開火車，現(xiàn)在開汽車，一輩子凈玩兒輪子”，見誰都嚷嚷兩句?？墒怯龅绞虑椋矔娴某鍪?。無論是給曉露籌集醫(yī)療費(fèi)，還是幫助王響查案，以及給子女不在身邊的老太太干活，他雖然嘴里總是會嗆聲兩句，但碎嘴之下掩藏的是一顆非常熱情的心，這也是很典型的東北人帶有的一種語言和行為的反差感。隨著王響和龔彪開著出租車，以及探案三人組在城市的各個(gè)空間中穿行，這種東北式笑話被分散到小飯館、燒烤攤、小區(qū)健身場所、KTV、彩票室甚至殯儀館，以一種頗具特色又習(xí)以為常的東北日常味兒延展到城市的各個(gè)空間，從而擴(kuò)展了整個(gè)故事的講述空間，讓敘事內(nèi)涵有了更豐富的表現(xiàn)。

在導(dǎo)演辛爽看來，這種生活化的臺詞和口音，以及劇中人物之間的相處模式，是他從小就熟悉的東西，如同刻在骨子里，直接在腦海中形成畫面，不需要準(zhǔn)備就能自由地表現(xiàn)出來，這種熟悉感也體現(xiàn)在演員身上。在大部分由東北演員構(gòu)成的這部劇作中，范偉說道：“這片土地上的人和故事，就是我最熟悉的生活，心里特別親切?！雹咔仃话缪莸某鲎廛囁緳C(jī)龔彪首先在外貌上就給人一種這張臉在東北隨處可見的感覺，而龔彪頗具典型性的臺詞和行為也是演員秦昊從小就熟悉的東西，他扮演起來得心應(yīng)手，有一種在演自己身邊人的感覺。

因此，從開始設(shè)定的樂觀東北基調(diào)到突出獨(dú)具東北特色的幽默語言，再到演員們的共同努力，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)把自身熟悉的東北生活感放進(jìn)劇里，重新敞開了一個(gè)新的東北，在這里“我們有過很熱烈的生活，我們也有過很美妙的季節(jié)”⑧。

三、生活懸疑的背面：聚焦社會人生

（一）立足現(xiàn)實(shí)意義的社會觀照

如前所述，《漫長的季節(jié)》削弱懸念設(shè)置，不以案件的告破為中心，轉(zhuǎn)而代之以展示大量的生活細(xì)節(jié)，將推理破案融入日?，嵥橹?。這種典型的社會派推理風(fēng)格，不同于專注案件偵察的本格推理，而是借由案件的呈現(xiàn)來反映社會問題。近幾年的《十日游戲》《摩天大樓》《無證之罪》《沉默的真相》《隱秘的角落》等熱播懸疑劇，除了精心設(shè)計(jì)的懸疑劇情，都在不同程度上趨向社會派推理，對現(xiàn)實(shí)問題有所關(guān)注，比如《隱秘的角落》和《摩天大樓》中對于家庭場域和家庭成員復(fù)雜關(guān)系的探討，《沉默的真相》中對于社會公平和司法正義的執(zhí)著追問。

在這方面，《漫長的季節(jié)》延續(xù)了近幾年熱播懸疑劇的現(xiàn)實(shí)觀照力度，“不僅僅停留在簡單地描述和解決案件的層面，而是別出心裁地將懸念、案件的推理和解決與社會矛盾緊密結(jié)合”⑨，將真相的揭露內(nèi)蘊(yùn)于人物情感的救贖和對社會問題的關(guān)注中。它以王響和王陽父子之間的相互不理解作為故事的主要發(fā)動機(jī)，關(guān)注了兩代人的隔閡，也以王響和王北父子之間的和諧溫馨展現(xiàn)了家庭是溫暖的庇護(hù)所；它揭示沈默的悲慘童年與大爺施予的虐待，探討孤兒的社會保護(hù)問題；它關(guān)注20年后王響、李巧云、邢建春等樺鋼老職工的現(xiàn)狀，探討老年人的生存問題；它以龔彪和黃麗茹的愛情故事，隱隱帶出婚姻和愛情兩性關(guān)系的探討；更重要的是，它揭示了20世紀(jì)90年代末的下崗潮給一代人的生活所帶來的影響和創(chuàng)傷。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)帶著對人間百態(tài)的感悟與觀察，真實(shí)地介入社會生活的諸多方面，他們真誠地將對于生活的所思所想、所感所悟傾注到作品之中，希望在簡單的推理破案、給觀眾提供單純的感官刺激之外，更能夠在作品中注入更多豐富的意涵，觸發(fā)觀眾更為深刻的思考，而這也是觀眾可以從多個(gè)方面和角度解讀《漫長的季節(jié)》這部作品的重要原因。在對于社會議題的關(guān)注之外，在更高意義上，正如導(dǎo)演辛爽一再強(qiáng)調(diào)的，這個(gè)故事本身不是本格推理，不以破案為目的，最終講的還是時(shí)間和命運(yùn)。正是對于時(shí)間和命運(yùn)的講述，讓故事進(jìn)入另一層更深刻的話語空間。

（二）“往前看，別回頭”的人生感悟

《漫長的季節(jié)》探討了一個(gè)永恒且核心的命題，即人面對一生中總會經(jīng)歷的創(chuàng)傷，如何處理這種創(chuàng)傷帶來的生理和心理危機(jī)，努力掙脫出束縛自己的人生困境，進(jìn)而獲得重建生活的勇氣、重營生活的信心。劇中，王響從驕傲的火車司機(jī)到事業(yè)崩塌、家庭崩潰，他如何從失去兒子、失去妻子乃至失去自我的創(chuàng)痛中走出；龔彪又如何面對自己從大學(xué)生變成出租車司機(jī)的生存困境，以及與妻子的失敗婚姻；馬德勝如何與過往驕傲的警察身份告別，坦然接受已經(jīng)老了的真相……每個(gè)人都有自己的人生難題。當(dāng)那場大雪洋洋灑灑地下在1998年的每個(gè)人身上時(shí)，這些受到創(chuàng)傷的人物似乎也被雪困在了過去的時(shí)光里，停留在過往的幸福歲月中無法自拔，那是他們生活中的黃金時(shí)代。那時(shí)，時(shí)代的改變還沒發(fā)生，命運(yùn)的創(chuàng)傷也并不存在。

可是，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的立意終究不把時(shí)間停留在對過往美好時(shí)光的懷念上，而是以一種義無反顧的決心帶著劇中人物迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)，走向新的生活。在KTV里，探案三人組第一次聊起了對于“命運(yùn)”的看法，“我們在老的時(shí)候，我們不愿意被命運(yùn)摁在地上摩擦，我們都還是想跟命運(yùn)掰掰手腕?！鳖^發(fā)已白、腳步蹣跚的老年王響追著當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)開著火車的中年王響，在汽笛聲中，高喊著“往前走，不要回頭”的那一刻，他的人生困境終于得到了徹底解決。這種解決并不意味著在與命運(yùn)搏斗的過程中戰(zhàn)勝了命運(yùn)，而更有意味的則是始終懷抱著與命運(yùn)掰手腕的決心與勇氣，如同明知失敗卻依然不斷推石上山的西西弗斯，這群人雖知人生很多時(shí)候也許不能對抗命運(yùn)，但堅(jiān)定地選擇不停地與命運(yùn)戰(zhàn)斗，他們依然能夠生發(fā)出仰頭向前的勇氣，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，尋找生命的救贖。

當(dāng)《再回首》作為影片的最后一首插曲響起時(shí)，導(dǎo)演辛爽說道：“喊著‘往前走，不要回頭’的王響此刻已經(jīng)不再需要任何音樂，他人生的問題在那一刻都解決了。那一刻需要這首歌的是觀眾，一切都結(jié)束了，今夜不會再有難舍的舊夢。”⑩劇中的人物以“往前走，不回頭”的勇氣勇敢地掙脫已束縛20 年的人生困境，也啟迪著劇外面臨同樣困境的觀眾，與其執(zhí)著地沉迷于痛苦，不如將目光調(diào)轉(zhuǎn)回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，停止無休止的精神內(nèi)耗，選擇與過去的自己和解，以一種積極向上、永不服輸?shù)膽B(tài)度對待生活。

四、結(jié)語

《漫長的季節(jié)》摒棄既往懸疑劇的固有程式，以生活劇和懸疑劇的相融交織、將懸疑內(nèi)蘊(yùn)于生活中的方式，打造出全新的“生活懸疑”模式。創(chuàng)作組首先更新創(chuàng)作理念，在市面上已經(jīng)相對固化的東北犯罪懸疑題材中另辟蹊徑，以案件為抓手，重點(diǎn)呈現(xiàn)案件背后的時(shí)代和人物的命運(yùn)，在給觀眾新鮮感的同時(shí)，也提升了作品的深度和力度。該劇采用以老年王響視角為主、多重視角互涉的切入方式，于細(xì)微處緩慢打開潛藏在案件表象之下的生活實(shí)質(zhì)，呈現(xiàn)出“冰山型”的敘事效果，再輔以真實(shí)新鮮的“東北味兒”，為國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)犯罪懸疑劇的發(fā)展提供了諸多借鑒思路。此外，該劇以現(xiàn)實(shí)主義的品格，超脫于懸疑劇之外，關(guān)注了諸多社會問題，讓觀眾感知真實(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，也進(jìn)一步將其上升到生活哲理的高度，給觀眾帶來厚重的人生啟示。