李新勇，中國作家協(xié)會會員。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《中國作家》《飛天》等刊物發(fā)表小說散文，部分作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。出版小說集《某年某月某一天》《何人歸來仍少年》、散文集《馬蹄上的歌謠》《穿草鞋的風(fēng)》、長篇小說《風(fēng)樂桃花》《黑瓦寨的孩子》等。

“要是在家里閑得慌，你出門逛上一陣，到太陽落山再回來吃晚飯！”父親和悅地對駱遠(yuǎn)軍說。七十歲之后，父親的力氣一畝地一畝地地減少。當(dāng)十多畝包產(chǎn)地的力氣減少得差不多，父親就八十歲了，俗稱杖朝之年，他便整天待在院子里喂雞喂鴨，悄無聲息地做事情，任由又瘦又薄的背殼殼一天一天彎曲下去。因?yàn)椴煌床话W，屬于自然彎駝，父親便不管不顧，不吃藥也不焦慮。彎駝至今，整個上肢跟地面平行。人比從前更瘦，瘦得顯出骨架的輪廓，從前合身的衣服，現(xiàn)在寬大得像掛上去的舊戲服，身子一搖兩搖，舊布料跟著三晃四晃。他晃動的身影，讓院子里的陽光和風(fēng)反倒顯得安靜沉穩(wěn)，連他飼養(yǎng)的雞群和鴨群也顯得安靜沉穩(wěn)。父親跟母親總是不閑著，做完這樣，又撿起那樣。不是因?yàn)闊釔蹌趧?，或者說那些事情他們非做不可，他們不做，一家人不會受到什么損失，而是勞動了一輩子，勞動慣了，仿佛存在看不見的慣性，到了該享福的年齡，一天不勞動，渾身就不舒服，一刻不勞動，就閑得慌。要是三天不勞動，他們就會腰酸背痛，走路不利索，說話的聲音也越來越小，中氣不足。

父親的這句話，在所剩無幾的牙齒間穿梭徘徊，鉆進(jìn)駱遠(yuǎn)軍的耳朵卻字字清晰，跟四十年前招呼駱遠(yuǎn)軍讀書寫字、后來寒暑假喊他一塊兒下地一模一樣。

駱遠(yuǎn)軍應(yīng)了一聲，偏頭朝屋檐外看了看，太陽剛剛偏離天頂，干凈透亮的光線把房屋的輪廓清晰地描到屋前的空地上。陽光如此清澈，以至于描在地上的影子像是新?lián)Q的硒鼓打印上去的，清晰而又深刻。他抿了一口熱茶，從椅子上站了起來。

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三千多公里的地方生活了三十年，那里有自己用三十年時間打拼出來的事業(yè)，有自己掙錢買的房子，有自己辛苦養(yǎng)大的孩子，有朋友和對手，也有許多遺憾和尚未抵達(dá)的夢……可以說，這輩子值得書寫的歲月，都在那片遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地上。但是，故鄉(xiāng)這幾間承載著人生最初二十年的、記憶模糊的老房子，卻是駱遠(yuǎn)軍的出生地，是駱遠(yuǎn)軍眼里的家。他認(rèn)為，這里才算家。別人回到父母身邊叫探親，駱遠(yuǎn)軍卻始終堅(jiān)持認(rèn)為，回到父母身邊就是回家。

三十年來，除開頭那六七年新家初創(chuàng)，到處需要花錢，常常把回家的車票錢計(jì)劃不出來，回家的次數(shù)少一些之外，后來每年都要回家住幾天，有時候一年一趟，有時候一年兩三趟。沒有什么要緊的事，不過是陪父母嘮嘮嗑，吃吃父母準(zhǔn)備的家常飯菜，幫父母干幾天農(nóng)活兒。眼睜睜看著父母一次比一次更蒼老，心頭難免感慨卻又踏實(shí)，他跟父母一起經(jīng)歷了歲月的寒暑風(fēng)霜，他相信在父母眼里，他這個兒子也一次一次在變老。眼睜睜看著兒子蒼老，父母心底也難免感慨，卻多半也是踏實(shí)的。

最近三年，駱遠(yuǎn)軍一家整整三年沒有跨進(jìn)老家的門檻。昨天傍晚抵達(dá)，正好趕上吃晚飯。老家晚飯向來簡單，知道他們回來也不會翻花樣，炒倭瓜和炒蓮花白就稠粥。父母年紀(jì)大了，夜飯清淡軟和。母親問駱遠(yuǎn)軍：“你們還想吃點(diǎn)什么？冰箱里魚和肉都有，現(xiàn)炒現(xiàn)炸現(xiàn)煮都來得及?！瘪樳h(yuǎn)軍說：“想吃媽做的酸腌菜?！蹦赣H做的酸腌菜又酸又香，裝在帶壇沿兒的土陶大壇子里，頭年深秋做上一壇，能吃到第二年盛夏。駱遠(yuǎn)軍讀高中那陣，兩個弟弟也在讀高中，最小一個弟弟讀初中，家里出了名的窮。駱遠(yuǎn)軍主動放棄學(xué)校食堂鹽味充足而油星難見的菜，每周回家?guī)б还揞^瓶酸腌菜到學(xué)校，就能對付一周。母親對駱遠(yuǎn)軍說：“這一次腌的酸腌菜太酸，平時一家老小都不敢吃，只在燒酸菜魚的時候才會抓半碗?！钡饶赣H把小半碗酸腌菜擺到桌上，女兒岷月隔老遠(yuǎn)的距離嗅了嗅，捂著冒口水的腮幫說：“光聞聞氣味，就胃口大開！”妻子挑了一筷子就著粥放嘴里，酸得一張臉擰成一坨捆扎過的茶干，眉毛七上八下亂跳。妻子曾聽駱遠(yuǎn)軍講過酸腌菜的故事，她問駱遠(yuǎn)軍：“你是沒有窮夠呢還是要憶苦思甜？”駱遠(yuǎn)軍囫圇著說：“今天吃減肥菜，為明天吃大餐做好準(zhǔn)備?！逼鋵?shí)他真是憶苦思甜。讀高中那會兒，每天餓得舌頭底下都伸得出手來，卻還要為一張臉面假裝斯文，怕同學(xué)尤其是女同學(xué)發(fā)現(xiàn)他吃不起菜而被看不起，端著一碗白米飯，做賊一樣五步變作兩步竄回宿舍，打開罐頭瓶，首先讓酸腌菜好聞的香氣填滿鼻孔，然后再從罐頭瓶里挑出一筷子酸腌菜，鋪到白米飯上。他很想大大地挑一筷子直接塞進(jìn)嘴里吃個痛快，可掰著手指算算，還有幾天的日子要過。不大不小挑了一筷子，戀戀不舍看一眼罐頭瓶里剩下的酸腌菜，果斷地把蓋子旋上去，塞進(jìn)枕頭底下的挎包。然后他再就著滿宿舍酸腌菜的清香和碗面上不多的一點(diǎn)酸腌菜，把那碗白米飯吃下去。沒有人比他更懂酸腌菜給他帶來的清醒和自尊。

母親端來的酸腌菜，他全吃了下去。母親這壇酸腌菜果然酸，比瓶裝醋酸了好幾倍。不僅酸，還芳香馥郁，仿佛每一片酸腌菜里都藏著無數(shù)的海桐花。酸菜就稠粥，真是一口一個爽。

吃飯的時候沒什么感覺，入睡一陣，效果就出來了。一是肚子餓。讀高中那會兒，肚子餓是常態(tài)，臨近吃飯的時候常餓得頭暈?zāi)垦?，總感覺整個人從頭到身子都有電波流動，全身顫抖得想停停不下來。如今一年到頭哪有肚子餓的時候？這一次竟餓得無法入睡，一雙手捧著癟下去的肚子趴著睡，也沒能把饑餓感壓下去；二是牙齒酸，酸得張開嘴呼吸一下，從齒縫里穿過的空氣都硬邦邦的，喝口茶都不敢直接吞咽，得閉上嘴，用舌頭頂在牙床上，一小口一小口地把含在嘴里的水吞下去，擔(dān)心一不小心把酸得搖搖欲墜的牙齒給吞進(jìn)肚子里。

老家是個農(nóng)業(yè)耕作區(qū)，人均兩畝地，出產(chǎn)大米小麥玉米和各種蔬菜，隆冬時節(jié)原來只出產(chǎn)大白菜，如今遍地大棚，正是西紅柿的旺季。今天一大早，收購西紅柿的菜販子開著他的大卡車來到屋前的大棚菜地邊，弟弟和弟媳婦組織人力裝車，駱遠(yuǎn)軍進(jìn)進(jìn)出出負(fù)責(zé)招呼販子和駕駛員喝茶、抽煙。忙到臨近吃中午飯，菜販子和他的大卡車開出村子，一家人才吃上中午飯。中午飯也簡單，韭菜炒雞蛋、蒜薹青椒回鍋肉和倭瓜湯。老家菜園種什么，一家人就吃什么。不打農(nóng)藥不施化肥，再簡單，都是綠色食品。

吃過午飯，閑聊一陣，爹開始收拾柴火，母親和弟媳婦在灶前灶后忙碌，弟弟在水井邊收拾今晚的主菜：一只雞。旁邊放著用來燉雞的幾根新鮮的大薊根和幾棵川滇米口袋，這是他們家流傳了上百年的燉雞輔料，也就是祖?zhèn)魉幧?。一說藥膳，人們就會想起城市的賓館酒店。其實(shí)藥膳不僅屬于城市，也屬于偏僻的鄉(xiāng)村。在駱遠(yuǎn)軍的老家，藥膳不叫藥膳，像這大薊根和川滇米口袋燉雞，也就是一個普通的家常菜。雞是自家養(yǎng)的，兩種草藥是從山上挖回來的。這兩樣草藥燉雞，不僅芳香馥郁，關(guān)鍵對從水濕茫茫的江海之濱回到干燥高原上的駱遠(yuǎn)軍一家十分有益。大薊涼血止血、散瘀解毒消癰，川滇米口袋也有清熱解毒、涼血消腫的功效。跟雞肉一起燉，既清香又營養(yǎng)，還能讓他們一家不至于因老家干燥的氣候而出現(xiàn)口干舌燥、鼻腔出血、全身煩躁的情況。

駱遠(yuǎn)軍又抿了一口熱茶，覺得是該出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一家人手上都有事情做，只有他們一家仨閑得像剝削階級。妻子閑著，是客；女兒閑著，正處在萬事不操心的年齡；自己閑著，怎么看，都不像話?？晌葑永锏氖虑樗粯右矌筒簧?，長時間不回來，盆盆罐罐、碗碗盞盞都不在原來的位置，本想幫忙，一伸手，指不定就成了添亂。以前，回到生養(yǎng)他的地方，他喜歡做做這個，做做那個。不管是大事情還是小事情，只要他伸手參與了，他就覺得這個家還有他的一席之地，這個家還屬于他。而這一次他什么忙都幫不上，什么事都做不了。弟弟新砌了樓房，房中的設(shè)置和器具擺放，都不在原來的位置，無論取拿還是放置，都心中無數(shù)。一點(diǎn)忙都幫不上的駱遠(yuǎn)軍甚至感到，在自己熟悉得不能再熟悉的故鄉(xiāng)，他竟成了自己老家的客人。

知子莫如父。父親看出他的不自在，又沒有適合他做的事情安排給他。再說，幾年不見的大兒子一家昨天才回來，今天就安排他做家務(wù)活兒不合適，便建議他出去走走。

出了院門，在路上走出去一段，駱遠(yuǎn)軍發(fā)現(xiàn)，在外面更不自在，除了房前屋后的那些即使長高、長粗、長老了都還認(rèn)識的樹木，村子里大多數(shù)人他都不認(rèn)識。爺爺那一輩的人要是還活著，全都在一百二十歲以上；跟父母親同齡的老年人，都已八十掛零，他們認(rèn)識駱遠(yuǎn)軍，駱遠(yuǎn)軍卻不一定認(rèn)識他們，路上見面，他們熱情地招呼他，他卻不知道該稱呼他們“叔”還是“兄”，還是“表舅”“表嬢”。過去的一些稱呼，因近年來姻親關(guān)系發(fā)生改變而改變，對此駱遠(yuǎn)軍一無所知。民間有句話：亂吃得，亂說不得。名不正則言不順。喊錯一個人，就可能得罪一個家族。駱遠(yuǎn)軍便遇到一個說一遍，遇到另一個又說一遍：“我多年不回家來，難免糊涂，忘性又大，請問該怎么稱呼您？”對面的老年人表示理解，笑著說：“真是貴人，貴人就該多忘事！”然后微笑著告訴他該怎么稱呼，接著跟他交談一會兒。與駱遠(yuǎn)軍同齡的人，全都身材變形，不自報(bào)家門，根本不知道誰是誰。那些比駱遠(yuǎn)軍年輕的同輩人、下一代和娶進(jìn)村的媳婦們，都認(rèn)識駱遠(yuǎn)軍，都熱情地稱呼他為“老師”“表叔”“表叔公”。駱遠(yuǎn)軍卻對他們完全沒有印象，感覺之前根本沒見過。再說他們都比自己年輕，不便問他們是誰家的后人或媳婦，擦肩而過之后，根本搞不清楚誰是誰。

轉(zhuǎn)了半個村子，全村人都認(rèn)識他，畢竟他是三十年前第一個走出小村莊的人，走得那么遠(yuǎn)，成了作家，村子里喜歡讀書的人讀過他的書，知道了他?？窟@些讀過書的人一傳十，十傳百，最后傳遍整個村子。那些人即使從來沒見過他，也知道有他這個人。面對一個個熱情的陌生面孔，他除了報(bào)之以熱情，沒有別的應(yīng)對辦法。這樣的尷尬，對駱遠(yuǎn)軍來說，不僅是他自己不能容忍的，他料想，對方也是不能容忍的：理解的人會說他是長期沒有回故鄉(xiāng)；不理解的人，認(rèn)為他這是在裝大、目中無人。他自幼的家庭教養(yǎng)和人生經(jīng)驗(yàn)，無法接受這種陌生尷尬的狀態(tài)。

剛才出門的時候，他喊女兒岷月：“陪爸爸出去散步去不去？”

女兒果斷地回了她一句：“不去！”目光盯著手機(jī)，頭也不抬一下。旁邊是弟弟的女兒小乙，抬頭看了駱遠(yuǎn)軍一眼，喊了聲：“大伯！”接著也低頭繼續(xù)看自己的手機(jī)。兩個女孩子年齡相仿，沒有多大隔閡，見面就能聊上。要說有多好說不上，沒有共同的生活經(jīng)歷，也就沒有共同的話題，她們之間的親近，不過是女孩子之間自然的親近罷了。

駱遠(yuǎn)軍慶幸，剛才幸好沒讓女兒陪他出來，否則女兒比他更尷尬。女兒的尷尬會加重駱遠(yuǎn)軍的尷尬。這片土地對女兒岷月來說，從來都是陌生的。駱遠(yuǎn)軍奔跑過的石橋、掏過鳥窩的老樹、摘過果子的樹林……一切承載過駱遠(yuǎn)軍美好回憶的事物，對岷月來說都是全新而陌生的。以前學(xué)校填表，別的同學(xué)在籍貫欄填“江蘇啟東”，只有她填“四川西昌”。她問駱遠(yuǎn)軍為什么要在那一欄填寫她完全陌生的地名？駱遠(yuǎn)軍解釋說“籍貫”就是祖籍，也就是祖父居住的地方，像我們，就是四川西昌。女兒說：“可是我只熟悉啟東！”駱遠(yuǎn)軍覺得岷月說得對，在感覺對的同時，心頭莫名失落。后來，在只要不是要求非常嚴(yán)謹(jǐn)、必須準(zhǔn)確的表格上，籍貫一欄，女兒想填西昌就填西昌，想填啟東就填啟東。

駱遠(yuǎn)軍揀人少的地方走，出了村子，經(jīng)過一大片田野，沿著一條古舊的小路，過了石橋，順著一道嵌在山梁上的石徑慢慢朝坡頂上走。坡頂上是一片寬闊的山腳沖積扇，從前是一片梯田。駱遠(yuǎn)軍家曾經(jīng)有兩塊承包地在上面，他考上大學(xué)那年，那兩塊地就作為他的承包地退給了村集體。

經(jīng)過一大片田野的時候駱遠(yuǎn)軍發(fā)現(xiàn)，小路兩邊從前一季水稻一季小麥的肥沃田地，如今種上了經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的洋蔥、西紅柿和藍(lán)莓。有的人家還用圍墻把莊稼地圍起來，火紅色的三角梅從圍墻里噴涌而出。路邊溪水清澈見底，有麻鴨和白鵝在溪底的砂石中覓食。岸上的枯草濃密，春天一旦到來，這里將綠草如茵、鮮花綻放。這一切跟駱遠(yuǎn)軍少年時的記憶有些不一樣，又有些相仿。

更多的陌生，來自村莊的格局和道路的走向。從前低矮的黑瓦房，變成了外墻噴了黃色或赭紅色真石漆的樓房，道路全是一米到三米不等的水泥路。從前村子里四處游蕩的耕牛，一頭也看不見，從前小溪上的獨(dú)木橋變成了水泥路橋，從前摘過樹莓的河灣變成了莊稼地，從前摸過魚的小河變成兩岸用水泥澆筑得筆直的溝渠，從前捉過迷藏的一片防風(fēng)林變成了葡萄園和桑園，從前……從兩岸的高山到河谷兩岸的谷地，到處種滿了樹木和莊稼，使得從前凜冽粗暴的河谷風(fēng)，變得柔和了。至今依然沒有被工業(yè)污染過的天空，藍(lán)得像電腦制作出來的海面，如果沒有一絲一縷的流云飛過，讓人懷疑是假的。用手機(jī)拍照，不用去霧功能，都輪廓清晰、線條準(zhǔn)確。

懷舊是人的本能。駱遠(yuǎn)軍情不自禁想起少年時唱過的一首歌曲：攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎……少年時期唱這首歌時特別動情，那是不曾體驗(yàn)過思鄉(xiāng)戀家的憂愁滋味而為賦新詩強(qiáng)說愁，甚至希望通過讀書這種“攀登高峰”的方式奔向遠(yuǎn)方，讓自己有一天有資格在霞光漫天的黃昏，望著天邊歸雁，惆悵惶然地自問：鄉(xiāng)關(guān)何處？而現(xiàn)在再唱這首歌，卻是因?yàn)樽约含F(xiàn)在就生活在遠(yuǎn)方。從遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的一切早已遠(yuǎn)離他的記憶，越來越不熟悉。在故鄉(xiāng)中尋找故鄉(xiāng)，在家門口尋找家門，這種惆悵惶然，豈是一句“鄉(xiāng)關(guān)何處”可以消解的？

這時候，駱遠(yuǎn)軍特別希望遇到一位昔日要好的村鄰或者同學(xué)，通過交談，通過一起回憶，來打通“遠(yuǎn)方的駱遠(yuǎn)軍”和“故鄉(xiāng)的駱遠(yuǎn)軍”之間的障礙，縮短自己與故鄉(xiāng)的距離——總得有一二兩清風(fēng)屬于我，填我十萬八千夢。

爬上山梁，眼前那片曾經(jīng)熟悉的梯田出現(xiàn)在駱遠(yuǎn)軍眼前。從前這季節(jié)，每一塊梯田都灌滿水，等待插秧季節(jié)的到來。灌滿水的梯田明晃晃的、波光粼粼，有鴨群在水田里嬉戲。如今這片梯田的田埂一點(diǎn)也沒變，變的是田埂圍起來的內(nèi)容。秋天收割了苦蕎、黃豆和玉米之后，大多數(shù)梯田都處于休耕狀態(tài)。擺在太陽底下烤太陽的梯田，一點(diǎn)也沒有梯田的詩情畫意，只剩下安靜和寂寞。

在梯田中央的一塊旱地上，一個五十歲上下的精瘦中年人在用釘耙翻地，翻起一耙，彎下腰去撿拾一陣，再直起身來，又翻一耙。

一大片遼闊的梯田，只有這一個中年人獨(dú)自勞作，讓人感覺有一些恍惚，也有一些穿越。

村子里別的人，駱遠(yuǎn)軍不想見，那是因?yàn)樗悴磺宄麄冋l是誰。這會兒他想上前去跟挖地的人搭個話，也是因?yàn)椴徽J(rèn)識。這會兒一對一，不認(rèn)識反倒好交談。駱遠(yuǎn)軍想看看那人在挖什么，為什么別人都把這一季撂荒了，而這個男人卻舍得力氣讓自己的承包地多收獲一季。

“挖個啥呢，老鄉(xiāng)？”駱遠(yuǎn)軍由田間小路跨到田埂上，從懷里摸出香煙。陌生男人之間，常常隔著一支香煙的距離。

中年男人直起腰來，一雙手把釘耙杵在胸前，對駱遠(yuǎn)軍看了又看，臉上漸漸顯出興奮的神情。他松開握著鋤把柄的右手指著駱遠(yuǎn)軍道：“這不是遠(yuǎn)軍嗎？三十多年不見，你長變樣了！”

“你是？”駱遠(yuǎn)軍驚奇，他沒想到在這里竟然會遇到故人。一時想不起眼前這人究竟是誰，是村鄰還是同學(xué)。只見那個人又黑又瘦，臉上的皮膚被高原上的太陽長期暴曬，從里到外透心蠟黃，像起了包漿，臉上雜亂的五線譜像是高超的工匠精心鐫刻上去的；頭發(fā)新近理過，看得出好多天沒有洗，跟下巴底下稀稀落落的幾根胡須相互映襯，顯得頹然而落寞；敞開前襟的羽絨服露出毛衣和毛衣里赭紅與深藍(lán)相間的方格襯衫。駱遠(yuǎn)軍幾個大跨步從田埂上走進(jìn)地里，見那個男人在挖紅薯。打開香煙盒，抽出兩支香煙，一支遞給那個男人，一支插到自己嘴里。

“出門人身貴！幾十年不見面，啥都忘記了，哈哈哈！”中年男人接過香煙，瞟了一眼煙屁股上的牌子，夾在手指頭上沒抽，他說，“我是劉家的老熊，你還記不記得？”

老熊？真是劉家的老熊？既然他是老熊，那一定記得。怎么不記得？他們做了六年小學(xué)同班同學(xué)，一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起打架，一起放牛或者割豬草。小學(xué)畢業(yè)之后，老熊沒有考上初中，回家跟一個拓土磚坯的師傅做學(xué)徒。自此以后，兩人將近四十年沒有見過面。

他們的友誼是從幾歲開始的？也許從穿開襠褲的時候吧。老熊的爺爺是木匠，父親也是木匠。駱遠(yuǎn)軍和老熊同年同月同日同時出生。老熊的爺爺說，這兩個小家伙像是約好了一起來投生的。為表示他對兩個孫子輩孩子的寵愛，他用邊皮料給老熊和駱遠(yuǎn)軍各做了一個小小的紅木圓凳子，側(cè)過來可以放地上滾著玩，玩累了再立起來當(dāng)?shù)首幼＿@個小圓凳子至今還在駱遠(yuǎn)軍老家的堂屋里，做工極其好，怎么用也用不壞。每當(dāng)看見這個凳子，駱遠(yuǎn)軍就會想，有一位劉姓老人曾經(jīng)在疼自己的孫子的時候，順帶疼過自己。

駱遠(yuǎn)軍家在村子最北面，老熊家在最南面，要穿過村子里連片房屋間的好幾條小巷才能彼此到達(dá)，這距離使他們兩家的大人不會產(chǎn)生矛盾，也使他們不至于天天見面，但只要一見面，就舍不得離開。他倆輩分也相同，分不清誰是表兄誰是表弟。這一大堆友好的因素，是他們和平相處、從不打架、形影不離的重要基礎(chǔ)。

少年老熊長得比少年駱遠(yuǎn)軍好看，白白凈凈，又斯文，又秀氣，總是比駱遠(yuǎn)軍搶風(fēng)頭。加上老熊的爺爺和父親都是木匠，家道殷實(shí)不說，人緣也不錯。村子里的七大姑八大姨見了他就喊：“小伙子，你又長高啦！”夸得他樂滋滋的。

駱遠(yuǎn)軍是個早產(chǎn)兒，出生的時候只有兩斤多，像一只老鼠。如果他的母親在生他之前沒有小產(chǎn)過兩次，他多半是不會被留下來的。他的外婆對他的媽媽說：“把一個孩子懷成器不容易，不生都生下來了，好歹腳腳爪爪都齊全，你們暫時把他當(dāng)小牲口試著養(yǎng)一陣，行就行，不行再說。”因?yàn)橥馄胚@句話，他就這么活下來，沒病沒災(zāi)，機(jī)敏過人，活蹦亂跳，就是不長個子也不長肉，到七八歲還像一棵窩在樹坑里的小樹，不分枝也不散葉，又瘦又黑，合著衣服掛到木桿秤上稱，都不到四十斤。家境貧寒，衣著很不講究。他總是膽小，說話小聲小氣，別人大聲吆喝他一聲或者瞪他一眼，他就發(fā)抖。路上與人相見，他不敢與人打招呼，隔遠(yuǎn)了怕自己聲音小別人聽不見；隔近了，又被人家高大壯實(shí)的身材壓迫得發(fā)不出聲音。再說人家也懶得搭理他，縱使他招呼了人家，人家高興就答應(yīng)一聲，不高興屁都不放一個，只當(dāng)他根本不存在。村里的婆娘見到他，要么不說話，要么沖著他大吼一聲。

駱遠(yuǎn)軍倔強(qiáng)地生活在委屈之中。他的委屈是他從來沒有得罪過他們：他從來沒有在他們彎腰插秧的時候，把稀泥巴扔到他們背上；也沒有在他們收工的獨(dú)木橋中央擺一條死蛇，更不會去采摘別家果樹上的果子，也不會追著他們的雞鴨滿山遍野瘋跑，吃不上不說，還累得半死……駱遠(yuǎn)軍在他們的鄙視中艱難地成長。多年以后，駱遠(yuǎn)軍才想明白，他們之所以這樣對待他，是因?yàn)樗腋F，灶前除了火鉗、灶背后除了鍋鏟，一無所有。他的爹媽卻養(yǎng)了四個一個比一個聰明、一個比一個成績更優(yōu)秀的兒子，從小學(xué)到初中，從初中到高中，不管在哪個班級、哪個學(xué)校，都是受表揚(yáng)的對象，不但全校學(xué)生知道他們的名字，連十里八鄉(xiāng)的老百姓也知道他們。后來，大的三個進(jìn)了大學(xué)。讀書，把他們一家讀成了鄉(xiāng)村新聞人物，也把他們本就不殷實(shí)的家搞得家徒四壁。

為了替他們繳學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，父親先賣掉了早年備下為他們砌房子的磚瓦和石料，然后賣掉了多年精心積攢下來準(zhǔn)備做柱、梁、椽的圓木和方木，最后賣掉了可供建房的地基……父親多年積攢的希望一次次被售賣，賣一樣，父親傷心一樣；賣一回，父親傷心一回。

到二十三歲，駱遠(yuǎn)軍既沒有相過親，也沒談過戀愛，雖有大學(xué)文憑，也沒為他帶來什么改變，村里的七大姑八大姨有時間和精力為一泡雞屎吵三天，也不曾有誰來給駱遠(yuǎn)軍做個媒。他是被整個村子遺忘的異類，再傻的媒婆也不會把好端端的姑娘往他們那個窮窩里推。大學(xué)畢業(yè)，駱遠(yuǎn)軍感覺故鄉(xiāng)無可留戀，便沿江東下，打算找個濕潤平坦、誰都不認(rèn)識他的地方，隱居下來，了此殘生。

別人都說，是駱遠(yuǎn)軍的一手好文章，讓他想自我埋沒都沒機(jī)會。事實(shí)上，是故鄉(xiāng)鐫刻在他身上的巴蜀文化和謀生之地的江海文化，讓他比別人多一個甚至幾個觀察生活、表現(xiàn)生活的視角。駱遠(yuǎn)軍后來總結(jié)，他得益于一種叫“認(rèn)識邊界”的東西——故鄉(xiāng)的人只對他們能感知的一切產(chǎn)生認(rèn)識，謀生地的人們又對他們能感知的那一切產(chǎn)生認(rèn)識，兩種文化之間有相同的地方，更多的卻是差異。而他，卻在兩種認(rèn)識或者說兩種文化之間自由切換，既可以用某一種認(rèn)識或者文化來看待問題，也可以將兩種認(rèn)識或者文化綜合起來解決問題。這些，讓他的文字既開闊，又特別。他那些開闊而特別的文字，把他搞得想自我埋沒都埋沒不了。

那時候報(bào)紙發(fā)行還非常紅火，雜志的訂閱量也還過得去。越來越多的人通過他的文字認(rèn)識他。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地上，駱遠(yuǎn)軍想念父母兄弟，想念母親的那壇酸腌菜，想念故鄉(xiāng)的一日三餐。他把這種想念化成對高原上的那個小村的思念，對安寧河以及河谷兩岸大山的思念。三十歲那年，他曾為故鄉(xiāng)寫下散文集《野山》、詩集《故鄉(xiāng)》。在后來出版的兩本散文集中，還有一半文章寫的是故鄉(xiāng)。圈內(nèi)的人說，駱遠(yuǎn)軍寫故鄉(xiāng)的文章寫得最好，甚至有評論家直接給他扣上“故鄉(xiāng)的歌者”的帽子。其實(shí)他們不知道，駱遠(yuǎn)軍只是喜歡文字，喜歡用文字勾畫出來的一切。距離讓他擁有更大的騰挪空間，距離也讓他自如地在巴蜀文化和江海文化之間自由切換，超出兩種文化的認(rèn)識邊界。而“故鄉(xiāng)”這兩個字涵蓋的一切，正好讓他的文字能夠自由暢達(dá)、纏綿感人。

駱遠(yuǎn)軍把打火機(jī)湊到老熊跟前，準(zhǔn)備為他點(diǎn)煙。老熊又低頭看了看牌子，南京。他把香煙還給駱遠(yuǎn)軍說：“我不抽你的好煙。抽了你的煙，以后再抽自己的煙就沒滋味了?！瘪樳h(yuǎn)軍說：“這算啥好煙？我抽煙不挑不選，遇上什么抽什么。”老熊說：“你那是二十塊錢一包的呢，我抽這個?！彼麖膽牙锾统鲆话鼰煔ぐT下去大半的嬌子牌香煙，抽出一支，自己插到嘴里。

駱遠(yuǎn)軍左手指頭上夾著兩支香煙，尷尬地不知道該不該點(diǎn)上。

老熊見駱遠(yuǎn)軍尷尬，放下釘耙，從褲包里摸出一個打火機(jī)，“啪”一下給自己點(diǎn)上，嘴角上立即扯起兩尺多長的白煙。老熊說話的腔調(diào)、抽煙的姿勢，跟他父親一模一樣。他說他的父親已經(jīng)作古。老熊順手往左側(cè)的一道山梁上指一指說：“就躺在那道山梁上?！?/p>

“我們怕是快四十年不見了吧？”駱遠(yuǎn)軍仍然有些尷尬，不知道該從哪句話開始。

“小學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，正好四十年。小學(xué)畢業(yè)照你有沒有見過？”倒是老熊說話自然得多。

駱遠(yuǎn)軍搖搖頭，他從來沒有見過小學(xué)畢業(yè)照，也壓根不記得什么時候照過小學(xué)畢業(yè)照。駱遠(yuǎn)軍用右手把一支香煙點(diǎn)著，另一支夾在左耳背后說：“我們有小學(xué)畢業(yè)照？過去那么多年了，我從來沒想過為什么我小學(xué)畢業(yè)竟沒有畢業(yè)照。我還以為我是沒有小學(xué)畢業(yè)照的。對，這樁事情我從來沒有想起過?！?/p>

“你是貴人多忘事?！崩闲苡治艘豢谙銦?，一雙手在空中比了個籮筐那么大的圓說，“你站在最后一排中間，頭發(fā)向四周炸開，怕三四個月沒有剪，毛長嘴尖，看上去身子小得像根高粱稈，腦袋大得出奇，像一根高粱稈戳起一朵車盤那么大的向日葵，跟現(xiàn)在長得一點(diǎn)都不像。你那時候像什么呢？活脫脫就是個土匪?！闭f罷哈哈哈笑起來，露出兩排黑黃的牙齒。

駱遠(yuǎn)軍知道從小學(xué)到大學(xué)，他的腦袋全校最大。他順勢笑了笑說：“我從來沒有見到過那張合影。”

“你忘記啦？”老熊反問駱遠(yuǎn)軍。駱遠(yuǎn)軍知道，老熊應(yīng)該不會記錯，他讀書的歷史終止于小學(xué)，在他學(xué)生時段發(fā)生的事情比駱遠(yuǎn)軍的少得多，因此能夠清晰記得。駱遠(yuǎn)軍回答說：“全都不記得了?！?/p>

老熊說：“那時候大家都窮，不過你家比大家更窮。班級合照每張三毛錢，你爹拿不出。聽先拿到照片的同學(xué)說你在照片上像個土匪，你連看都不看一眼，趁勢就說不要了?！?/p>

駱遠(yuǎn)軍心想，我的貧窮歷史真是無處不在，到現(xiàn)在，幾十年過去了，黑歷史還洗刷不完！駱遠(yuǎn)軍說：“感謝你記得那么清楚！”

老熊知道駱遠(yuǎn)軍有些情緒，便說：“那時候誰知道你的名字后來會印到紙上呢？誰知道你寫的文章會落到試卷上呢？不管你在別人眼中是什么樣子，在我們一幫老同學(xué)眼中，你現(xiàn)在就是名人，是名人就得有些故事。你曾經(jīng)連三毛錢都拿不出的故事，能夠激勵多少孩子？他們只要像你一樣好好讀書，就能走出大山，上大學(xué)，成名人！”

駱遠(yuǎn)軍心想，沒想到我的貧窮歷史還那么勵志，勵志得連我自己都有可能被感動，要是能讓一個孩子走出大山，你們把我編排得再煽情一點(diǎn)，再慘一點(diǎn)，只要不侮辱人格，我也愿意慈眉低垂，絕不反對，權(quán)當(dāng)是在講別人的故事！

老熊自己一屁股坐到田埂上，招呼駱遠(yuǎn)軍也到田埂上坐下來。他問駱遠(yuǎn)軍：“小學(xué)同學(xué)你還記得幾個？”

就像小學(xué)里讀過的課文“太陽當(dāng)空照，我去上學(xué)校”一樣，駱遠(yuǎn)軍倒還記得幾個小學(xué)同學(xué)，有的是學(xué)名，有的是綽號，還有的模樣依稀記得，名字喊不出來。

駱遠(yuǎn)軍掰著手指頭念叨一個想半天的情狀，讓老熊著急。他說：“得了，我揀你還記得的幾個介紹介紹。”

“昌勇先是村長，私自截留了幾筆扶貧款，給逮進(jìn)去關(guān)了幾年，如今在一家企業(yè)做門衛(wèi)；紅偉從開羊角叉拖拉機(jī)起家，后來買了農(nóng)用車，現(xiàn)在跟兩個女婿一人一輛掛車，不上海南，就上西安，掙下三幢樓房；奉青先前跟他拓磚坯賣，一個師傅教出來的，農(nóng)村后來修房造屋都用燒制的紅磚，他們拓出來的土磚再無人買，他便去跟紅偉學(xué)開拖拉機(jī)，奉青去石灰窯炸石頭，前年遇上啞炮，排炮的時候意外爆炸，尸體都沒有找全；當(dāng)年成績最好的建青上了中專，現(xiàn)在在鄰縣的一個派出所當(dāng)所長，二十多年了，還是個派出所所長，同學(xué)們在背后談?wù)?，不知他是喜歡當(dāng)所長，還是只能當(dāng)所長；黃英給人販子販到北方，從此沒有消息；櫻桃嫁給山那邊的一戶人家，據(jù)說是做醫(yī)生的，也再沒有回來過；最苦的要數(shù)紅梅，先后嫁了兩個丈夫，都是貨車駕駛員，兩個都死于車禍，一個人帶著兩家人的三個孩子，遇到我們，她誰都不相認(rèn)，老得可以做我們這班人的媽……”

見老熊對同學(xué)們的情況如此了解，駱遠(yuǎn)軍問：“你們是不是經(jīng)常搞同學(xué)聚會？”

“一年搞一次。以前這個來那個不來。上了五十歲，尤其是奉青說沒就沒了之后，來得就齊嶄了。人這一輩子，誰知道什么時候說沒就沒呢。趁大家都活著，多聚聚?！崩闲苓€是不抽駱遠(yuǎn)軍的香煙，弄得駱遠(yuǎn)軍抽煙的節(jié)奏放慢了，有那么一會兒干脆不抽，從田埂上掐一截干枯的草莖，在手上折過來折過去，打發(fā)時光。老熊說：“我們最初都不知道你去了哪里，也沒有人關(guān)心你去了哪里。后來有同學(xué)的娃娃在語文試卷上看到一道大題，寫的就是我們這個村子，一看作者‘駱遠(yuǎn)軍，回家問大人，才知道是你在寫文章考那些學(xué)生，傳來傳去，才知道你成了作家。你要是不成作家，這輩子估計(jì)沒人再會想起你。你一成為作家，尤其是你寫的文章居然拿出來考那些小崽子，你一下子就出名啦，大家派我去問你爹，才曉得你從我們山區(qū)跑到太平洋邊上喘氣。隔我們太遠(yuǎn)，我們聚會的時候就沒有喊你。你雖然沒有到場，你卻是被我們談?wù)摰米疃嗟囊粋€人?！?/p>

駱遠(yuǎn)軍辯解說：“文章確實(shí)是我寫的，但考試題不是我出的。誰知道是哪些人出的！”

老熊說：“反正文章是你寫的就成。大家認(rèn)的是這個?？荚囶}是不是你出的，對這些崽子來說無關(guān)緊要，答得上的自然答得上，答不上的你把答案給他們抄，都會抄幾個錯別字出來給你?！?/p>

駱遠(yuǎn)軍自嘲說：“萬一答不出來，別咒我就行！”

“這些崽子只知道你是個傳說，上哪里咒你去？”老熊說，“當(dāng)年你拼死拼活讀書的時候，我們都嘲笑你，都覺得你是個傻蛋，人家有錢人都不一定讀書，你們家既沒有錢也沒有權(quán)，讀完初中讀高中，讀完高中上大學(xué)，不但不能為家里添補(bǔ)勞力，還每個學(xué)期要繳那么多學(xué)費(fèi)，每個星期要那么多生活費(fèi)。你爹你媽那時候過得真是牛馬不如，吃舍不得吃，穿舍不得穿，一分錢恨不得砸成兩半用。但是我們不同情他們，整個村子也沒有人同情他們。我們認(rèn)為他們在自討苦吃。他們?yōu)槭裁床话涯銈儙椎苄种械囊粌蓚€喊回來種地呢？駱遠(yuǎn)軍，我們那時候都認(rèn)為，你爹你媽不把你喊回來種地真是天理難容。你排行老大，長哥當(dāng)父，你有責(zé)任和義務(wù)幫你爹你媽減輕負(fù)擔(dān)，也有責(zé)任和義務(wù)拖帶你的幾個弟弟讀書。你們不按常規(guī)出牌，你爹你媽不管不顧地當(dāng)牛做馬，你們幾弟兄也不管不顧地讀書。那時候我們都在看你們一家的笑話，整個村子的人都在看你們的笑話。你家農(nóng)忙需要人幫助，誰也不幫你們，閑著也不幫。人家怎么說的？人家說，我寧愿閑耍一天，也不要去跟他們的爹媽一起當(dāng)牛做馬，給那四個不知天高地厚的崽子創(chuàng)造讀書的機(jī)會。你爹跑遍村子給你們借不到一塊錢學(xué)費(fèi)。后來你考上大學(xué)，接著你的兩個弟弟也考上大學(xué)，一個寒窯里連續(xù)考出三個大學(xué)生，全村無一人來賀喜，都拿你們當(dāng)把戲看呢！那時候，我們都認(rèn)為你們一家人是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我們認(rèn)為，農(nóng)民嘛，就該好好修地球，考什么大學(xué)呢？”

“說實(shí)話，那時候我們一家就像一個窮國家，不具備打仗的條件卻偏偏選擇了打仗，一旦交上火就只能硬著頭皮拼命打，因?yàn)橹挥腥〉脛倮?，我們才有活下去的機(jī)會，否則失敗加上貧窮，真要萬劫不復(fù)，永世不得翻身。”駱遠(yuǎn)軍對老熊說，“開弓沒有回頭箭，過河的卒子沒辦法回頭?！?/p>

“現(xiàn)在看來，你們的路是走對了的。你看，我們守在農(nóng)村，三十歲不到，就看清一輩子的事情，也就是人家說的人生天花板，結(jié)婚生子，然后修幾間房子，讓兒子再結(jié)婚生子，再然后我們這批老家伙，就跟我那做一輩子木匠的爹一樣，躺在那片山梁上?！崩闲茼樖钟种噶艘幌律搅赫f，“自從紅梅的女兒在試卷中發(fā)現(xiàn)你的文章，我們就開始關(guān)注你。能把文章印到試卷上，得是多了不得的人呀。不關(guān)注不知道，一關(guān)注嚇一跳。原來你在我們都沒關(guān)注到你的時候?qū)懥四敲炊鄷F(xiàn)在，你不用靠天吃飯，天熱熱不著，天冷也冷不著，不用為娃娃的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，不用操心化肥農(nóng)藥漲價(jià)，更不會為假種子、假合同鬧心……”

駱遠(yuǎn)軍心想，看來農(nóng)民也得學(xué)習(xí)，尤其得學(xué)一些法律法規(guī)，關(guān)鍵時候能自救。不過這話題說來話長，還容易假模假式，便說，“現(xiàn)在的農(nóng)村已不是從前的農(nóng)村，條件好多了。我們這個村子，我回來一趟變一趟，幾年不回大變樣，越變越好！”

老熊是很容易被共情的人，駱遠(yuǎn)軍一說好的一面，老熊立即跟他同頻，沒有評價(jià)駱遠(yuǎn)軍的話，而是說：“也不能說農(nóng)村人就沒有錢。錢再多，只有一個肚皮裝飯菜，只需要一張床睡覺。如今農(nóng)民不繳農(nóng)業(yè)稅，土地上種出多少就是多少，農(nóng)忙季節(jié)整天在地里忙，農(nóng)閑就到附近的城鎮(zhèn)打零工。書上怎么說來著？對，出則為兵，入則為民。不用買幾萬塊錢一平方米的房子，一日三餐的小菜不用花錢買。收入多于支出，一年下來，到底有些積蓄。自己跟自己比，知足。但是，跟你們怎么比呢？我們走出這片土地，到哪里都像流浪漢，到哪里都得花錢，人家還看不起。不像你們，只要有錢，也就是網(wǎng)上所說的財(cái)務(wù)自由，你們有周末有年假，有旱澇保收的工資，還有勞保和福利，退休了還有退休金。再說，還有這老家，你們想回來就回來，想離開就離開。”

老熊是個話癆，駱遠(yuǎn)軍估計(jì)他喝了酒之后話更多。老熊繼續(xù)說：“小時候，老師讓我們談理想，我還記得你說你要做電影放映員，有看不完的電影。如今你成了作家，就不僅僅是放電影了，你寫的東西還有人演呢！現(xiàn)在回想起來真是可笑，我那時候的理想是做大隊(duì)書記，蹦跶那么多年，到現(xiàn)在，連個村民組長的影子都沒有看到，即使有機(jī)會，也不可能再做，年齡超限了。我希望我的兩個孩子能把書讀好，可惜他們讀書的時候，我們還沒有想起要用你的故事來激勵他們，估計(jì)那時候你還沒出名，也沒有文章被人家放到試卷里。我不是怪你哈，我是怪我那兩個孩子不爭氣，我那大兒子，小學(xué)畢業(yè)后照著抄一張借條都寫得出三四個錯別字，大寫的一到十，一半不會寫，勉強(qiáng)混到高中畢業(yè)，去年春天到南邊打工，一年過去，不見寄一分錢回來，倒是我給他寄過四五回生活費(fèi)；小的一個成績也差，運(yùn)氣好能讀到高中，運(yùn)氣不好，初中畢業(yè)也就到頂了，估計(jì)連職高都考不上?！?/p>

“我當(dāng)年在班級里大談夢想，現(xiàn)在回想起來，真是可笑。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有夢想了?！崩闲苷f，“我的夢想都讓現(xiàn)實(shí)給扇了耳光。一連吃了幾十頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大耳光，什么夢都沒有了?！?/p>

駱遠(yuǎn)軍仿佛記得自己曾經(jīng)希望做電影放映員，那確實(shí)應(yīng)該是讀小學(xué)時的事情。后來上了初中，駱遠(yuǎn)軍的理想就變了，他希望初中畢業(yè)能考個師范，將來做老師，或者考個衛(wèi)校，將來做醫(yī)生。那時候中師、中專的錄取早于高中，考上這兩類學(xué)校就算脫了“農(nóng)皮”，遷戶口，吃商品糧?？上У筋^來只考了個高中。上了高中以后，一次極其偶然的機(jī)會，他從校賽區(qū)到縣賽區(qū)再到市賽區(qū)，一路過關(guān)斬將，作文競賽獲得總冠軍，他就開始做起了作家夢。人的理想從來就不是固定的，常常隨著時間和經(jīng)歷、學(xué)歷等因素的變化而變化。而現(xiàn)在，人過五十，駱遠(yuǎn)軍的理想是逐漸把拼搏過程中主動爭取或順帶獲得的這樣那樣的虛名、職務(wù)，一樣一樣地交還回去，認(rèn)認(rèn)真真做減法，到退休之前減到只剩下寫作，那就是人生的完美狀態(tài)。

這些，駱遠(yuǎn)軍自然是不會對老熊說的，說來話長，說了老熊要么不懂，要是懂了，他會覺得兩個人的差距更大。對老熊的孩子，駱遠(yuǎn)軍有些惋惜，甚至說得上心痛。如果每一個孩子都能從他的故事中獲得勵志的力量，他愿意把自己描述得更慘不忍睹一些，最好是能讓孩子捧起書本讀得嚎啕大哭，放下書本立即幡然悔悟的那種?？墒牵词宫F(xiàn)在立馬虛構(gòu)寫出來，對老熊的那兩個孩子，多半也起不到什么作用了。

駱遠(yuǎn)軍想安慰老熊幾句，話到嘴邊又改了主意，他知道，面對經(jīng)過歲月鍛打，積攢了無數(shù)生活滄桑的刻骨銘心的訴說，任何安慰的話都顯得蒼白和虛偽。只是，老熊和其他同學(xué)、鄉(xiāng)鄰不知道他駱遠(yuǎn)軍離開故鄉(xiāng)以后是如何打拼的。他也曾經(jīng)迷茫、困惑、痛苦、惆悵，他在大學(xué)里勤工儉學(xué)，賺錢交學(xué)費(fèi)、支付生活費(fèi)；村子里沒有人給他介紹對象，他干脆在大學(xué)里談戀愛，靠青春的單純和熱情，把生命的另一半覓回家；參加工作三年才還清讀書債；自己花錢自己消費(fèi)，能節(jié)省就節(jié)省，節(jié)省到一盤回鍋肉吃到最后，剩下幾滴油都舍不得倒掉，通常的處理方式是，再盛上幾口飯，吃下去，吃成了胖子才發(fā)現(xiàn)，由瘦變胖易，由胖到瘦難。老熊當(dāng)然也不知道他每天早晨四五點(diǎn)鐘就起來，進(jìn)書房寫作……不知道是工作繁忙，還是寫作快樂并累著，在五十歲不到的時候，頭上便頂出一場隆冬的大雪……跟老熊唯一不同的是駱遠(yuǎn)軍的夢想還在，他希望能一直寫下去，直到寫不動為止。

老熊大孩子二十六歲了，小的虛齡十六歲。兩個都曾經(jīng)表示不愿意待在農(nóng)村里種地，死活也要到城里去打工，還說農(nóng)村的房子和承包地他們都不要了。他們說：“活是城市的人，死做城市的鬼！”

“城市到底是什么鬼？難道這兩個崽子在城市里買一套豬圈大的房子，他們就是城里人了？難道不用心讀書，他們的子孫跟他們一樣一輩子做苦工，他們就算城里人了？”老熊反問駱遠(yuǎn)軍。

駱遠(yuǎn)軍想對老熊講“認(rèn)識邊界”，這些進(jìn)城的人，也許并不是為了一份旱澇保收的工資，也許就只是想出去看看別人的活法。見過世面的人跟沒見過世面的人，是不一樣的。但他怕老熊誤認(rèn)為他故意跟他抬杠，話到嘴邊，又咽了回去。

駱遠(yuǎn)軍問老熊：“你有沒有想過進(jìn)城打工？”

老熊說：“我吧，黃土都埋到脖子上了，懶得折騰啦！”接著他告訴駱遠(yuǎn)軍，腳下這幾塊地的紅薯，是他種來喂豬的，半個月前宰殺了過年的豬，剩下半塊紅薯地沒有挖，見天打算挖一些紅薯回去。過幾天再到集市上買一頭小豬回來，養(yǎng)大了，明年過年才有過年豬殺。

“城里真的不知是什么鬼！”對這話題老熊仍舊不依不饒，他說，不僅他的兩個兒子急吼吼要進(jìn)城，連他的老婆進(jìn)了城也不一樣了，老婆跟她娘家的親戚常年在城里做保潔，一年到頭難得回來一趟，回來一趟嫌屋子里這樣臟，那樣不干凈。穿的衣服也光鮮時髦了，走路的樣子都跟從前不一樣。她罵你，你還不能多還她幾句嘴，要不然就是一頓臭罵。以前沒見過世面，轉(zhuǎn)過去轉(zhuǎn)過來就那幾句話。如今見過世面，收入比他高得多，脾氣也見長了，一張嘴就一大串，不重調(diào)。這婆娘在家里住不上三天，第四天就得進(jìn)城。這個家在她眼里連個賓館都算不上。如今不看書不看報(bào)，看看抖音我也明白許多事情。這是什么婚姻關(guān)系？人家說，這叫守寡式婚姻關(guān)系。要不是大家都年紀(jì)大了，真擔(dān)心她的娘家人再把她拿出去嫁上一回。

駱遠(yuǎn)軍起身，替老熊挖起紅薯，他說：“老同學(xué)，你一個人待在家里，別整天胡思亂想。我雖然路子不寬，但到工廠或門店里給你的孩子找個工資穩(wěn)定的活兒，難度不大?！?/p>

老熊本想制止駱遠(yuǎn)軍，但看駱遠(yuǎn)軍手法熟練，身體壯實(shí)，身上確有許多氣力需要消耗，就沒阻止駱遠(yuǎn)軍。駱遠(yuǎn)軍的這句話，讓老熊的臉上掠過一絲快意。老熊說：“有你這份心，我就很高興，我們不枉做了六年小學(xué)同學(xué)。只是大的那崽子如今在南方也不曉得胡混成啥樣了，不曉得沾染了多少壞習(xí)氣，我不能讓這孩子去給你添麻煩。等我小的那個初中畢業(yè)，多半是考不上學(xué)校的，我把他交給你?！?/p>

老熊把紅薯地上干枯的紅薯藤收攏來，連同田埂邊早些時日割下來的一大堆蒿草一起，堆到空地上。老熊說：“如今的年輕人，稍微長出點(diǎn)人模狗樣，滿了十六歲，無論男女，吵著鬧著都要外出打工，仿佛翻過眼前這座大山，遍地都是金子。你看如今的村子，哪還有多少年輕人？”

老熊的話，讓駱遠(yuǎn)軍不知道如何接，讓他沉思良久。要是當(dāng)年沒考上大學(xué)，讓年輕力壯的駱遠(yuǎn)軍選擇，他也一定會進(jìn)城闖一闖的，積攢一些財(cái)富，買下房屋和其他產(chǎn)業(yè)；到了一把年紀(jì)，如果選擇悠閑的晚年，就到鄉(xiāng)下種幾塊地、養(yǎng)幾只雞；通過養(yǎng)生式的勞作，把身上的肥膘減一減，過幾年田園牧歌式的生活。真正到了老年，還得進(jìn)城，城里到處是配套的娛樂健身設(shè)施，距離菜場和超市近，距離醫(yī)院更近。一個城市人在農(nóng)村有一片棲身之地可供養(yǎng)生，他便是有退路的人；一個人若在城市還有落腳的地方養(yǎng)老，他便是晚年有保障的人。

“課堂上缺了多少，生活就會還給他們多少，都是要補(bǔ)回來的?！崩闲軐⒏煽莸募t薯藤和蒿草攏成一個大草堆子。老熊說：“我那大兒子能不能掙錢回來，對我來說無所謂，靠我種大棚蔬菜，靠他媽媽在城里打工，不至于餓飯。如今家家的日子都過得去。我現(xiàn)在唯一擔(dān)心的，是怕他在城里學(xué)壞?！崩闲苷f現(xiàn)在的年輕人不講章法的多，路子野，村里好幾個外出打工的年輕人，有的到了南方邊境，有的去了東南亞，不好好做工，夢想一夜暴富，專干不法勾當(dāng)，有幾個已經(jīng)被抓，有幾個已經(jīng)丟掉了性命。當(dāng)然，從這村子里出去的，也有成功的，從地?cái)偟叫〉辏瑥男〉甑接心Ｓ袠拥墓?，生意越做越大?/p>

從翻出地面的紅薯數(shù)量看得出來，老熊是個種地能手。他的紅薯大小均勻，深淺基本一致。駱遠(yuǎn)軍在使釘耙的時候，讓開紅薯苗根部一尺多遠(yuǎn)，深深地挖一釘耙下去，把釘耙柄往前推舉，紅薯就翻到地面上。土地依然肥沃，只要舍得花氣力，種什么出什么，只是種地的人越來越少了。

日已西斜，還有一個小時左右便會落到山背后。河谷狹窄，西邊山巒高聳，日頭落到山背后，還有一段悠長的黃昏。這時，駱遠(yuǎn)軍的手機(jī)響了，爹喊他回去吃晚飯。駱遠(yuǎn)軍對爹說：“添一副碗筷，老熊跟我一起回來喝酒?！钡f知道了。

老熊不推辭。反正老熊現(xiàn)在回家，一人吃了全家不餓。老同學(xué)見面，喝上幾杯，是不可免除的流程。老熊裝了半背簍紅薯，剩下一半堆在地里，從那堆雜草里抱過來一些雜草，跟釘耙一起蓋到紅薯上面。駱遠(yuǎn)軍問：“不怕別人趁天黑來背走？”老熊答：“現(xiàn)在不缺吃不缺穿，誰看得上這個？”

背對著夕陽，他倆走在回家的路上。沿著石階往下走，走一陣，老熊要坐下來歇一歇。駱遠(yuǎn)軍問他怎么了。老熊說去年秋天幫人砌房子，一個毛頭小伙手滑，一塊磚頭從半墻上掉下來，從他的左邊臀部擦過。老熊說：“骨頭有點(diǎn)變形，沒有骨折，醫(yī)生說，不好手術(shù)，得靠硬養(yǎng)，養(yǎng)好就算好了。不過農(nóng)村人，哪里養(yǎng)得住呢？見天就得干活兒。大半年過去，輕松是輕松了不少，可一旦挑輕拿重，就還是感覺到痛?！?/p>

老熊把自己的半包嬌子香煙抽完了，駱遠(yuǎn)軍把自己的香煙遞給他，他還是不接。駱遠(yuǎn)軍說：“我們是好朋友，好朋友煙酒不分家?！彼耘f執(zhí)意不抽。他說：“人是賤種，沒有好日子，就別過好生活，否則是要敗家的。”

“農(nóng)村的人照這樣少下去，總有一天會看不見人的。要是農(nóng)村都沒人了，還能在農(nóng)村建設(shè)什么？”老熊不時指著路兩邊空置的房子說，這家好幾年沒有回來了，那家兒子媳婦和孫子都在福建打工，家里老人死了幾天，臭了才被發(fā)現(xiàn)。

駱遠(yuǎn)軍接過老熊的背簍，三十來斤。老熊不推辭，把背簍換到駱遠(yuǎn)軍背上說：“你穿西裝背背簍，怎么看都不像那么回事，說你是農(nóng)村人吧，你卻有一身城市的西裝外殼，說你是城市人吧，你卻把農(nóng)村的背簍背得那么巴適地道。”說罷笑起來。駱遠(yuǎn)軍接他前面那句話說：“最近三年來，最艱難的是城市，人口太多、太密，遇到麻煩，連個打轉(zhuǎn)身的回旋余地都沒有。農(nóng)村呢，至少有口飽飯。路是走熟的，事是做順的。經(jīng)歷過一些事情，才會有更好的選擇。我聽說張家有幾家早些年進(jìn)城的，不是都回來繼承祖業(yè)翻建房子了嗎？”

“四年前回來了一家，前年回來了三家，還有兩家回來也快兩年了?！崩闲苷f，“拿城里的工資，回來不但把爹娘留下的自留地種得很好，有一家還向村民租了三百多畝土地，耕地播種施肥收割都用機(jī)械，收入可觀呢！其他人家衣食無憂，種幾塊地的蔬菜，勞逸結(jié)合，空氣和環(huán)境都好，換了我，我也愿意！換了你，你愿不愿意？”

駱遠(yuǎn)軍想，要是有機(jī)會，他得去見見這個租了三百多畝土地的人，也許會成為一見如故的朋友，也許他們會成為合作伙伴。駱遠(yuǎn)軍告訴老熊，他爹分給他一間偏廈，九十多個平方，這面積要是在城里，就是一套房子了，他在老家是有一塊落腳之地的。

老熊頓時興奮得不行：“好呀好呀，就像抖音上說的，從現(xiàn)在開始，我們一起變老。等你退休回來，我們一起喝酒，一起搞同學(xué)會。我肯定活不過你，到時候你要替我寫份兒像樣的悼詞，墓碑上的字也必須由你親自寫！”

駱遠(yuǎn)軍遞給他一支香煙，笑起來答道：“香煙都不抽我一支，你都躺在那里了，我不給你寫，你也拿我也沒辦法；要不然就寫：此地沒有金銀財(cái)寶，求財(cái)請找他的子孫！”

沒想到老熊聽了更高興：“你就按你不高興的樣子寫，就按你不高興的樣子寫！那樣寫我喜歡，說明我的子孫大富大貴，還是大善人！我躺在下面看見我的子孫有送不完的錢，說不定大笑三聲就能從里面爬出來，哈哈哈！”

老熊很認(rèn)真地問駱遠(yuǎn)軍：“你要是掛掉了，你的墓碑上打算寫什么？不會也是：此地沒有金銀財(cái)寶，求財(cái)請找他的子孫？”

駱遠(yuǎn)軍問他：“你知不知道微信？”

“知道，不太會玩，我們的朋友圈轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去就那幾張老臉，沒啥好看的，倒是抖音看得多。”

“我那個上面什么也不寫，花幾百塊錢請個石匠把我的微信二維碼刻上去，誰對我感興趣或者好奇，用手機(jī)掃一下，我?guī)资甑纳钊诶锩妗Ｒ菧?zhǔn)備充分，我連悼詞和感謝信都放在里面。最后一段是短視頻，我在里面微笑著沖著大家揮揮手，說再見！二維碼的下面一行大字：天黑之后勿刷?！?/p>

老熊臉上無限艷羨，說：“看來我得琢磨一下微信，不能讓你們這些城里人獨(dú)享了高科技。我們農(nóng)村人又不笨！”

到了家，一大家人圍坐桌子邊，就缺他倆。一家人跟老熊打招呼，弟弟起身專門為老熊引座。老熊對駱遠(yuǎn)軍的父母十分尊敬。老熊跟駱遠(yuǎn)軍的父親開玩笑說：“駱家表叔身體康健哈，聽說還能爬樹摘桃！”駱遠(yuǎn)軍的母親接過話假裝正色指責(zé)自己的丈夫說：“老家伙太頑皮了！爬了哪一棵樹？吃過飯讓我的孫女把那棵樹砍來當(dāng)柴燒?！币蛔雷尤硕夹ζ饋怼ｑ樳h(yuǎn)軍擔(dān)心老熊又挑他的酒，還好，他沒有。一瓶貴州大曲，老熊、駱遠(yuǎn)軍、弟弟三人分了。老熊建議換成小酒杯，他說：“酒是糧食精，一口一口地抿，才喝得出滋味！”駱遠(yuǎn)軍知道，老熊是真正會喝酒的人。

女兒坐在她媽媽身邊不動筷子。駱遠(yuǎn)軍問她餓不餓。她回答說餓。駱遠(yuǎn)軍問她為啥不動筷子。她不說話。女兒岷月的奶奶慈愛地微笑著，招呼她的二孫女：“小乙，去給奶奶倒一碗開水來?！遍_水端來，駱遠(yuǎn)軍的母親放下筷子，把碗遞到駱遠(yuǎn)軍的女兒面前，用四川話對她說：“岷月，嫌辣的話，先搛到開水里涮涮?！边€是奶奶更懂孫子輩兒。女兒感激地看一眼奶奶，用普通話說：“謝謝奶奶！”

駱遠(yuǎn)軍的弟弟對岷月說：“這里是你爸爸的老家，也就是你的家。在自己家里不要拘禮?！?/p>

奶奶制止駱遠(yuǎn)軍的弟弟說：“給你大侄女搛塊雞肉嘛！吃飯就好好吃飯?！?/p>

女兒不會吃辣，不會說四川話，是駱遠(yuǎn)軍最大的遺憾。不會吃辣，回到老家，隨便走到哪個親戚家，主人精心擺一桌子好菜，女兒也吃不出個好來。女兒曾經(jīng)扳著手指頭對駱遠(yuǎn)軍說，蒜泥白肉，辣；太安魚，辣；雞豆花兒，辣；大千干燒魚，辣；鮮鍋兔，辣；水煮肉片，辣；回鍋肉，辣；麻婆豆腐，辣；魚香肉絲，辣；夫妻肺片，辣；辣子雞毛血旺重慶火鍋，哪一樣不辣？人家說人生百味，你們四川人只有一味，就是辣辣辣！駱遠(yuǎn)軍對她說：“這你就不懂了。川菜學(xué)問大了去了，就一個辣字，能辣出千滋百味。”女兒聽得懂四川話，人少的時候也說幾句，不順溜，一旦人多，就不會開口說四川話。

一個是吃上的隔膜，一個是語言交流上的不同，兩方面的困難讓活潑的女兒一回到老家就變得沉默，比駱遠(yuǎn)軍更不愿意出門。

喝完一瓶，又開了一瓶。這一瓶只喝了一半，就紛紛表示夠了，喝不下去了。吃罷晚飯，天還沒有黑透。老熊不勝酒力，從凳子上起身就開始騰云駕霧。老熊把紅薯送給駱遠(yuǎn)軍的父親，說地里還多得很，明天再去挖。說罷背起空背簍出門，一搖三晃，背簍倒比人的身子穩(wěn)當(dāng)些。駱遠(yuǎn)軍扶老熊回家。走到半路上，老熊對駱遠(yuǎn)軍說：“你爹你媽算是熬出頭了，十多年前，當(dāng)你們家弟兄大學(xué)都畢業(yè)，都有一份體面的工作之后，你爹就成了德高望重的人，村子里的鄰居、誰家妯娌或者婆媳吵架再兇，只要把他老人家請到現(xiàn)場，往她們面前一站，就沒一個敢吱聲的?！瘪樳h(yuǎn)軍笑笑：“這個我聽說過。他老人家既不會勸人，話又不多，不過是看在他一個駝背的面上?！崩闲苷f：“不是你這么說的。是你爹你媽勞苦功高。他們吃過全村人沒有吃過的苦，他們受過全村人沒有受過的折磨，過去從來不與人爭長論短，現(xiàn)在又不仗著幾個兒子的勢，擺出對誰都愛理不理的樣子，對誰都和善親近，說出的話讓人激動，做出的事讓人感動，這樣的老者，誰敢不敬重？”

兩個人走走停停，老熊對駱遠(yuǎn)軍說：“我告訴你一個秘密，紅薯我明天不挖了，豬崽兒我也不買了，明年我也不種地了，蔬菜大棚租給別人。我要進(jìn)城打工。我琢磨，最適合我的，是到市區(qū)的居民小區(qū)當(dāng)門衛(wèi)，二十四小時不休的那種，工資不高，但不用租房子，白天夜里只要沒事，坐在門房里打個盹就是，一天打個七八次，不誤小區(qū)居民的事，也不誤我瞌睡?！?/p>

駱遠(yuǎn)軍遞給他香煙，這次不再推辭。瞄一眼過濾嘴邊上的牌子，他臉上露出居民小區(qū)門衛(wèi)的神情。駱遠(yuǎn)軍從沒關(guān)心過門衛(wèi)行業(yè)的倒班情況。等老熊把香煙點(diǎn)上，駱遠(yuǎn)軍說：“你這計(jì)劃好是好，就是不知道這世上有沒有二十四小時不休的門衛(wèi)。二十四小時不休？哪有這么惡毒的小區(qū)？門衛(wèi)要是休息不好，怎么保衛(wèi)小區(qū)居民呢？”

老熊告訴駱遠(yuǎn)軍，他從昌勇那里得知有二十四小時不休的工廠門衛(wèi)，上班開門值班，下班關(guān)了廠門睡覺，但連昌勇也不知道有沒有二十四小時不休的小區(qū)門衛(wèi)?！安贿^，”老熊狡黠地說，“也可以這樣。我到兩個小區(qū)應(yīng)聘。一個小區(qū)上兩班倒，另外一個小區(qū)上三班倒，二十四小時留八個小時出來睡覺。到我們這個年紀(jì)，有八個小時睡覺時間，足夠啦！除了睡覺還能干啥？趁手腳還利索，多掙幾個錢，到你退休的時候，我自己也給自己安排退休，然后我們一起回到這個地方來，一起種菜、一起喂雞、一起養(yǎng)老?！?/p>

送到老熊家大門口，老熊死活不讓駱遠(yuǎn)軍進(jìn)屋。老熊說：“屋里沒有女人收拾，亂得無法下腳，就不在老同學(xué)面前丟丑了?！瘪樳h(yuǎn)軍抬頭看了一眼正堂屋外的門額，上面掛著一塊一百多年的巨匾，匾上“耕讀傳家”四個字的顏色斑駁，字跡模糊不清，早該油一下了。描龍繡鳳的邊框破舊、開裂，不僅失去從前的氣派，還特別容易讓人想起兩個字：敗落。他們劉家曾在晚清出過一個舉人，這匾就是那舉人留下的。

剛才出門的時候駱遠(yuǎn)軍有些醉意，往回走了一陣，給夜風(fēng)吹拂得快清醒了。太陽的光亮在山背后完全消失，四野一片混沌，看什么都恍恍惚惚，駱遠(yuǎn)軍突然看見從巷子深處跑出兩個男孩，一個白凈秀氣，一個黑瘦羸弱。白凈的一個提了一口漁網(wǎng)，歡快地在前面跑，嘴巴里喊著：“你跑得沒我快，你是條打山匠的攆山狗！”黑瘦的一個背了個笆簍，笆簍里裝著他倆剛從河里捕捉來的魚。他被笆簍里的魚壓得齜牙咧嘴，嘴巴里卻快樂地喊著：“抓漢奸！漢奸逃跑啦！為小江報(bào)仇，沖??！”這是1970年代某部電影里的經(jīng)典臺詞，也是駱遠(yuǎn)軍他們小時候經(jīng)常玩的游戲。駱遠(yuǎn)軍揉揉眼睛，又捏捏耳朵，整個巷子只有輕柔而慵懶的夜風(fēng)發(fā)出的聲音。除此之外，什么都沒有。

走到家門口，見侄女小乙和女兒岷月正往家門外走。駱遠(yuǎn)軍問女兒：“沒吃飽吧？”女兒笑盈盈看著他不回答。駱遠(yuǎn)軍突然想起老熊下午在地里收集的柴火，以及柴火底下那二十多斤紅薯。他對她們說：“我?guī)銈內(nèi)コ院贸缘摹！闭f完又對侄女說：“小乙，你去把村子里跟你年紀(jì)差不多的娃娃都喊上，男孩女孩都行，我?guī)銈內(nèi)t薯宵夜！”

侄女問：“大伯，哪有紅薯？很久沒吃烤紅薯了?！瘪樳h(yuǎn)軍說：“你老熊叔家的。是燒紅薯，不是烤紅薯。燒紅薯屬于鄉(xiāng)下，烤紅薯屬于城市?！眱蓚€女孩聽了特別高興。侄女說她跟村子里的男孩女孩在一個微信群里。說罷在微信群里呼啦喊一聲，不到半個小時，來了七八個。年輕人在一起，三分鐘不到，就熟絡(luò)起來。侄女牽著岷月的手，向他們介紹：“這是我的姐姐，昨天剛從江蘇回來?！?/p>

“小乙的姐姐，就是我們的姐姐?！币粋€女孩說。

“四鄰八舍，不論輩分啦？萬一你得喊她嬢嬢呢？萬一你得喊她姑婆呢？”另一個女孩說。

“年紀(jì)不大，腦筋不開竅，什么老眼光嘛，各依各叫?！币粋€跟女兒年紀(jì)相仿的帥小伙兒糾正那女孩，他問小乙，“你姐姐叫啥名字？”

女兒自己回答：“岷月。岷山的岷，月亮的月?！?/p>

小伙子笑盈盈地翹起大拇指說：“這名字好！這名字跟人長得匹配！”

另一個小伙子說：“猴三兒，你這話沒毛病，就是甜得有些膩。”

一群年輕人便笑起來。他們跟在駱遠(yuǎn)軍身后，說說笑笑，向紅薯地走去。女兒特別開心，在城市里她只有兩個閨蜜，一個是初中的同學(xué)，另一個是高中同班的。大學(xué)期間，沒有一個朋友。同宿舍四個女生最有可能成為朋友，可她們卻沒有友誼的基礎(chǔ)。湖北那個來自官宦之家，沒事只認(rèn)得手機(jī)里的游戲，誰都不在她的眼里；廣西一個家境貧寒但特別勤奮，從進(jìn)校的第一天就目標(biāo)明確，發(fā)誓要考復(fù)旦的研究生，光知道念書；還有一個除了上課，其他時間都在睡覺，不出去玩，也不跟人交流。而今天，一刻鐘不到，她就交上了近十個朋友。

他們教岷月說四川話，岷月用四川話對他們說：“我會說四川話，說得不流暢，不好意思說?！?/p>

他們對女兒說：“有啥子關(guān)系嘛，你看外國人說中國話怎么說來著？‘我的媳婦（西服）在你皮包里，‘我早上七點(diǎn)就出家（出門）了，‘我想吃轎子（餃子），‘請用被子（杯子）喝水，就那個樣，人家還敢說呢，開口說，就是勝利！”

在他們的鼓勵下，女兒用四川話跟他們應(yīng)答。女兒開始說四川話，讓駱遠(yuǎn)軍像多了一個女兒，從前那個是一個江蘇女兒，現(xiàn)在這個是一個四川女兒。兩個女兒都親，現(xiàn)在這個女兒因?yàn)檎f一口四川話，更加親近。

駱遠(yuǎn)軍把他們帶到紅薯地。綽號叫猴三兒的小伙子對駱遠(yuǎn)軍說：“作家表叔，從現(xiàn)在開始，這里應(yīng)該交給我們年輕人。您酒足飯飽，不缺一兩顆燒紅薯，您可以回去啦！”說罷不等駱遠(yuǎn)軍回答，他對小伙伴們說：“來來來，難得有這樣的好機(jī)會，一個是小乙的姐姐岷……對，岷月，難得回來，生在江蘇，根在四川，說到底還是個川娃子，不對，應(yīng)該叫川妹子，一家人不說兩家話，我們得搞一堆篝火來慶賀一下，火堆里面燒紅薯。我們這篝火，就叫紅薯篝火。二個嘛，既然搞起了篝火，我們就得搞個儀式才有儀式感，儀式很簡單，不過好多年沒搞過了，我們扯起圈圈唱我們這里的土歌，跳我們這里的土舞，怎么樣？”大家都說好。小伙子又說：“得讓篝火慢慢燒，不急，慢慢燒，我們才有足夠的時間唱歌跳舞。慢慢燒，燒出來的紅薯更香甜。我們把柴火分開，一堆是儲備柴火，另一堆燒紅薯，順帶烤火，不能把柴火一次性點(diǎn)著，要不然火一滅，就沒得玩了……”

大姑娘小伙子按照他的吩咐行動。有人從紅薯藤里摸出釘耙。猴三兒對摸到釘耙的人說：“把釘耙擱遠(yuǎn)一點(diǎn)，要不然一把火燒掉了，明天老熊叔要哇哇大哭的！邊哭邊在地上打滾！”

這個笑話把大家都逗笑了。又有人說：“還得把釘耙齒挖進(jìn)泥土里去，不能讓木柄絆倒，更不能讓釘耙齒給傷著！”

駱遠(yuǎn)軍真佩服這群年輕人既張狂，又心細(xì)。

天上是偌大的月亮，十五的圓月，空氣干凈，照得地上一切都清清楚楚。稀稀疏疏的幾顆星星，明亮干凈，看上一眼，眼神冰涼冰涼的。這是個多么干凈敞亮的夜晚。

駱遠(yuǎn)軍走下梯田，快到石階的時候，火堆燃起來，孩子們手牽著手，圍著火堆跳舞，一邊跳舞，一邊唱歌。給他們歡快的舞蹈打節(jié)拍的，是村子里土里土氣的歌謠。

火光跳耀，照耀著孩子們的面孔，他們留給夜晚的，是手牽著手歡快跳動的唱歌的背影。

他們唱的，都是駱遠(yuǎn)軍童年和少年時期熟悉的歌謠，這些歌謠唱出了駱遠(yuǎn)軍當(dāng)年的記憶、夢想和渴望。他不愿意離去，坐在石階最上端，用耳朵親近這一群青年。高原上清新的夜風(fēng)柔和地從他的面頰和額頭上吹過，也吹起他的西裝前襟。

——大月亮，小月亮，哥哥起來做木匠，嫂嫂起來蒸酒米，蒸得噴噴香，打起馬兒接姑娘，姑娘肚子痛，請個端公來跳神，端公吃酒醉，倒在鴨窩睡，鴨蛋做枕頭，鴨毛做棉被，一覺睡到十八歲。

——丁丁貓兒，尾巴長，買個包子嘗一嘗，沒有面，沒有糖，傷心傷心哭一場。豌豆開花角對角，接個媳婦惡又惡，三天罵丈夫，兩天罵公婆，土地菩薩勸不轉(zhuǎn)，灶神菩薩聽不過，反手把她拉來下油鍋。

——螃呀么螃蟹哥，八呀八只腳，兩只大眼睛，一個硬殼殼。一個螃蟹八只腳，兩只眼睛那么大的殼。兩把夾夾尖又尖，走起路來么攆也攆不著，夾著哪個甩也甩不脫……

他們唱完一段，喊一陣穿山號子，哦嚯嚯嚯，遠(yuǎn)山回應(yīng)著他們快樂的喊叫。

誰說故鄉(xiāng)落后？誰說故鄉(xiāng)封閉？這些傳唱千百年的歌謠多么睿智有趣，得是多么有才華的人才能隨口唱得出來，得是多么聰明的人才會把這些靈光一閃而過的唱詞和曲調(diào)記下來，得是多么有趣的人才會把這些歌謠傳唱出去，且在村子里世代流傳？

月到中天，孩子們還沒有離去的意思，他們繼續(xù)跳著，繼續(xù)唱著。唱完土歌，他們唱當(dāng)下的流行歌曲，其中一首《可能》，駱遠(yuǎn)軍從眾多的聲音中辨別出女兒的聲音，她的發(fā)聲習(xí)慣和咬字的方法，跟故鄉(xiāng)的青年確有不同。駱遠(yuǎn)軍向家走去，透明的月光灑了他一身。這么干凈的月光，城市里是從來不會有的。

第二天早上，到吃早飯還不見女兒岷月和侄女小乙。駱遠(yuǎn)軍問母親：“兩個女孩兒是不是該起床了？”母親微笑著說：“凌晨三點(diǎn)才回來，沒洗漱就睡了。你女兒進(jìn)門一口四川話‘奶奶開門，嚇我一跳。沒想到我的大孫女說四川話那么好聽！”母親笑起來又說，“姊妹倆用四川話交談，真是不賴。還給我?guī)Я艘粔K燒紅薯回來。臉和鼻子、渾身上下都是黑炭灰?！蹦赣H又笑。望著母親舒心的笑容，駱遠(yuǎn)軍也舒了一口氣。

母親說：“他們今天還約好了去游黃水溝，還說要去溶洞探寶……年輕人在一起，總能找到大家都喜歡的活動?！?/p>

駱遠(yuǎn)軍不禁沉思，我的女兒原來跟故鄉(xiāng)就少了一縷曠野的篝火，那是青春共同的密碼；我與老熊之間，曾經(jīng)有這種密碼，不過經(jīng)過幾十年歲月的淘洗，我們還能找得到這種密碼嗎？希望他們這一代因有手機(jī)和微信，而讓友誼長存、永不淡去。

駱遠(yuǎn)軍給老熊發(fā)了三條信息。一條是：昨晚上，你的紅薯果然遭賊了！另一條是：連紅薯藤都沒留下一根！第三條是：我是帶路黨，哈哈哈哈！每一條信息之間相隔一二十分鐘。駱遠(yuǎn)軍歪起嘴角笑著想，我得像講故事那樣，先不要告訴答案，而是一個懸念一個懸念地來，把這老伙計(jì)的好奇心或者心跳一點(diǎn)一點(diǎn)地拉長、調(diào)快！到最后，連個生氣的機(jī)會都沒有。

到了八九點(diǎn)鐘，駱遠(yuǎn)軍問起床的小乙：“那個叫猴三兒的小伙子在哪里打工？”那小伙子看上去比女兒小一點(diǎn)，比小乙大一點(diǎn)，他的組織能力和表達(dá)能力都獲得駱遠(yuǎn)軍的認(rèn)可。駱遠(yuǎn)軍心想，這多半是個到城市見過世面的孩子。

小乙回答：“不是放寒假嗎？人家可是上海音樂學(xué)院大三的學(xué)生。”這個回答讓駱遠(yuǎn)軍感到意外，卻又感到高興。一個大山溝里的孩子走進(jìn)了上海，一個音樂學(xué)院的學(xué)生卻那么喜歡故鄉(xiāng)的土歌和土舞……駱遠(yuǎn)軍隱隱覺得，猴三兒也許就是當(dāng)年的自己。猴三兒也許早就明白什么是認(rèn)識邊界——即使暫時不認(rèn)識又有什么打緊，在他身上，遲早會發(fā)生兩種文化甚至多種文化的碰撞和融合。

接下來幾天，弟弟主廚，每個菜都減少辣椒的量。女兒在大聲而流利地說四川話的同時，努力接受川菜的辣。吃著吃著，女兒悟出川菜辣味之妙，覺得川菜越吃越好吃。省親結(jié)束返回江蘇，她頓頓吃辣，無辣不歡。

離開那天，駱遠(yuǎn)軍向母親要了一罐頭瓶酸腌菜。母親笑著說：“你要是不自己來拿，只怕快遞不但不給寄，還要笑話我們寄啥不好，竟然寄一文錢不值的酸腌菜?！瘪樳h(yuǎn)軍對母親說；“他們哪里懂得！”

女兒后來在一篇習(xí)作里寫了那晚的篝火，更寫了駱遠(yuǎn)軍的糾結(jié)。文章的末尾讓駱遠(yuǎn)軍沉思良久，女兒說，原鄉(xiāng)和逃離仿佛是一對同年同月同日生的難兄難弟，生活在原鄉(xiāng)的時候，拼命想逃離；離開了那里，卻又時時想回去。逃離的，逃離了肉身，逃離不了心；想回去的，回去的是身，回不去的是心。我爸就像奶奶的酸腌菜，多咸多酸他自己永遠(yuǎn)無法知道，也許他知道，只是他不說，說了也沒人聽，聽了也沒有人懂。

畢竟是年輕人，思維敏銳，片語剿匪，只字殺賊，寫盡老一輩離開原鄉(xiāng)、客居異地的人的人生況味。

之后回故鄉(xiāng)探親，駱遠(yuǎn)軍再也沒有碰到老熊。他果然打工去了。駱遠(yuǎn)軍的父親說：“老熊出門前特意來讓我?guī)б痪湓捊o你，他說‘如果遠(yuǎn)軍到東莞出差，一定幫他去看看他的兒子，是死是活，掙得到錢還是掙不到錢?！睎|莞，多么遙遠(yuǎn)啊，東莞在祖國的南方，而他駱遠(yuǎn)軍在祖國的東方，相距兩三千公里。駱遠(yuǎn)軍撥打老熊的電話，回答是“您撥打的電話已停機(jī)”，這老伙計(jì)說不定真做門衛(wèi)去了。駱遠(yuǎn)軍想，不管出不出差，如果確有必要，也許真該替老熊到東莞走一趟。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)