呂不二，男，1983年生，長(zhǎng)于渭北鄉(xiāng)野，現(xiàn)居西安。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《長(zhǎng)江文藝》《美文》《青年作家》《滇池》《朔方》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》《延河》《草原》等發(fā)表作品。

一

有七年沒(méi)回老家了，這次來(lái)省城出差，辦完事，還多出來(lái)兩天，無(wú)事可干，也不想去旅游景點(diǎn)湊熱鬧，就聯(lián)系了個(gè)以前的老同學(xué)。老同學(xué)姓張，叫張小強(qiáng)，做建筑設(shè)計(jì)的，小日子現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)。我們從小學(xué)就是同學(xué)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從小學(xué)五年級(jí)起。那時(shí)，不管村大村小，都有村小學(xué)。村子小的，小學(xué)只有四個(gè)年級(jí)。村子大的，有六個(gè)年級(jí)。我們?cè)诟髯缘拇逍W(xué)上完四年級(jí)，就到了北甘井村中心小學(xué)上五六年級(jí)，我們就是在那兒認(rèn)識(shí)的。

上學(xué)那會(huì)兒，我們雖然小學(xué)和中學(xué)一直同班，但性格截然不同。我跟著我奶過(guò)活，我奶根本管不住我，有心無(wú)力。我瘋起來(lái)沒(méi)邊沒(méi)譜，整天跟著幾個(gè)渾小子，心里不是盤(pán)算著有朝一日浪跡天涯，就是想著跟一幫兄弟劫富濟(jì)貧，當(dāng)綠林好漢。張小強(qiáng)那會(huì)兒老實(shí)巴交，是眾人眼里的乖孩子，坐教室第一排，上課認(rèn)真聽(tīng)講，筆記記得密密麻麻，可成績(jī)一直中等。他表面看著波瀾不驚，其實(shí)心里挺為自己著急，老擔(dān)心自己萬(wàn)一上不去，哪天一口氣頂不住，一松勁兒，就出溜下來(lái)了，搞不好就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。后來(lái)，他勉強(qiáng)考上了高中，又勉強(qiáng)考了個(gè)二本。上了大學(xué)后，他似乎終于開(kāi)了竅，連著拿了幾個(gè)大學(xué)生類(lèi)的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，又考研考到了名校。畢業(yè)后，進(jìn)了大設(shè)計(jì)院，工資挺高，時(shí)不時(shí)還能接點(diǎn)私活，收入常常比工資高得多，如此成了大家眼中的成功人士。

小時(shí)候，我們其實(shí)交流無(wú)多，話好像都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句，不是一路人。大學(xué)畢業(yè)后，有一陣，他常來(lái)南方我所在的城市出差，主動(dòng)聯(lián)系上了我。每次來(lái)，都叫我出來(lái)吃飯喝酒。第一次見(jiàn)他，我都不敢相認(rèn)。他上學(xué)時(shí)挺矬挺黑，現(xiàn)在個(gè)兒挺高，目測(cè)有一米八左右，白白凈凈，像個(gè)土生土長(zhǎng)的城里人——城里的上層人。我學(xué)生時(shí)代長(zhǎng)得不錯(cuò)，也挺注意自己的形象，每天出門(mén)前，都要對(duì)著鏡子，把頭發(fā)梳得一絲不茍。自從結(jié)了婚，一心過(guò)自己的小日子，胸?zé)o大志，每天柴米油鹽醬醋茶，衣服湊合能穿就行，一年也照不了幾回鏡子。張小強(qiáng)以前一心撲在學(xué)習(xí)上，除了跟周?chē)鷥扇齻€(gè)人討論問(wèn)題，其余時(shí)間，都在一個(gè)人刻苦用功?，F(xiàn)在的他，自信瀟灑，侃侃而談，遠(yuǎn)比我能說(shuō)會(huì)道，跟以前判若兩人。反而是我，曾經(jīng)天不怕地不怕的渾小子，如今變得沉默寡言，甚至可以稱(chēng)得上懦弱，整天患得患失，好在我媳婦不嫌棄，她大概以為這是一種成熟的表現(xiàn)。

我跟張小強(qiáng)去過(guò)一次他參與設(shè)計(jì)的項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，是個(gè)垃圾焚燒廠。如果提前不說(shuō)，或者沒(méi)有那根大煙囪，我根本不會(huì)把它和垃圾焚燒廠聯(lián)系起來(lái)，還以為這是哪個(gè)大師搞的藝術(shù)街區(qū)。每棟建筑由各種幾何圖形勾連拼接，看似簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單。組合在一起，既現(xiàn)代又古典，給人一種說(shuō)不出來(lái)的味道。即便有那根大煙囪，也不影響這個(gè)垃圾焚燒廠的現(xiàn)代藝術(shù)性。大煙囪整個(gè)被涂成了天藍(lán)色，底下畫(huà)著樹(shù)木與孩子，上面畫(huà)著飛鳥(niǎo)與白云，幾乎與天空融為一體，十分和諧美好。張小強(qiáng)大概也看出我的驚訝，頗有幾分自豪地說(shuō)，也不是我一個(gè)人設(shè)計(jì)的，好幾個(gè)公司聯(lián)合出品，眾人拾柴火焰高。又說(shuō)，貝聿銘你知道嗎？我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。張小強(qiáng)說(shuō)，我的偶像是貝聿銘，我打算用一生向他致敬。我看他大大咧咧的樣子，沒(méi)想到還是個(gè)理想主義者，怪不得山雞變鳳凰。

張小強(qiáng)西裝革履，開(kāi)著他的奧迪A8，拉著我漫無(wú)目的地到處亂轉(zhuǎn)，邊開(kāi)車(chē)邊說(shuō)，我剛把老家重新蓋了，里里外外，花了有五十萬(wàn)，我媽覺(jué)得挺有面兒。她就我這么一個(gè)兒子，一直挺要強(qiáng)，好不容易日子過(guò)起來(lái)了，啥事都挺講究，都得讓周?chē)烁呖匆谎?。我其?shí)無(wú)所謂，不算太講究，可家里人要講究，哪怕那點(diǎn)講究很幼稚很可笑，只要我能辦得到，都盡量滿足，人生在世，就這么回事，你說(shuō)是不是？我說(shuō)是。他說(shuō)，你可別見(jiàn)笑，我也就是在你這個(gè)老同學(xué)跟前，難得多說(shuō)幾句，平時(shí)說(shuō)的那些，基本是場(chǎng)面話，跟放屁沒(méi)多大區(qū)別。我說(shuō)，都一樣。其實(shí)，我一點(diǎn)沒(méi)笑話他的意思。他這么一番說(shuō)下來(lái)，我簡(jiǎn)直對(duì)他有點(diǎn)崇拜，覺(jué)得他真是大隱隱于市，只是沒(méi)跟他這么說(shuō)。

在省城兜了大半圈，張小強(qiáng)問(wèn)我想吃啥？我說(shuō)，隨便。他說(shuō)，對(duì)歷史感興趣不？去個(gè)名勝古跡。我說(shuō)，算了吧，有點(diǎn)怕去人多的地方。他說(shuō)，那去爬山咋樣？我說(shuō)，還是別，上去下來(lái)都挺費(fèi)勁。他說(shuō)，那你說(shuō)個(gè)去處。我還沒(méi)說(shuō)話，他使勁拍了一下大腿說(shuō)，咱們干脆回趟老家得了，我也有一個(gè)多月沒(méi)回去了，回去轉(zhuǎn)一圈，吃個(gè)三件套，順便家里瞧一眼，再回來(lái)，如何？我想了想說(shuō)，也行。

回到縣城，已經(jīng)中午，找個(gè)人多的地方，吃了碗羊肉泡。吃完，肚子脹得滾圓，打起了嗝，可還是惦記著豆腐腦，尤其香那一口油汪汪的油潑辣子。于是，又來(lái)到“一條街”，也就是從前最繁華的商業(yè)街，只不過(guò)現(xiàn)在拓寬了，兩邊都蓋了住宅樓，最下面是門(mén)面，開(kāi)餐館的，賣(mài)衣服的，美容美發(fā)的，做什么的都有。中間有一家繼榮小吃店，也賣(mài)豆腐腦，據(jù)說(shuō)店主他爸，就是以前我們上高中時(shí)，挑著擔(dān)在學(xué)校門(mén)口賣(mài)豆腐腦的幾個(gè)老頭之一?，F(xiàn)在子承父業(yè)，味道還算正宗，只可惜肚量有限，只能勉強(qiáng)吃下一碗，澆湯饸饹只能晚上吃了。

張小強(qiáng)要開(kāi)車(chē)帶著我在縣城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我說(shuō)不用，吃了滿滿一肚子，不如慢慢走走看看，就當(dāng)消食了。在縣城閑逛的時(shí)候，張小強(qiáng)一直拿著手機(jī)，按個(gè)不停。我說(shuō)，有事?。克f(shuō)，沒(méi)事。我說(shuō)，有事咱就回省城，你忙你的去，我一個(gè)人也行。他說(shuō)，我正給咱聯(lián)系人著呢。我說(shuō)，啥人？他說(shuō)，同學(xué)啊，人多了熱鬧，大家坐一起說(shuō)說(shuō)話，敘敘舊。他聯(lián)系了半天，要么忙，要么在外地，要么沒(méi)回信，只有兩個(gè)女同學(xué)，顯得比較熱情，說(shuō)晚上趕過(guò)來(lái)，共話當(dāng)年。一個(gè)叫田靜，另一個(gè)叫齊麗麗。張小強(qiáng)問(wèn)我還有印象沒(méi)？我說(shuō)有，當(dāng)時(shí)她倆都挺鬧，我也瘋，經(jīng)常在一起玩，玩起來(lái)沒(méi)男沒(méi)女。到了初中，也都大了，知道男女有別，見(jiàn)了面彼此客氣了很多。初中畢業(yè)后，基本就沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

田靜家在隔壁縣，齊麗麗住在市里。下午晚些時(shí)候，齊麗麗坐車(chē)到了田靜家，田靜開(kāi)著車(chē)帶著她，來(lái)我們縣城找我們。等她們到了后，一起商量著找吃飯的地方。最后，見(jiàn)一個(gè)燒烤大院里，裝潢得挺有特色，頗有些梁山泊的味道，里面人也挺多，就走了進(jìn)去。包間里都有人，我們只好坐在包間外頭的一個(gè)拐角處，相對(duì)還算安靜些。桌子是個(gè)八人桌，我們四個(gè)人坐在一邊，張小強(qiáng)拿著餐單猛一頓戳，一會(huì)兒就擺了個(gè)滿桌。田靜燙了頭發(fā)，妝化得挺重，臉比以前大，身材比較胖，白襯衣，配黑色小西服，穿一條淺白色牛仔褲，還是那么能說(shuō)，嗓門(mén)還是那么大，據(jù)說(shuō)在他們縣住建局上班。齊麗麗身材高挑，略施粉黛，嘴唇還是那么厚，扎著馬尾，頭發(fā)挺長(zhǎng)，差不多快及腰了，穿著一條米色帶暗綠色碎花的棉布長(zhǎng)裙，矜持里又有幾分故作的傲氣，好像上小學(xué)時(shí)也這樣。聽(tīng)說(shuō)，齊麗麗的老公，是市里某個(gè)城中村的，前年拆遷后，分了好幾套房，她專(zhuān)門(mén)在家?guī)Ш⒆?，過(guò)得相當(dāng)瀟灑。

我對(duì)田靜說(shuō)，你沒(méi)咋變。田靜說(shuō)，你變化挺大，以前挺活潑的，現(xiàn)在挺深沉。我說(shuō)，裝的。齊麗麗說(shuō)，就是，去了南方，也不跟我們聯(lián)系，把老同學(xué)都忘了吧？我說(shuō)，哪里，主要是混得太差，不敢見(jiàn)人，要是像張總那樣，就不存在問(wèn)題了。齊麗麗說(shuō)，沒(méi)看出來(lái)，張小強(qiáng)那會(huì)兒挺蔫的，現(xiàn)在大變樣了。田靜笑著說(shuō)，女大十八變。張小強(qiáng)說(shuō)，凈拿我開(kāi)涮，我也就過(guò)得去而已。說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了曾經(jīng)的那些同學(xué)。有些人我都忘了，名字和長(zhǎng)相都忘了，經(jīng)它們一說(shuō)，慢慢又浮出了水面，能想起個(gè)大概，但始終模糊隱約，一瞬間就可能歸于虛無(wú)。有些人我記得，他們卻又忘了個(gè)干凈，我描述再三，幾番提醒，他們始終做茫然狀，一個(gè)勁兒地問(wèn)我，真有這么個(gè)人嗎？我們共同記得的人里頭，有王軍，班里個(gè)子最大，年齡也最大，據(jù)說(shuō)比我們大四五歲，書(shū)念的不咋樣，整天就喜歡搞怪。他爸是個(gè)赤腳醫(yī)生，他耳濡目染，也略通醫(yī)術(shù)，初中畢業(yè)，就回家給他爸當(dāng)了助手，后來(lái)自己開(kāi)了診所。再后來(lái)，沒(méi)執(zhí)照，政府勒令關(guān)門(mén)，就又去城里打工了。有胡成功，是個(gè)矮子，他爸就是個(gè)矮子，每天挑著擔(dān)子，在街道還有附近村子，吆喝著賣(mài)豆腐腦。大家不叫他胡成功，都叫他豆腐腦。每次叫他，他都假裝要惱，彎下腰，大腦袋伸向前，準(zhǔn)備頂對(duì)方，跟個(gè)土行孫似的，初中畢業(yè)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。有王妮妮，長(zhǎng)得一般，皮膚挺黑，愛(ài)生氣，一生氣就翻白眼，再生氣，就哭哭啼啼，要死要活，男生女生都挺討厭她，后來(lái)結(jié)了婚，都有了兩個(gè)孩子了，又跟別人好上了，婚沒(méi)離成，跟那男的私奔了，孩子也不要了。還有李延峰，長(zhǎng)得挺白，挺愛(ài)捯飭自己，常年穿一身舊西服，冬天也不肯穿棉襖，要風(fēng)度不要溫度的那種人，凍得鼻涕一吸溜一吸溜，嘴里還唱著“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”，初中畢業(yè)，去城里打了幾個(gè)月工回來(lái)，滿嘴蹩腳的普通話，回家跟他爸媽也還是普通話，氣得他爸一頓好打。后來(lái)結(jié)了婚，有了孩子后，老實(shí)多了。據(jù)說(shuō)，他老婆挺兇，打起架來(lái)下狠手，他根本不是對(duì)手，算是一物降一物……飯也吃得差不多了，時(shí)間也不早了，都站起來(lái)準(zhǔn)備散場(chǎng)的時(shí)候，齊麗麗說(shuō)，你們記得咱們班那個(gè)張大強(qiáng)不？是叫張大強(qiáng)吧？田靜說(shuō)，好像是，好像學(xué)習(xí)挺好的，后來(lái)不知道咋樣。張小強(qiáng)說(shuō)，你們不知道他的事??？他失蹤了，十幾年前就失蹤了，到現(xiàn)在一直沒(méi)找著。田靜張大了嘴說(shuō)，是不？齊麗麗說(shuō)，我也聽(tīng)說(shuō)了，唉，人生無(wú)常，大家各自保重吧。

二

我當(dāng)然知道張大強(qiáng)，還知道張大強(qiáng)和張小強(qiáng)是一個(gè)村的。不僅是一個(gè)村的，還是隔墻的鄰居。張小強(qiáng)比張大強(qiáng)晚出生幾個(gè)月，出生后，父母一時(shí)半會(huì)想不到啥好名字，索性就跟著張大強(qiáng)，叫了張小強(qiáng)。

我們村離北甘井村，約莫二里地。朝北出了村子，經(jīng)過(guò)一片麥場(chǎng)，翻過(guò)一個(gè)溝渠，上去兩邊是大片的麥田。麥田盡頭朝左斜拐過(guò)去，是一片槐樹(shù)林?；睒?shù)都有些年代了，挺高挺粗。樹(shù)林邊上，有個(gè)廢棄的大宅子，據(jù)說(shuō)是以前某個(gè)地主家的。那會(huì)兒，已經(jīng)墻倒屋斜，荒草離離，破落得不成樣子，值錢(qián)的有用的東西，早沒(méi)了。我們都進(jìn)去搜尋過(guò)好幾次了，一無(wú)所獲，失望至極。過(guò)了槐樹(shù)林，再經(jīng)過(guò)一片蘋(píng)果地，就是北甘井村，中心小學(xué)就在進(jìn)了村子不遠(yuǎn)處。

張大強(qiáng)他們村，離北甘井村比較遠(yuǎn)，少說(shuō)也有五六里路。每天回家不現(xiàn)實(shí)，學(xué)校里又沒(méi)宿舍，只能自己想辦法投親靠友。張大強(qiáng)那會(huì)兒，住在街道東邊的王家村他姐家。上學(xué)放學(xué)，我們有一半共同要走的路，經(jīng)常在路上碰見(jiàn)，但不熟，頂多點(diǎn)點(diǎn)頭，就各走各的路。我倆雖然同班，可他個(gè)兒高，比我至少高出一頭。張大強(qiáng)跟那些大個(gè)兒強(qiáng)人同學(xué)不一樣，他對(duì)誰(shuí)都挺客氣，尤其對(duì)我們這些身單力薄的“弱勢(shì)群體”，簡(jiǎn)直客氣得有些過(guò)分。反而是對(duì)那些平日里囂張跋扈的同學(xué)，一言不合就開(kāi)罵，進(jìn)而緊握拳頭，怒目圓睜。對(duì)方見(jiàn)他發(fā)了威，立刻就服了軟，嬉皮笑臉地讓他消消氣，轉(zhuǎn)瞬就溜之大吉。

我自幼體弱多病，爸媽又死得早，沒(méi)依沒(méi)靠，經(jīng)常被欺負(fù)，老想找個(gè)靠山，一直未果。自從跟張大強(qiáng)同班后，見(jiàn)他高大威猛，粗中有細(xì)，老想著找個(gè)機(jī)會(huì)，跟他交個(gè)朋友，如果能跟劉關(guān)張一樣，義結(jié)金蘭，那更是再好不過(guò)了，可惜他一直沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)。有一天中午，放學(xué)的路上，因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事，我跟王家村的王海峰斗起了嘴，話越撂越狠，一堆人圍著瞎起哄，彼此都下不來(lái)臺(tái)，說(shuō)著說(shuō)著，就上手干上了。王海峰比我高點(diǎn)壯點(diǎn)，我雖不占優(yōu)勢(shì)，可向來(lái)不肯輕易認(rèn)■，無(wú)奈實(shí)力懸殊，不久就被他壓在身下，笑著問(wèn)我服不服？眾目睽睽之下，我當(dāng)然不能服?？刹环筒黄鹕恚恢彬T馬一樣騎著我，非要我親口說(shuō)了服他才行。正在我進(jìn)退兩難之際，張大強(qiáng)出現(xiàn)了。他抓著王海峰的后衣領(lǐng)，把他一把提溜起來(lái)，義正言辭地對(duì)他說(shuō)，差不多就行了，欺負(fù)人也得有個(gè)夠是不？王海峰當(dāng)眾失了臉面，咬著牙，撇著嘴，心有不甘，欲走還留。張大強(qiáng)上前一步，直直地盯著他說(shuō)，你有意見(jiàn)是不是？要不要咱倆練一練？王海峰聽(tīng)后，二話不說(shuō)，扭頭走人，干凈利索。我剛想著，要不要對(duì)張大強(qiáng)說(shuō)聲謝謝，那時(shí)不興說(shuō)謝謝，該怎么說(shuō)，我還沒(méi)想好呢，張大強(qiáng)就走了。我愣在原地，看著他遠(yuǎn)去的背影，心里想著，他要是把頭發(fā)梳整齊點(diǎn)就好了，他的頭發(fā)老是亂蓬蓬的。他的衣服要是干凈得體點(diǎn)就好了，他的衣服上老是有大大小小的各種污漬斑點(diǎn)，也不合身，顯得邋里邋遢的，跟英雄豪杰的形象相去甚遠(yuǎn)。雖然他本人不在乎，可我覺(jué)得還是稍微在乎一下比較好。

五年級(jí)時(shí)，我們的數(shù)學(xué)老師姓呂，是個(gè)老頭，中等個(gè)，串臉胡子，整天穿一身深藍(lán)色中山裝，兇著一張臉，像極了怒目金剛。我們見(jiàn)了金剛不怕，知道那是泥塑的玩意，更何況我們也不是壞人，心里坦蕩蕩?？梢?jiàn)了呂老師，心里都有些發(fā)毛，甚至渾身打顫，不知道他啥時(shí)候一不高興，就給我們狠狠來(lái)個(gè)嘴巴子，或者一腳踹翻在地。呂老師打起我們來(lái)，真正做到了男女平等，雨露均沾。但凡他的課，預(yù)備鈴剛響，他還沒(méi)進(jìn)教室，在門(mén)外徘徊，或者跟隔壁某個(gè)老師閑聊的時(shí)候，我們就已經(jīng)心跳加速，如坐針氈，不知道這節(jié)課，誰(shuí)又將成為下一個(gè)“受難者”。他唾沫橫飛，講了大半節(jié)課后，開(kāi)始點(diǎn)名，叫人去黑板上做題。他叫到誰(shuí)的名字，誰(shuí)就一個(gè)激靈。原本很快就能算出來(lái)的人，被他叫上去后，半天才能算出來(lái)。原本知道怎么解題的人，被他叫上去后，寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，一時(shí)間亂了方寸，急出一身汗來(lái)。原本就不會(huì)的人，被他叫上去后，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，只是舉著手，拿著粉筆，臉煞白著，用余光不停地瞥向呂老師，為隨時(shí)可能到來(lái)的無(wú)影腳或者鐵砂掌，做好心理準(zhǔn)備。

班里許多人都挨過(guò)呂老師的揍，鼻血被揍出來(lái)，是常有的事。我挨過(guò)呂老師兩巴掌，打得我原地轉(zhuǎn)圈圈，白天秒變夜晚，星光瞬間滿天，但還算比較幸運(yùn)，只此一次，沒(méi)有再受過(guò)二茬罪。我至今記得好幾個(gè)女生被叫上去做題時(shí)挨打的場(chǎng)面，這其中就有田靜和齊麗麗。田靜平時(shí)話比較多，有點(diǎn)人來(lái)瘋，呂老師可能覺(jué)得她欠點(diǎn)穩(wěn)重，不太喜歡她。有一次，叫她上去做題，她寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，磨蹭了半天，呂老師就毛了，走上前去，咬牙切齒地說(shuō)，你不是平時(shí)能說(shuō)得很嗎？你說(shuō)說(shuō)這道題你到底會(huì)還是不會(huì)？田靜右手拿著粉筆，杵在黑板前，正在思考著怎么回答的時(shí)候，呂老師背在身后的大糙手，突然就猝不及防地上來(lái)了，左右開(kāi)弓，兩個(gè)回合，總共四下，干凈利索。打完，又把手悄無(wú)聲息地背了回去，簡(jiǎn)直就如利劍出鞘又歸鞘，非高手所不能及也。只見(jiàn)田靜臉色煞白，鼻血濺出，濺了半張臉，又濺到黑板上，使黑板上的那些白色的粉筆字，如萬(wàn)箭穿心，多出許多大大小小的窟窿來(lái)。呂老師見(jiàn)狀，平地一聲吼，趕緊滾。田靜仰著頭，折了半根粉筆，塞在了流血的鼻孔里，不慌不忙地回到了自己的座位上。齊麗麗挨打那回，把我嚇得不輕。她平日里嘴不饒人，動(dòng)不動(dòng)揚(yáng)起下巴，傲氣十足。我沒(méi)事喜歡故意逗她幾句，她也不是真生氣，只是習(xí)慣性動(dòng)作，她自己也知道。呂老師叫她上去做題，她走得不緊不慢，眼神里充滿了不屑，她還沒(méi)把題解出來(lái)，呂老師就生氣了，上去一把拽住她的長(zhǎng)辮子，嘴里叫囂著說(shuō)，你跟誰(shuí)擺勢(shì)呢？你以為你是地主家的大小姐？你能上天去不我問(wèn)你？邊說(shuō)邊拽著她的辮子，就往黑板上撞，一口氣連撞五下，把齊麗麗撞得不停尖叫，把呂老師自己累得也夠嗆，這才歇了手。眼見(jiàn)齊麗麗額頭青腫，淚流滿面，如受酷刑，已然崩潰。我們一個(gè)個(gè)見(jiàn)此狀況，目瞪口呆，唯恐這團(tuán)火燒到自己身上來(lái)。還好，呂老師偃旗息鼓，讓齊麗麗滾蛋。齊麗麗沒(méi)按照呂老師的要求，滾回座位上，而是不管不顧地滾出了教室，一溜煙跑得無(wú)影無(wú)蹤。呂老師倒也沒(méi)追究，只是警告我們說(shuō)，學(xué)生給老師臉色看，就是目無(wú)王法，就是欠收拾，就是自尋死路，你們說(shuō)是不是這么個(gè)道理。我們啥也不敢說(shuō)，不敢說(shuō)就是默認(rèn)。

面對(duì)呂老師這個(gè)活閻王，我們都想揭竿而起，把他打倒在地，除之而后快?？烧l(shuí)都拿他沒(méi)辦法，既趕不走他，也不能給他一個(gè)教訓(xùn)，那樣他肯定得加倍還給我們，我們更沒(méi)好日子過(guò)。后來(lái)，還是張大強(qiáng)替我們出了一口惡氣。說(shuō)起來(lái)，呂老師并沒(méi)有打過(guò)張大強(qiáng)，甚至都沒(méi)有叫他上過(guò)講臺(tái)。也許叫過(guò)，我忘記了?；蛘撸狭酥v臺(tái)，三兩下就做出了題，沒(méi)給呂老師發(fā)威的機(jī)會(huì)。又或者，張大強(qiáng)人高馬大，跟班里那幾個(gè)大個(gè)兒一樣，屬于一看就不好惹的人物，呂老師也沒(méi)老糊涂，對(duì)他們選擇性遺忘，說(shuō)得通俗點(diǎn)，就叫欺軟怕硬。

那天，放學(xué)路上，呂老師跟我們同行，不知道去街道買(mǎi)東西，還是去誰(shuí)家串門(mén)走親戚。除了極少數(shù)人，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，心不甘情不愿地問(wèn)了他一句好，其他大多數(shù)人，都雙腳生風(fēng)，從他身旁加速?zèng)_過(guò)，揚(yáng)起一陣煙塵。張大強(qiáng)不怕呂老師，沒(méi)想著要躲呂老師，那天只是跟別人鬧著玩，追著那人跑，結(jié)果不小心，碰了呂老師一下。呂老師條件反射似的，罵了句娘，抬起手來(lái)，準(zhǔn)備教訓(xùn)對(duì)方一下，一看是張大強(qiáng)，本已高高揚(yáng)起的手，就有點(diǎn)猶豫。如果張大強(qiáng)當(dāng)時(shí)說(shuō)聲對(duì)不起，可能呂老師的手就放下來(lái)了?？蓮埓髲?qiáng)也是個(gè)犟胚子，見(jiàn)呂老師想要打他，便來(lái)了脾氣，面無(wú)表情地看著呂老師，一副“我倒要看看你能把我咋樣”的表情。呂老師下不來(lái)臺(tái)，只能給張大強(qiáng)一巴掌，也就一巴掌，算很克制了，且打得比較輕，頂多只有平常的三分功力，臉都沒(méi)打紅。可張大強(qiáng)不這么認(rèn)為，他的臉不是好打的，除了他媽?zhuān)瑒e人誰(shuí)也沒(méi)打過(guò)，誰(shuí)打他跟誰(shuí)玩命。他當(dāng)然不好跟呂老師玩命，可要就這么算了，他也辦不到。于是，他跑出去三五十米遠(yuǎn)，站在個(gè)塄坎上，對(duì)著呂老師破口大罵，把呂老師的祖宗十八代罵了個(gè)遍，罵了一遍又一遍。呂老師氣得直跳腳，想追上他教訓(xùn)一番。呂老師向前跑幾步，張大強(qiáng)也向前跑幾步。如此再三，呂老師扶著膝蓋氣喘吁吁，張大強(qiáng)笑著面不改色，繼續(xù)叫罵不停。呂老師狠狠地說(shuō)，你小子有種給我等著。張大強(qiáng)毫不在乎地說(shuō)，你有本事把爺爺?shù)睦隙Я巳?。我們這些好事者，在心里為張大強(qiáng)叫好的同時(shí)，也都為他捏著一把汗。依呂老師的脾氣，哪怕是他張大強(qiáng)，估計(jì)也難逃一劫。

隔天，呂老師的課前，我忍不住拍了拍坐在我前面的張小強(qiáng)說(shuō)，這回你哥估計(jì)夠嗆？張小強(qiáng)扭過(guò)頭來(lái)，一臉茫然地說(shuō)，啥我哥？我說(shuō)，張大強(qiáng)啊，昨天那么一整，今天估計(jì)大難臨頭。張小強(qiáng)說(shuō)，我都給你說(shuō)過(guò)好幾回了，他不是我哥。我懶得跟他掰扯這些，他除了學(xué)習(xí)，似乎啥也不關(guān)心?？稍倏磸埓髲?qiáng)，他跟沒(méi)事人似的，照常跟左右說(shuō)說(shuō)笑笑。呂老師進(jìn)來(lái)后，張大強(qiáng)跟我們一樣，坐得直直的，眼睛一眨不眨地盯著黑板，該聽(tīng)時(shí)跟我們一樣豎起耳朵認(rèn)真聽(tīng)，該寫(xiě)時(shí)跟我們一樣低下頭來(lái)認(rèn)真寫(xiě)，一點(diǎn)都不像個(gè)馬上要受刑的人。呂老師也奇怪了，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我們以為他這是要留后手，做點(diǎn)鋪墊，等到快下課時(shí)，再來(lái)個(gè)大招。結(jié)果一直到下課走人，他都沒(méi)啥表示。我們都挺納悶，覺(jué)得這根本不符合常理，絕對(duì)不是呂老師的作風(fēng)啊。我們等啊等，一連等了好幾天，呂老師都沒(méi)啥表示。不但對(duì)張大強(qiáng)沒(méi)啥表示，對(duì)我們所有人，竟前所未有地好了起來(lái)。從那之后，呂老師再?zèng)]打過(guò)我們，一根手指頭都沒(méi)動(dòng)過(guò)，這簡(jiǎn)直成了不解之謎。

我們上完五年級(jí)，呂老師就退了休，換了一個(gè)剛畢業(yè)的老師，姓宋，長(zhǎng)得一表人才，脾氣極好，對(duì)誰(shuí)都一臉笑顏，跟我們簡(jiǎn)直沒(méi)大沒(méi)小。一起跟宋老師來(lái)學(xué)校的，還有三四位別的老師，都是剛畢業(yè)的新老師，包括我們的班主任，也就是我們的語(yǔ)文老師，叫王芳，長(zhǎng)兩顆虎牙，膚白，燙發(fā)，每天身上都有一股子雪花膏的香氣，惹得我們動(dòng)不動(dòng)就抽動(dòng)幾下鼻子。王老師長(zhǎng)得還算好看，收拾得挺洋氣，就是脾氣不太好，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我們教鞭伺候。不過(guò)，她只打我們的手心和屁股，也挺不好受，尤其是打手心的時(shí)候，感覺(jué)比挨巴掌強(qiáng)不了多少。偶爾，把王老師氣急了，她還掐人，都是掐男生，右手大拇指和食指掐住一塊肉，然后順時(shí)針旋轉(zhuǎn)三百六十度。她裝作不動(dòng)聲色，甚至故意談笑風(fēng)生，被掐被擰的人，疼得齜牙咧嘴。她也掐過(guò)我，原因是我在課堂上老搞小動(dòng)作，老趁她在黑板上寫(xiě)字的時(shí)候，跟旁邊人嘀嘀咕咕，且屢教不改，過(guò)來(lái)直接給我兩根手指，掐得我嘴里直咝咝，旁邊田靜和齊麗麗捂著嘴，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。王老師轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)她倆，你倆也不是啥好東西。她倆當(dāng)然不是啥好東西，我本來(lái)不想說(shuō)話的，她倆非攛掇著我說(shuō)，我沒(méi)忍住，教訓(xùn)她們兩句，她們嘴比我厲害，說(shuō)得我急了眼，動(dòng)作跟著大了，聲音也跟著大了，結(jié)果被王老師逮個(gè)正著。王老師還算明察秋毫，知道她倆也不是省油的燈。如果她倆是男生，估計(jì)也得被掐得齜牙咧嘴。

六年級(jí)下學(xué)期后半段，每?jī)蓚€(gè)星期，就要進(jìn)行一次摸底考試。有一次摸底考試前，張大強(qiáng)和另外兩個(gè)大個(gè)兒同學(xué)，竟然缺考了。經(jīng)過(guò)王老師一番詢(xún)問(wèn)，才知道他們竟然是去隔壁縣上的某個(gè)鄉(xiāng)趕大集去了。我也想去趕大集，我們街道一年才有一次大集，一次就三天，三天一晃而過(guò)，像夢(mèng)一樣短暫。我還沒(méi)去別的地方趕過(guò)大集，放假的時(shí)候沒(méi)有，上學(xué)的時(shí)候就更沒(méi)有了。張大強(qiáng)他們竟然想了，也做了，還是在摸底考試的時(shí)候，這簡(jiǎn)直讓我們這些人頂禮膜拜。王老師氣得夠嗆，但沒(méi)太表現(xiàn)出來(lái)，只是冷笑一聲，說(shuō)，回來(lái)了有你們瞧的。

摸底考試是在下午，張大強(qiáng)他們回來(lái)的時(shí)候，數(shù)學(xué)的考試時(shí)間已經(jīng)過(guò)半。他們?nèi)齻€(gè)站在門(mén)口，齊聲喊報(bào)告。我們齊刷刷地看了他們一眼，又趕緊把頭低下，跟眼前的數(shù)學(xué)試卷較勁。數(shù)學(xué)考試是王老師監(jiān)考，宋老師在兩個(gè)班來(lái)回轉(zhuǎn)悠。王老師坐在教室后面，穩(wěn)如泰山。等他們連著喊了好幾聲報(bào)告后，王老師不緊不慢地說(shuō)，你們還知道回來(lái)啊？集趕得咋樣？他們低著頭沒(méi)人說(shuō)話。王老師說(shuō)，你們知道自己是學(xué)生不？他們沒(méi)人說(shuō)話。王老師繼續(xù)說(shuō)，你們知道今天摸底考試不？他們還是沒(méi)人說(shuō)話。王老師的語(yǔ)氣越來(lái)越不好，嗓門(mén)越來(lái)越高，眼看就要火山噴發(fā)的時(shí)候，宋老師進(jìn)到教室，走到她跟前，兩個(gè)人竊竊私語(yǔ)了一番。然后，王老師露出得意的微笑，點(diǎn)了一下頭，招手讓他們幾個(gè)進(jìn)來(lái)趕緊答卷。就在他們坐下來(lái)答卷的時(shí)候，王老師幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，我倒要看看，你們能考幾分？我們這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)王老師在這兒等著他們呢。前幾次摸底考試，差不多有三分之一的人不及格，六七十分的占一多半，八十幾分的有幾個(gè)，上九十分的只有一人。我們估摸著，這次十有八九得再創(chuàng)“紀(jì)錄”，而創(chuàng)紀(jì)錄者，十有八九就是“大膽妄為”的張大強(qiáng)他們。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，張大強(qiáng)竟然考了個(gè)滿分。王老師死活不相信，又不好說(shuō)他是抄來(lái)的，也沒(méi)有證據(jù)證明他是抄來(lái)的，因?yàn)槿嗑退粋€(gè)人考了一百分。他周?chē)菐讉€(gè)，頂多也就六十分出頭。王老師心有不甘，覺(jué)得這里面一定有鬼，可就是查不出來(lái)。在班里總結(jié)這次考試的時(shí)候，王老師不像往常那樣，點(diǎn)名高度稱(chēng)贊各科第一名，讓大家努力向先進(jìn)學(xué)習(xí)靠攏。她只是說(shuō)，這次，個(gè)別同學(xué)考得還不錯(cuò)，但究竟有幾斤幾兩，還得繼續(xù)考驗(yàn)，希望個(gè)別同學(xué)，戒驕戒躁，把心思真正放在學(xué)習(xí)上。我們聽(tīng)出來(lái)了，王老師口中的“個(gè)別同學(xué)”，就是張大強(qiáng)。還有就是，王老師不服，話里有話，有“走著瞧”的意思。后面幾次考試，張大強(qiáng)雖然沒(méi)再考過(guò)一百分，可成績(jī)一直都在九十分左右，保持在班級(jí)前五，且相當(dāng)穩(wěn)定。王老師拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，只好對(duì)他無(wú)為而治。其實(shí)，課堂上的張大強(qiáng)，一點(diǎn)不調(diào)皮搗蛋。課堂外，他也不惹是生非，欺負(fù)弱小。他屬于那種路見(jiàn)不平，拔刀相助的人。這之前，張大強(qiáng)的成績(jī)一直就不錯(cuò)，只是沒(méi)有名列前茅。他貪玩，也敢玩，把念書(shū)不太當(dāng)回事，下的功夫不多，但腦子好使，效率挺高，稍一用功，就往前沖一大截。要是較上了勁，就令人刮目相看了。但大多數(shù)時(shí)候，他吊兒郎當(dāng)，誰(shuí)也不把他當(dāng)好學(xué)生看。偶爾考了個(gè)一百，還只用了一半時(shí)間，就不能不讓人驚訝，甚至懷疑了。

三

剛上初一不久，一天放學(xué)，剛出校門(mén)不遠(yuǎn)，王妮妮喊我等等她。她從別的小學(xué)升到初中，跟我同班不久，交集寥寥。她長(zhǎng)得一般，一張嘴整天叨叨個(gè)沒(méi)完，惹得人厭狗嫌。不管男生女生，她跟誰(shuí)一言不合，就大吵特吵，甚至撒潑打滾。她雖未跟我起過(guò)沖突，但我跟許多人一樣，對(duì)她既厭又怕，一直敬而遠(yuǎn)之。這天，她突然叫我，簡(jiǎn)直嚇我一跳。我心想著，我跟她說(shuō)話都屈指可數(shù)，私下里，也基本越過(guò)她不談，應(yīng)該沒(méi)惹著她吧。看著她笑瞇瞇的模樣，又想著，應(yīng)該不是壞事，但她找我能有什么好事，我想不通。她拉我走到對(duì)面的一棵國(guó)槐樹(shù)下，從懷里掏出個(gè)紅皮的筆記本，一把塞到我手里說(shuō)，拿著。我有點(diǎn)懵，問(wèn)她，這是啥意思？她朝我擠了一下眼睛，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，隔壁班劉亞亞給你的。我知道劉亞亞，長(zhǎng)得還算順眼，可她為什么要送這玩意給我呢？我想不通。我說(shuō)，劉亞亞給我這玩意干啥？王妮妮白了我一眼，又轉(zhuǎn)而為笑，說(shuō)，還能干啥。我好像一下明白了，又好像不明白，覺(jué)得這事挺惡心。我把日記本還給她，沒(méi)好氣地瞪了她一眼，轉(zhuǎn)身就跑了，邊跑邊回頭說(shuō)，讓她以后離我遠(yuǎn)點(diǎn)。這事對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)分水嶺。這之前，我整天跟女生打打鬧鬧，坦坦蕩蕩，一點(diǎn)別的心思都沒(méi)有。這之后，一切都變了，變得不那么單純了，這真讓人沮喪。一口氣跑出去老遠(yuǎn)，累得渾身冒汗，剛好碰見(jiàn)張大強(qiáng)。張大強(qiáng)見(jiàn)我氣喘吁吁，問(wèn)我，你被狼攆還是？我突然想起那首歌里唱的：山下的女人是老虎，遇見(jiàn)了千萬(wàn)要躲開(kāi)……便笑著對(duì)他說(shuō)，差不多。

我跟張大強(qiáng)初中依舊同班，平日里，彼此還是說(shuō)話不多，但畢竟是老熟人了，見(jiàn)了面，也要打個(gè)招呼，隨便扯幾句閑話。真正跟張大強(qiáng)的關(guān)系更進(jìn)一步，是在上初一的那年冬天。

上了初中，好幾個(gè)學(xué)校的人匯聚一起，每個(gè)班六十個(gè)人，教室里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們班比別的班多了好幾個(gè)大個(gè)兒，一個(gè)個(gè)頭發(fā)都挺長(zhǎng)，兩邊的頭發(fā)垂下來(lái)后，能咬在嘴里，包括我們的班長(zhǎng)周?chē)?guó)慶。他們經(jīng)常唱的一首歌，是鄭智化的《游戲人間》：煩惱太多，未來(lái)太遠(yuǎn)，何不跟我一起笑看人間。他們唱的時(shí)候，挺整齊，也挺有味道。這些大個(gè)兒的新同學(xué)，跟張大強(qiáng)一見(jiàn)如故，很快就拜了兄弟，發(fā)誓共同進(jìn)退。

那年冬天，他們一伙兒經(jīng)常逃課，不知道在外面干些啥。老師根本管不住，說(shuō)也不聽(tīng)，干脆視而不見(jiàn)。聽(tīng)王軍說(shuō)，他們老在外面干仗，比跟他們還大的社會(huì)混混干仗，且越干越勇，簡(jiǎn)直勢(shì)如破竹。街道以及周邊村里的大小混混，見(jiàn)了他們，如同老鼠見(jiàn)了貓。他們漸漸自信滿滿，有了替天行道的想法。王軍的個(gè)子比張大強(qiáng)還高一些，在我們班年齡最大，有個(gè)十七八歲。有人說(shuō)，家里已經(jīng)給他把媳婦說(shuō)下了。他來(lái)念書(shū)，純屬混幾年光景，多認(rèn)識(shí)點(diǎn)字，順便多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。別看他平日里咋咋呼呼，可就是個(gè)紙老虎，你要一翻臉，跟他來(lái)真的，他就立馬跟你嘻嘻哈哈。王軍跟張大強(qiáng)他們，走得比其他人近一些，消息來(lái)源，自然相對(duì)可靠。有一段時(shí)間，教室后面的掃帚后面，老藏著幾根胳膊一樣粗、一米多長(zhǎng)的木棍。下了晚自習(xí)，他們一群人趁著黑，提了木棍，叫囂著沖出教室，又沖出學(xué)校大門(mén)，好像敢死隊(duì)一般，要跟藏在黑暗中的魍魎魑魅殺個(gè)你死我活。干完回來(lái)的時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)大喘著氣，大聲說(shuō)話，間或大笑，興致高昂，一看就是打了勝仗。至于過(guò)程如何，對(duì)方是何許人也，他們沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)人敢問(wèn)。

十二月初的某一天，下起了那年的第一場(chǎng)雪。雪下得挺大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一直從上午下到了傍晚，天地間一片純白，積雪沒(méi)到了腳脖子上面。幾天前，七八里外的東淡村有個(gè)老頭，因肺癌去世了，第二天下葬，當(dāng)晚照例要放幾場(chǎng)電影。放在往常，這點(diǎn)距離擋不住我們看熱鬧的勁頭。但畢竟下了大雪，路不好走，又冷，北風(fēng)蕭蕭，我們思來(lái)想去，不得不打消了去看電影的念頭。

我們沒(méi)去看電影，可張大強(qiáng)他們?nèi)チ?。在看電影的時(shí)候，他們遇到了仇家，也就是過(guò)去跟他們干過(guò)一仗，被他們打得滿地找牙的一伙兒社會(huì)混混。結(jié)果，又是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。盡管對(duì)方人數(shù)占優(yōu)，但他們絲毫也沒(méi)認(rèn)■，順手摸到半塊磚頭，或一節(jié)木棍，就直接往對(duì)方身上掄。雙方從放電影的地方，打到了村子外面，又從村子外面，打到了別的村子，一直打到了街道南邊的丁字路口。打著打著，不知道從哪兒冒出來(lái)一把刀。這把刀，不知道怎么，就到了我們班長(zhǎng)周?chē)?guó)慶的手里。周?chē)?guó)慶不知道怎么，就把刀朝一個(gè)向他撲過(guò)來(lái)的人捅了過(guò)去，捅進(jìn)去又拔出來(lái)，拔出來(lái)又捅進(jìn)去，如此再三。那人一下就軟了下去，倒在雪地里不動(dòng)了。原本潔白的雪地里，就有了一片刺眼的鮮紅，鮮紅很快近似于黑。原本低吼的風(fēng)聲，就變成了鬼哭狼嚎，甚至變成了天地間回蕩的哀樂(lè)。這時(shí)，一群正在打個(gè)你死我活的人，突然就愣住了。愣了那么一會(huì)兒后，所有人都消失不見(jiàn)了，包括周?chē)?guó)慶。

張大強(qiáng)的腸胃一直不好，動(dòng)不動(dòng)老便秘，經(jīng)常三五天只進(jìn)不出。到了看電影的地方不久，他突然就憋不住了，想找個(gè)地方方便一下。他為此很不好意思，嘿嘿一笑，對(duì)眾兄弟說(shuō)，我去辦點(diǎn)事，很快就回來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)理他，都知道他口中的所謂“辦事”是啥意思。周?chē)际侨?，看電影的人，祭奠的人，親朋好友，村里人，陌生人，根本沒(méi)個(gè)合適的地方。張大強(qiáng)只好往遠(yuǎn)處走，一直走到聽(tīng)不見(jiàn)放電影的喇叭聲的地方，在一處廢棄的宅子里，蹲下來(lái)解決自己的事情。他想快點(diǎn)，可根本快不了，這不是他想快就能快的事。大約二十分鐘后，他終于完了事。等他拖著疲憊的身體，帶著愧疚的心情，回到放電影的地方，準(zhǔn)備跟一眾兄弟們道個(gè)歉，甚至被他們罵幾句，然后繼續(xù)湊這場(chǎng)熱鬧的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)怎么都找不著人了。他找了半天，無(wú)果后，又問(wèn)了好幾個(gè)人，最后才知道，就在他去方便的時(shí)候，放電影的地方，發(fā)生了另一場(chǎng)活生生的電影。兩幫人火拼，打著打著就不見(jiàn)了，極有可能是換了地方，繼續(xù)切磋去了。張大強(qiáng)聽(tīng)了拔腿就跑，一路飛奔，好比雪夜飛狐。等他到了街道的時(shí)候，已是深夜，盡管路燈稀疏，能見(jiàn)度有限，可他還是很清楚地看到了那片血漬，像一張巨大而猙獰的臉，讓他不由得心里發(fā)慌。隔天一早，他才知道昨天晚上死了人，而且是兩個(gè)人。一個(gè)是被周?chē)?guó)慶捅死的那個(gè)小混混，另一個(gè)就是周?chē)?guó)慶。事發(fā)之后不久，旁邊門(mén)市部的人就報(bào)了警。很快，所有人都進(jìn)去了，除了周?chē)?guó)慶。周?chē)?guó)慶知道自己這回闖的禍比較大，萬(wàn)一被逮住了，搞不好得吃槍子，還不如鋌而走險(xiǎn)，一走了之，天大地大，哪兒都可以是他周?chē)?guó)慶的家。他完全沒(méi)想到，警察那么快就找到了他。警察勸他束手就擒的時(shí)候，他一心只想著跑。誰(shuí)不讓他跑，他就準(zhǔn)備跟誰(shuí)玩命。還沒(méi)等他玩命，只是揮舞了幾下手里的那把刀子，就聽(tīng)見(jiàn)了隆隆雷聲。其實(shí)，不是冬雷震震，是槍聲。等他明白這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)晚了，然后就死了。

張大強(qiáng)一方面覺(jué)得，兄弟們危難之際，自己卻把勁兒用在了拉屎上，實(shí)在是羞愧憤恨。另一方面，他又忐忑不安，畢竟，自己也是組織成員之一。他們死的死，進(jìn)去的進(jìn)去，自己這個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)，估計(jì)用不了多久，就會(huì)被送入高墻。假如被送入高墻，這輩子大概率就完蛋了，光宗耀祖是絕對(duì)不可能了?？伤劝〉?，一連等了好多天，都沒(méi)人來(lái)找他，才恍然明白，這里頭根本就沒(méi)自己啥事。想到這點(diǎn)時(shí)，張大強(qiáng)更是羞憤不已。

這之后，張大強(qiáng)一度有些消沉。后來(lái)，雖不怎么消沉了，脾氣卻前所未有地軟了不少。以前，在他跟前不敢高聲說(shuō)話的人，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)也敢放肆幾句，不怎么把他放在眼里。他對(duì)此好像也根本不在乎。比如，有一天，晚自習(xí)后，人都走得差不多了，只剩下我們幾個(gè)男生，李延峰突然站在教室后面靠窗的一張桌子上，說(shuō)要給我們這些鄉(xiāng)巴佬開(kāi)開(kāi)眼界。然后，就把褲子解開(kāi)，脫到膝蓋處，腆著肚子，仰著頭，閉著眼睛，不停用右手套弄他襠下的那玩意。張大強(qiáng)看不慣，對(duì)李延峰說(shuō)，你不嫌丟人？李延峰手沒(méi)停，頭也沒(méi)回，說(shuō)道，又沒(méi)丟你的人，你操閑心也不怕累著。要是過(guò)去，張大強(qiáng)估計(jì)會(huì)一把把他拽倒在地，搞不好還得扇幾個(gè)大嘴巴子，讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。可張大強(qiáng)沒(méi)再說(shuō)話，只是嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身就走了。我當(dāng)時(shí)也在，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，不知道是咋回事，挺想留下來(lái)一探究竟，但看見(jiàn)張大強(qiáng)走了，不想被他看低，也就跟著走了。

還有一次，是我們剛上初二的時(shí)候，有一天上午，最后一節(jié)課，胡成功他爸挑著豆腐腦擔(dān)子，將沒(méi)賣(mài)完的豆腐腦，放在了門(mén)房跟前，進(jìn)去門(mén)房里，跟看門(mén)的老張頭下象棋，想著等下了課，嘴饞的學(xué)生們，把他剩的那點(diǎn)豆腐腦消費(fèi)完了，就回家歇著。胡成功他爸下起象棋來(lái)，有些癡迷其中，忘了自己的豆腐腦擔(dān)子還在外頭，還有豆腐腦要賣(mài)這回事。剛好有幾個(gè)逃課的學(xué)生，其中包括張大強(qiáng)，見(jiàn)豆腐腦擔(dān)子沒(méi)人看，胡成功他爸跟老張頭下棋正酣，就拿了自己的洋瓷碗，貓著腰來(lái)到豆腐腦擔(dān)子前，每人給自己舀了滿滿一大碗豆腐腦，調(diào)料包括辣椒油也都放得很重。張大強(qiáng)沒(méi)參與這事，他覺(jué)得他們這樣做不地道，勸他們也不聽(tīng)，也不好強(qiáng)求，只好任他們恣意妄為。豆腐腦缸子被偷空了這事，還是胡成功下課后發(fā)現(xiàn)的，然后才發(fā)現(xiàn)了正在下棋的他爸。圍觀看熱鬧的人很多，大家都以為胡成功他爸，這次肯定得跳腳，把那些偷豆腐腦的小賊罵個(gè)痛快。誰(shuí)知他爸見(jiàn)狀，啥也沒(méi)說(shuō)，一聲不吭地收拾好擔(dān)子，挑著出了校門(mén)，甚至一路哼著小曲兒，讓人捉摸不透。胡成功不像他爸那么想得開(kāi)，他握緊拳頭，轉(zhuǎn)著圈罵個(gè)沒(méi)完，氣得差點(diǎn)掉下了眼淚。他的頭發(fā)很短，幾近光頭，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著，給誰(shuí)來(lái)個(gè)鐵頭功，苦于沒(méi)個(gè)對(duì)象，最后只好恨恨地離開(kāi)。

我五歲那年，過(guò)年前，我爸帶著我媽?zhuān)瑑扇巳タh上趕集，采買(mǎi)年貨。為了省錢(qián)，他倆走路去的。去的路上，從西邊下了溝，朝東邊上到溝半截，在最急的拐彎處，被一輛手扶拖拉機(jī)撞下了溝，當(dāng)時(shí)就沒(méi)了命，都沒(méi)來(lái)得及往醫(yī)院送。那之后，我就一直跟著我奶過(guò)活。我奶也是那會(huì)兒開(kāi)始信的神，且越信越深。到了我上小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，我奶已經(jīng)升級(jí)成了神婆，動(dòng)不動(dòng)跟著云際禪寺的師傅，去周?chē)拇謇?，給人作法驅(qū)邪消災(zāi)。以前，我奶出門(mén)，想著家里還有個(gè)我，年紀(jì)尚小，還不太在外面過(guò)夜。及至我上了初中，長(zhǎng)大了些，能自己燒火做飯，膽子也大了，我奶就對(duì)我放心了不少。她經(jīng)常出門(mén)兩三天才回來(lái)，最多時(shí)，四五天才回來(lái)。出門(mén)前，給我蒸一大鍋饅頭，放在瓦甕里，讓我自己熱著就腌菜吃。有一次，她去外面作法回來(lái)，問(wèn)我說(shuō)，你們班是不是有個(gè)張大強(qiáng)？我說(shuō)，咋了？我奶說(shuō)，她媽也信佛，跟我們一起作法好幾回了。我說(shuō)，哦。我奶又說(shuō)，她媽是個(gè)河南擔(dān)，也是可憐人，跟咱一樣。我老聽(tīng)別人說(shuō)“河南蛋”，但不知道這個(gè)“蛋”字是啥意思，而“河南蛋”又是啥意思。后來(lái)，去了張大強(qiáng)家，見(jiàn)了她媽?zhuān)龐尣鸥嬖V我說(shuō)，不是“河南蛋”，而是“河南擔(dān)”。之所以有這個(gè)稱(chēng)呼，是因?yàn)榻夥徘昂幽蠎?zhàn)亂四起，又人禍不斷，許多人連飯都吃不到嘴里，餓死的人不計(jì)其數(shù)，甚至，還發(fā)生過(guò)人吃人的慘劇。許多人為了茍全性命于亂世，被迫四處逃亡，想找一個(gè)安身之所。離家的時(shí)候，一根扁擔(dān)挑起所有家當(dāng)，包括孩子。很多人挑著重?fù)?dān)，拖兒帶女，一路北上，落腳陜西境內(nèi)。一路走來(lái)，別人見(jiàn)了他們，都稱(chēng)之為“河南擔(dān)”，很形象，也滿是心酸。張大強(qiáng)他媽?zhuān)?dāng)年跟著她爸，一路來(lái)到陜西，落腳到我們這兒。家里條件不好，又是外來(lái)戶(hù)，他媽長(zhǎng)大后，婚事一時(shí)沒(méi)個(gè)著落，最后沒(méi)辦法，只好嫁給了一個(gè)給人放羊的孤兒，這就是張大強(qiáng)他爸?？赡苁菑男》叛虻木壒剩瑥埓髲?qiáng)他爸不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)在人堆里待，跟家里人說(shuō)話也費(fèi)勁，結(jié)了婚，在家里沒(méi)住幾天，就又搬回到了自己以前住的那孔破窯里頭，有啥事了，回來(lái)干一干，或者喊他回來(lái)他就回來(lái)一趟，不然就自己一個(gè)人待著。張大強(qiáng)他媽拿他爸一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，就是那么個(gè)人，強(qiáng)求不來(lái)，只好萬(wàn)事自己做主自己上。有了張大強(qiáng)后，他媽也有了盼望。不管咋樣，張家有了后，自己苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，希望張大強(qiáng)大了以后，能撐門(mén)立戶(hù)，給她爭(zhēng)一口氣，也不枉她在人世走一遭。

我去張大強(qiáng)家，是初三第二學(xué)期剛開(kāi)始，也就是剛過(guò)完正月十五。我以前成績(jī)還算湊合，但要考上高中，沒(méi)有十分把握。到了初三，突然明白過(guò)來(lái)，就收了心，課堂上認(rèn)真聽(tīng)講，下了課不恥下問(wèn)，問(wèn)的最多的人，就是張大強(qiáng)。我也問(wèn)過(guò)張小強(qiáng)，可他老是不太熱心，估計(jì)他自己心里對(duì)中考也沒(méi)底，嫌我浪費(fèi)他的時(shí)間。我去找張大強(qiáng)，就不存在這些問(wèn)題。他每次都很熱情，講了一遍怕我聽(tīng)不明白，又換個(gè)方式再講一遍，一點(diǎn)不嫌浪費(fèi)自己的時(shí)間。我們的關(guān)系，就這樣漸漸深厚了起來(lái)。

初一和初二年級(jí)，正月十六開(kāi)學(xué)。我們是畢業(yè)班，初十就開(kāi)學(xué)了。張大強(qiáng)沒(méi)按時(shí)來(lái)，我以為他家里有事，頂多過(guò)一兩天就來(lái)了?？梢恢钡降谒奶?，他還是沒(méi)有出現(xiàn)。我忍不住問(wèn)張小強(qiáng)，才知道張大強(qiáng)他爸去世了，后天埋。那天剛好是星期天，放一天假。周六下午晚些時(shí)候，我在街道紙花鋪買(mǎi)了個(gè)花圈，一路擎著，來(lái)到張大強(qiáng)他們村，參加了他爸的葬禮。

張大強(qiáng)家院墻低矮，西邊涯畔下，有兩孔不深不淺的窯洞。北邊靠墻，坐北朝南蓋了兩間夏房，用土夯的胡基蓋的，應(yīng)該有些年頭了，看上去很是破落。見(jiàn)我來(lái)了，張大強(qiáng)很是高興。他紅著眼睛，不知道是悲傷所致，還是睡眠不足。他媽個(gè)子很低，目測(cè)也就一米五左右，佝僂著腰，頭發(fā)花白，估計(jì)比我奶年輕不了幾歲。他媽看著挺精神，走出走進(jìn)，招呼這個(gè)，安排那個(gè)，頭腦清楚，表情淡定自如，看不出悲傷。我本來(lái)當(dāng)晚祭奠儀式完了就要回，打算第二天一大早，趕在起靈之前再趕過(guò)來(lái)?？蓮埓髲?qiáng)非攔著不讓走，說(shuō)那樣太折騰，別人都安排好了，家里有地方住。我恭敬不如從命。兩間廈房，其中一間安排了親戚住。我、張大強(qiáng)，還有他媽?zhuān)齻€(gè)人住在另一間廈房里。忙完了該忙的事情，安排好了明天的事情，送走了人，準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，雖說(shuō)時(shí)間不早了，但我們都睡不著。張大強(qiáng)他媽盤(pán)腿坐在炕上，給我們講起了她的故事，從她沒(méi)出生的時(shí)候，一直講到眼下。她娓娓道來(lái)，我卻聽(tīng)得驚心動(dòng)魄，不敢想自己的一生，如果要如此遭遇，還能不能扛下來(lái)。講到最后，我已經(jīng)哈欠連天，他媽說(shuō)到張大強(qiáng)的名字，也不是隨便起的，那是一家人的盼望。說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到我們班張小強(qiáng)，說(shuō)張小強(qiáng)生下來(lái)，他爸媽一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，自己的名字寫(xiě)起來(lái)都費(fèi)勁，還想給起個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，想破腦袋也沒(méi)想出來(lái)，就干脆跟了我們。其實(shí)，當(dāng)初張小強(qiáng)給別的同學(xué)說(shuō)過(guò)，不過(guò)版本略有不同。張小強(qiáng)當(dāng)然沒(méi)說(shuō)自己爸媽沒(méi)文化，只是說(shuō)，他爸媽圖方便，名字起得比較潦草，但也還過(guò)得去，名字嘛，就是個(gè)符號(hào)而已。

第二天早上，天還黑實(shí)著，我們就起來(lái)送葬了。隊(duì)伍走在村口十字，祭奠完畢，起棺時(shí)，主祭人讓張大強(qiáng)把糊了金箔的紙盆頂在頭上，跟著他大聲說(shuō)。主祭人說(shuō)，爸哎，黃泉路上你走穩(wěn)當(dāng)。張大強(qiáng)說(shuō)，爸哎，黃泉路上你走穩(wěn)當(dāng)。主祭人說(shuō)，爸哎，奈何橋上你莫回頭。張大強(qiáng)說(shuō)，爸哎，奈何橋上你莫回頭。主祭人說(shuō)，爸哎，兒今個(gè)送你最后一程。張大強(qiáng)說(shuō)，爸哎，兒今個(gè)送你最后一程。主祭人說(shuō)，爸哎，來(lái)世咱們還是一家人。張大強(qiáng)帶著哭腔說(shuō)，爸哎，來(lái)世咱們還是一家人。主祭人說(shuō)，行了，摔吧。張大強(qiáng)雙手高高舉起紙盆，狠著勁砸向地面。只聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響，紙盆瞬時(shí)四分五裂，灰塵四起，仿佛一聲呼喚，把暫停的人們喚醒過(guò)來(lái)，急匆匆趕往村外的田野中間，讓一個(gè)人塵歸塵，土歸土。

四

縣里就一個(gè)高中，人多，沒(méi)有宿舍，我們這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的人，如果沒(méi)有親友收留投靠，只好在外面租房住。張大強(qiáng)和我，在旁邊的西寨村，合租了間民房，房租每月四十塊，很便宜。房子離學(xué)校二百米左右，出了學(xué)校的南大門(mén)，朝西拐，走到前面的丁字路口，再朝南拐，一直走，房東家就在縣氣象站后面。剛開(kāi)始和他同睡一張炕上，我很不習(xí)慣。他別的都好，就是太邋遢，很不講究。他經(jīng)常在褲兜里，揣半塊鍋盔或者饅頭，沒(méi)事手伸進(jìn)去捏下來(lái)點(diǎn)，掏出來(lái)放在嘴里吃得津津有味。很多時(shí)候，他只是習(xí)慣性地把手伸進(jìn)去捏，把鍋盔或者饅頭捏成碎渣渣，仿佛這是很過(guò)癮的事。捏成了渣渣的鍋盔或者饅頭，他不吃，也不及時(shí)扔掉，就那么在口袋里裝著。中午回來(lái)午休時(shí)，他為圖方便，常常和衣而睡，翻來(lái)覆去之間，那些饃渣渣從他的褲兜里逃逸出來(lái)，弄得滿炕都是，膈應(yīng)得我輾轉(zhuǎn)難眠，每隔一段時(shí)間，我都要被迫來(lái)個(gè)大掃除。無(wú)論怎么說(shuō)他，他倒是脾氣好，只是抱歉地嘿嘿笑，說(shuō)以后注意，可狗改不了吃屎，我拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

高中總共八個(gè)班，張大強(qiáng)在三班，我在六班。前三個(gè)班是重點(diǎn)班，配的老師都是各科骨干。重點(diǎn)班的學(xué)生，幾乎都有明確的目標(biāo)，學(xué)文還是學(xué)理，將來(lái)想考哪所大學(xué)，報(bào)啥專(zhuān)業(yè)，畢了業(yè)要從事哪方面的工作，心里都有個(gè)打算。張大強(qiáng)說(shuō)，他想報(bào)上海的大學(xué)，學(xué)個(gè)建筑設(shè)計(jì)啥的，聽(tīng)說(shuō)收入挺高，還可以到處跑，一覽祖國(guó)大好河山，你覺(jué)得咋樣？我說(shuō)，想法挺好，兄弟你加油學(xué)，希望還是很大的。他又問(wèn)，你呢？我說(shuō)，我咋了？他說(shuō)，我是問(wèn)你將來(lái)啥計(jì)劃？我說(shuō)，餓不死就成。即便到了現(xiàn)在，我這人還是這樣，計(jì)劃性不強(qiáng)，一直從事的都是技術(shù)含量不高的工作，主要是還算老實(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)同事還算信任，也就還有一口飯吃，純屬湊合活著，說(shuō)得文一點(diǎn)，就叫茍活于世。

沒(méi)上高中之前，我們一年也來(lái)不了幾次縣城?？h城對(duì)于我們，好比另外一個(gè)世界，毫不夸張地說(shuō)，也就比北京稍微近點(diǎn)。上了高中后，我沒(méi)事就跟著幾個(gè)同學(xué)在縣城亂竄?？h城好比花花世界，讓我們大大地開(kāi)了眼界。最讓我驚訝的，是縣城里的女同學(xué)，洋氣又自信，要是有幾分姿色，那更是撩人心弦。張大強(qiáng)他們班有個(gè)女生，叫孫婷婷，個(gè)子不高，臉圓圓的，挺白，活潑開(kāi)朗，我見(jiàn)她第一眼，就怦然心動(dòng)。于是，上學(xué)放學(xué)，課間休息，我故意創(chuàng)造各種“偶遇”的機(jī)會(huì)，窮盡辦法想認(rèn)識(shí)她。

我那會(huì)兒喜歡王杰的歌兒，要是路上只有我和孫婷婷，我就故意唱王杰的《紅塵有你》，或者《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》，想在她跟前裝深沉，讓她知道我雖然默默無(wú)聞，但內(nèi)心豐富，與眾不同，重要的是，還有那么一股子一般人沒(méi)有的憂郁氣質(zhì)。她有時(shí)從旁經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)我陶醉地唱歌時(shí)，瞥我一眼，抿嘴一笑。大多數(shù)時(shí)候，我都是白費(fèi)力氣，根本引不起她的注意。我想著，如此下去不是辦法，必須主動(dòng)出擊，就寫(xiě)了封所謂的情書(shū)，讓張大強(qiáng)轉(zhuǎn)交給她。寫(xiě)情書(shū)時(shí)，張大強(qiáng)挺熱情，很認(rèn)真地給我潤(rùn)色，斟酌每一個(gè)詞語(yǔ)和句子，簡(jiǎn)直比我還要興奮。等信寫(xiě)好了，聽(tīng)說(shuō)要讓他去轉(zhuǎn)交時(shí)，突然撂了挑子，死活不肯攬這個(gè)差事。我知道他雖然看起來(lái)五大三粗，但對(duì)于這種事情還很稚嫩，在女生跟前說(shuō)話，向來(lái)都不敢直視。我讓他不用當(dāng)面直接給，找機(jī)會(huì)塞在桌兜里就好。我苦口婆心，他思量再三，終于答應(yīng)替我冒一回險(xiǎn)。不久，他就給我?guī)Щ亓藢O婷婷的回信，信里說(shuō)，現(xiàn)在談情說(shuō)愛(ài)尚早，不如先放在一邊，把心思用在讀書(shū)上，等上了大學(xué)，再做打算。我承認(rèn)她說(shuō)的在理，只是在她跟前，我忍不住就會(huì)心跳加速。這之后，路上遇見(jiàn)了，我們也會(huì)一起走一走，說(shuō)幾句閑話。偶爾，周末的時(shí)候，她還會(huì)約我去街上吃飯，死活不肯讓我付錢(qián)。我努力讓自己悸動(dòng)的心平復(fù)，往更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)去想。漸漸地，也算收了一點(diǎn)心，比從前稍微用功了一些。

張小強(qiáng)分在了五班。他一個(gè)人租房住，房子在西邊丁字路口，再往西，在村口南邊一戶(hù)人家租了個(gè)小房子。他越發(fā)沉默寡言，上學(xué)放學(xué)的路上，一個(gè)人面無(wú)表情地疾步快走，見(jiàn)了我們這些老同學(xué)，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，就自顧自地走了。有一次，他們班和我有過(guò)交集的一個(gè)男生，突然問(wèn)我，我們班張小強(qiáng)是不是你們那兒的？我說(shuō)，嗯。他說(shuō)，我感覺(jué)他這個(gè)人咋怪怪的？我說(shuō)，咋怪了？他說(shuō)，說(shuō)不上來(lái)。我知道他的意思。我也覺(jué)得張小強(qiáng)怪怪的，我知道這種怪背后，其實(shí)是巨大的壓力，對(duì)未知的未來(lái)的壓力。

高一第一學(xué)期末，快過(guò)年的時(shí)候，李延峰不知道咋找到了我們的住處。李延峰穿著一身西裝，里面是白色的條紋襯衫，皮鞋擦得挺亮，猴一樣縮著身子。他見(jiàn)了我們，飆了幾句普通話，見(jiàn)我們沒(méi)有接茬，又說(shuō)起了渭北話，說(shuō)自己在省城的五星級(jí)大酒店工作，回來(lái)過(guò)個(gè)年，順便看看大家。張大強(qiáng)問(wèn)他，不冷嗎？李延峰跺著腳說(shuō)，不冷，哥們襯衫里套了保暖內(nèi)衣。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)保暖內(nèi)衣，但看他那副熊樣，估計(jì)也不太頂事。我們租的房子，沒(méi)搭爐子，也搭不起，也沒(méi)燒炕，炕上鋪的電褥子，冷是挺冷，好在我們習(xí)慣了，也穿得厚。雖然上初中那會(huì)兒，跟李延峰關(guān)系一般，但畢竟是老同學(xué)，面兒上還是過(guò)得去。我們想著留他住一晚，湊點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)他去街上吃碗羊肉泡饃，誰(shuí)料他來(lái)了不到一個(gè)小時(shí)，就堅(jiān)決要走，留也留不住，估計(jì)是凍得夠嗆，待不住了。第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，我有一次在街上，竟然碰見(jiàn)了田靜。她穿得挺潮，說(shuō)自己在隔壁縣上中專(zhuān)，出來(lái)大概率可能會(huì)當(dāng)老師。我說(shuō)，那挺好，人民教師光榮，還是鐵飯碗。她說(shuō)，還不一定，只能說(shuō)一切皆有可能。我說(shuō)，那是，天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍。她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，齊麗麗好像出事了？我說(shuō)，??？我一點(diǎn)都不知道。她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)去佛山打工，被一個(gè)男的騙走了，有可能騙去深山大溝里，給人專(zhuān)門(mén)生娃去了。我說(shuō)，真的假的？她說(shuō)，不知道，反正家人聯(lián)系不上了，都快半年了，一點(diǎn)音信都沒(méi)有。你別給別人說(shuō)時(shí)，可別說(shuō)是我說(shuō)的。我說(shuō)，明白。

雖然孫婷婷希望我一心撲在學(xué)習(xí)上，無(wú)奈我玩性大，常常不能自控，動(dòng)不動(dòng)跟幾個(gè)朋友出去玩，甚至打牌，帶錢(qián)玩。我沒(méi)多少錢(qián)，生活費(fèi)都是我奶牙縫里擠出來(lái)的，還借了不少，可打牌技術(shù)還行，手氣也不賴(lài)，贏多輸少。贏了錢(qián)，就去街道打個(gè)牙祭，吃個(gè)涼拌饸饹，加幾片豬頭肉或者豬肘子攪?yán)镱^。但玩歸玩，底線還得有，輸?shù)缴冻潭染偷脛x車(chē)，不剎車(chē)，就得喝西北風(fēng)，這一點(diǎn)我心里明鏡似的。還有就是，我心里不是沒(méi)想著學(xué)習(xí)，即便不是為了和孫婷婷有個(gè)結(jié)果，為了我自己，也不能太放縱。我已經(jīng)給人一副小混混的印象，不好意思突然變成好學(xué)生，就時(shí)不時(shí)地，自己拿了書(shū)，去學(xué)校外頭，找個(gè)沒(méi)人的地方，逼著自己刻苦一會(huì)兒。最常去的地方，是我們房東家后面，不遠(yuǎn)處的那片蘋(píng)果地。有一次，還碰見(jiàn)房東他媳婦，來(lái)地里干活。她看見(jiàn)我，挺驚訝，轉(zhuǎn)而為喜，笑著去了別處。我則是不好意思，好像做了虧心事，被人逮了個(gè)正著。

自從上了高中后，張大強(qiáng)完全成了三好學(xué)生，成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?，老師都說(shuō)，他考上一本基本沒(méi)問(wèn)題，就看能不能沖個(gè)重點(diǎn)。除了學(xué)習(xí)，張大強(qiáng)的唯一愛(ài)好，就是打籃球。他一米八幾的個(gè)頭，打籃球優(yōu)勢(shì)明顯。學(xué)校打籃球，基本都是臨時(shí)湊對(duì)。打得多了，大家彼此也都認(rèn)識(shí)。張大強(qiáng)去打籃球，其他人都很矛盾，主要是他的籃球動(dòng)作，相當(dāng)不規(guī)范，三步上籃，左右大幅度跳躍，常常撞得別人人仰馬翻，大家嘴上不說(shuō)，心里難免有些意見(jiàn)。但他人高馬大，又態(tài)度極好，別人也就不好跟他一般見(jiàn)識(shí)。

我們上高中那會(huì)兒，學(xué)校管理極其松散，各種幫派林立，為了點(diǎn)雞毛蒜皮的事，兩幫人動(dòng)不動(dòng)就干仗。別說(shuō)老師，校長(zhǎng)都不敢管。剛上高二沒(méi)多久，有一天晚上，張大強(qiáng)丟了魂似的回到房子，低著頭坐在炕沿上，半天一句話不說(shuō)。我正要問(wèn)他咋了，他抬起頭來(lái)，滿是絕望地對(duì)我說(shuō)，兄弟我這回闖禍了。我說(shuō)，到底咋回事？他慢動(dòng)作似地?fù)u了搖頭說(shuō)，一言難盡。他又沉默了一會(huì)兒，起身在房子里來(lái)回踱步，突然站定說(shuō)，不行，我得出去躲一躲。說(shuō)完，就開(kāi)始從上衣兜里和褲兜里往出掏東西，挖耳勺、指甲刀、打火機(jī)、一把三角尺、半截鉛筆、一個(gè)開(kāi)瓶器，外加一把零鈔。他把錢(qián)裝回褲兜里，把其他東西一股腦兒塞到我手上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑我說(shuō)，這些東西，你先替哥哥保管著。過(guò)些天我回來(lái)的話，你再給我。如果我回不來(lái)，就都?xì)w兄弟你了。他說(shuō)得很動(dòng)情，簡(jiǎn)直有點(diǎn)悲壯，頗有些壯士一去不復(fù)返的意思。可我老想笑，一直強(qiáng)忍著，差點(diǎn)給我憋壞了?？粗隽碎T(mén)，消失在黑暗中，我仍有點(diǎn)懵，不知道他這又是來(lái)的哪一出。

誰(shuí)料，第二天下午，張大強(qiáng)就又嬉皮笑臉地回來(lái)了，才告訴我事情經(jīng)過(guò)。原來(lái)，當(dāng)天下午打球的時(shí)候，半路插進(jìn)來(lái)一個(gè)學(xué)校強(qiáng)人，我們學(xué)校一霸——李曉東。李曉東五短身材，但肌肉極其發(fā)達(dá)，號(hào)稱(chēng)行走的壓路機(jī)，經(jīng)常跟體育場(chǎng)角落里放著的一個(gè)石碾子較勁，把那個(gè)兩三百斤重的石碾子，抬起來(lái)翻跟頭，驚得所有人嘆服不已。李曉東突然要插進(jìn)來(lái)打球，沒(méi)人敢說(shuō)不要，也沒(méi)人敢走，走就是不給面子。盡管張大強(qiáng)小心翼翼，結(jié)果一次上籃時(shí)，還是把李曉東撞了個(gè)趔趄。李曉東瞪著他說(shuō)，兄弟，你給我小心點(diǎn)。說(shuō)完，李曉東繼續(xù)打球，似乎沒(méi)有要把他怎么樣。但張大強(qiáng)自己越想越不對(duì)勁，覺(jué)得李曉東當(dāng)時(shí)沒(méi)把他怎么樣，不代表以后不把他怎么樣。說(shuō)不定，打完籃球，李曉東就會(huì)回去，給他的兄弟們安排這事，也就是給他點(diǎn)顏色看看。他堂堂七尺男兒，以大局為重，但也不能坐以待斃，不如走為上策。結(jié)果，后來(lái)有人替他打探李曉東的口風(fēng)時(shí)，人家根本就不知道他張大強(qiáng)這個(gè)人。原來(lái)，李曉東當(dāng)時(shí)口中的“你給我小心點(diǎn)”，就只是單純地讓他注意一下打球動(dòng)作，沒(méi)有其他的意思，是他自己多心了。

高三最后一門(mén)會(huì)考，已經(jīng)忘了是哪門(mén)課了。我們?cè)?jì)劃考試前半個(gè)小時(shí)，前往學(xué)校。臨出門(mén)時(shí)，最后一遍檢查東西，張大強(qiáng)把所有衣兜都摸了一遍，原本笑著臉，剎那間僵住了，像是被點(diǎn)了穴。我問(wèn)他，又咋了？他又把自己摸了一遍說(shuō)，大事不好了，我的準(zhǔn)考證不見(jiàn)了。于是，我倆著急慌忙地在房間了一頓亂找，找了大概有十分鐘，仍一無(wú)所獲。我說(shuō)，你再想想。他苦著臉說(shuō)，我明明記得裝在身上了。我說(shuō)，那你再在身上找找。他說(shuō)，都找了好幾遍了，沒(méi)有。沒(méi)辦法，我們只好又把房子里找了一遍，結(jié)果還是一樣。這時(shí)，離考試差不多只有十分鐘了。眼看就要來(lái)不及了，我不能再陪著他了，只好抱歉地對(duì)他說(shuō)，我得走了。他絕望地看了我一眼，突然仰天長(zhǎng)嘯一聲說(shuō)，天要絕我??！說(shuō)完，眼淚眼看就要下來(lái)了。見(jiàn)此情景，我差點(diǎn)沒(méi)噴出來(lái)。我無(wú)奈地說(shuō)，你再在兜里找找，實(shí)在不行就沒(méi)辦法了。結(jié)果，他不抱希望地在兜里一摸，準(zhǔn)考證就被他摸了出來(lái)。他又嬉皮笑臉地朝我搖頭晃腦，說(shuō)自己大難不死，必有后福。不管怎樣，總算有驚無(wú)險(xiǎn)。

高考時(shí)，我算是超常發(fā)揮，超了二本線十多分，填志愿的時(shí)候，我填的都是南方的學(xué)校，也都是師范類(lèi)，學(xué)費(fèi)便宜，還有補(bǔ)助，用不著我奶再為了我作難。張大強(qiáng)考得比我好，但遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他的預(yù)期目標(biāo)。他原本想考南京或上海的名校，去學(xué)建筑設(shè)計(jì)，追隨貝聿銘的腳步，可惜發(fā)揮欠佳，決定再戰(zhàn)一年。

五

我上的中文系，女多男少，又是南方，漂亮女生挺多，很快就把孫婷婷忘了個(gè)干凈。盡管她差不多半個(gè)月，就會(huì)給我寫(xiě)一封信，可我給她的回信屈指可數(shù)。她考上了北京的大學(xué)，雖然不是清北，但也不差，又是首都，見(jiàn)識(shí)不一樣，認(rèn)識(shí)的人也不一樣，她的以后，和我注定交集不多。與其隔空續(xù)緣，不如各自發(fā)展。在不多的回信中，我始終很客氣，時(shí)間久了，孫婷婷也變得客氣了起來(lái)，客氣之后，就斷了聯(lián)系。

剛上大學(xué)那會(huì)兒，我還給張大強(qiáng)寫(xiě)過(guò)三封信，無(wú)非是大談兄弟情義，希望他再戰(zhàn)七月，夢(mèng)想成真。張大強(qiáng)給我只回過(guò)兩封信，每封信就寫(xiě)了多半張，寫(xiě)得龍飛鳳舞，甚是瀟灑。信上，說(shuō)起他枯燥乏味的補(bǔ)習(xí)生活，說(shuō)起他心里藏著的那個(gè)關(guān)于建筑師的夢(mèng)，東拉西扯一番，到最后似乎無(wú)話可說(shuō)，便戛然而止。

第二年，張大強(qiáng)如愿以?xún)?，考到了南京的名校，也是自己中意的?zhuān)業(yè)。其實(shí)，他的分?jǐn)?shù)離那所名校，還有一點(diǎn)距離。可那年報(bào)考那所名校的人，前所未有地少，沒(méi)有達(dá)到錄取人數(shù)，就把他幸運(yùn)地從分?jǐn)?shù)線下面撈了上來(lái)。那年暑假，我回老家，和張大強(qiáng)在縣城小聚。那是個(gè)晚上，我們吃的燒烤，燒烤攤就在馬路牙子上，旁邊還放了臺(tái)電視機(jī)外加DVD，帶著話筒，可以唱歌，一塊錢(qián)一首。我們倆喝了幾瓶啤酒，扯了半天閑話后，又上去點(diǎn)了一首臧天朔的《朋友》，我倆共用一支麥克風(fēng)，摟著肩膀吼了起來(lái)：

朋友啊朋友，你可曾記起了我？如果你正承受不幸，請(qǐng)你告訴我。朋友啊朋友，你可曾記起了我？如果你有新的，你有新的彼岸，請(qǐng)你離開(kāi)我，離開(kāi)我。

一曲唱罷，簡(jiǎn)直有些熱淚盈眶。我對(duì)張大強(qiáng)說(shuō)，哥們將來(lái)發(fā)達(dá)了，可別忘了拉扯兄弟一把啊。張大強(qiáng)拍著胸脯說(shuō)，那不會(huì)，哥哥我不是那種人。我說(shuō)，書(shū)里都說(shuō)，共患難易，同富貴難。張大強(qiáng)瞪了我一眼說(shuō)，臥槽，我要是那種貨色，我他媽不得好死。

我上大二那年冬天，我奶去世?；厝ヂ窳宋夷毯螅揖秃苌倩厝チ?，寒暑假，都在外面打工掙錢(qián)。張大強(qiáng)給我打過(guò)一次電話，問(wèn)我咋樣。還說(shuō)，他們學(xué)校食堂挺多，飯菜都挺便宜，他尤其喜歡吃蓋澆飯，讓我有機(jī)會(huì)過(guò)去玩，他請(qǐng)我吃蓋澆飯。聽(tīng)得出來(lái)，他挺享受大學(xué)生活。我想著，不愧是名校，物價(jià)低，大家才有精力發(fā)揮創(chuàng)造力。只是我忙著談戀愛(ài)，忙著玩，忙著打工，一直沒(méi)抽出時(shí)間去南京找他。

大四下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，很多人已經(jīng)開(kāi)始找工作了。師范院校，教書(shū)是第一選擇，也是上這類(lèi)學(xué)校的目的。剛上大學(xué)那會(huì)兒，我也是這么想的。到后來(lái)，想法就變了，覺(jué)得不如進(jìn)企業(yè)干行政，寫(xiě)寫(xiě)材料，或者管管人，給領(lǐng)導(dǎo)打打下手，也挺鍛煉人，將來(lái)路子還能寬一些。四月底，我跟許多人一樣，也找好了單位，簽了約，就等畢了業(yè)去上班。這時(shí)，意外接到了孫婷婷的電話，說(shuō)她要出國(guó)繼續(xù)深造了。我說(shuō)，那挺好，我一直看好你。孫婷婷說(shuō)，少貧嘴。我說(shuō)，說(shuō)真的呢。孫婷婷說(shuō)，臨走之前，見(jiàn)個(gè)面吧。我說(shuō)，你覺(jué)得有這個(gè)必要嗎？見(jiàn)我這么個(gè)俗人。孫婷婷說(shuō)，你啥意思？我說(shuō)，有句話不是說(shuō)，不如相忘于江湖。孫婷婷說(shuō)，你就那么討厭我？我說(shuō)，我是不想給你添負(fù)擔(dān)。孫婷婷說(shuō)，那就沒(méi)啥好說(shuō)的了。我說(shuō)，嗯，祝你一路順風(fēng)，前程似錦。孫婷婷說(shuō)，少來(lái)，對(duì)了，那個(gè)張大強(qiáng)是不是跟你關(guān)系挺好？我說(shuō)，還行，你找他有事？孫婷婷說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，他前不久被學(xué)校開(kāi)除了。

原來(lái)張大強(qiáng)上了大學(xué)后，雖然有助學(xué)貸款，還有獎(jiǎng)學(xué)金，但手頭還是很緊，加上他媽一直有病，他姐家過(guò)得也很一般，他就想著自己想辦法賺點(diǎn)錢(qián)，養(yǎng)活自己之余，也能貼補(bǔ)家用。當(dāng)家教來(lái)錢(qián)慢，也掙得少，他就鋌而走險(xiǎn)，當(dāng)槍手，替別人考試，自己學(xué)校或者外校，都可以，考一次，最低一千，視考試的重要程度而定。他這么搞了兩年錢(qián)，一直挺順利，沒(méi)出過(guò)啥事，就越來(lái)越膽大，直到被抓。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)雖然也很惋惜，但校規(guī)如法，他又是慣犯，不得不嚴(yán)肅處理，便被開(kāi)除了。我們高中的老校長(zhǎng)知道了他的事，替他想辦法開(kāi)了綠燈，讓他跟著當(dāng)年的高三學(xué)生，一起參加高考。

我回去縣上看張大強(qiáng)時(shí)，離高考還有三天。我去他租的房子，門(mén)鎖著不見(jiàn)人。又去了其他許多地方，問(wèn)了許多人，都沒(méi)有他的蹤跡。最后，在街道漫無(wú)目的地閑轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備晚上再去租房的地方找他，碰見(jiàn)個(gè)修鞋攤，旁邊一堆人，圍在一起下棋。我不經(jīng)意間一瞥，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)下棋的有點(diǎn)像張大強(qiáng)。走到跟前一看，果然是他。他還是那副邋遢樣，只是瘦了一些，下身穿條黑色的運(yùn)動(dòng)褲，上面套著一件黑短袖，表情前所未有地平靜。他每落一步棋，對(duì)面一群人都要吵吵半天，仿佛他不是跟一個(gè)人在下棋，而是和一群人在下棋。不管對(duì)面多么喧囂，或者遲遲不肯落子，他都只低頭看著棋盤(pán)，一副不急不慢的樣子。輪到他下時(shí)，最多用時(shí)不過(guò)一分鐘，且落子不悔，也沒(méi)人教他該怎么下。我走開(kāi)幾步，問(wèn)旁邊的修鞋匠。修鞋匠是個(gè)侏儒，邊搖著釘鞋機(jī)，邊仰著頭對(duì)我說(shuō)，那小伙已經(jīng)在這下了一個(gè)禮拜棋了，每天下午兩點(diǎn)左右來(lái)，一直下到晚上七八點(diǎn)回去。也不知道他是哪個(gè)村的，干啥的，只知道他棋下的好，棋品也好，這一群老老少少，沒(méi)有一個(gè)能下過(guò)他的，也沒(méi)有一個(gè)不服他的。張大強(qiáng)會(huì)下棋我知道，初中那會(huì)兒，我們閑得無(wú)聊，學(xué)過(guò)一陣下棋，知道馬走日，隔山炮，象走田，會(huì)下而已，沒(méi)工夫也沒(méi)興趣繼續(xù)鉆研。他是啥時(shí)候變成棋壇高手，我不知道，大概率是上了大學(xué)以后的事。

我沒(méi)有去叫正下棋的張大強(qiáng)，當(dāng)晚，也沒(méi)去找他，而是徑直回了學(xué)校。我想，他既然能從容于楚河漢界之間，想必已經(jīng)過(guò)了這個(gè)坎，開(kāi)始了自己人生的新階段。等他考到了新學(xué)校，我再去找他不遲。果然，聽(tīng)說(shuō)他這次考得很不錯(cuò)，成績(jī)?nèi)h前幾，最后考到了上海的名校，還是他原來(lái)的建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。他的故事，已經(jīng)在整個(gè)縣城傳開(kāi)，儼然已經(jīng)成了傳奇人物。許多人說(shuō)，凡成大事者，必然要大起大落。張大強(qiáng)大起大落又大起，必然人如其名，注定是成就大事的強(qiáng)人。

只可惜，張大強(qiáng)根本就沒(méi)去報(bào)名。據(jù)說(shuō)，報(bào)名前兩天，他買(mǎi)好火車(chē)票，他媽還有他姐一家，將他送到街道南邊的丁字路口，看著他坐上了去縣城的班車(chē)。臨走的時(shí)候，他跟家里人有說(shuō)有笑。他媽叮囑他的時(shí)候，他也一直點(diǎn)頭，然后就上了車(chē)，跟送別的親人揮了手。在縣城，有人看見(jiàn)他進(jìn)了汽車(chē)站，坐上了開(kāi)往省城的長(zhǎng)途汽車(chē)。他買(mǎi)的是晚上八點(diǎn)的火車(chē)票，在省城老火車(chē)站上的車(chē)，是趟慢車(chē)，第二天晚上十點(diǎn)多到上海。他有沒(méi)有上火車(chē)不知道，他有沒(méi)有到上海也不知道，總之他不見(jiàn)了，誰(shuí)也不知道他去了哪兒，是死是活也不知道，直到過(guò)了報(bào)名時(shí)間好幾天，學(xué)校打電話找到家里，問(wèn)張大強(qiáng)同學(xué)怎么還沒(méi)來(lái)報(bào)名啊，是不是家里有什么困難啊？家里人這才知道張大強(qiáng)不見(jiàn)了，趕緊發(fā)動(dòng)親戚朋友到處去找，可該找的地方都找遍了，始終沒(méi)找到。中國(guó)那么大，他們不可能每個(gè)地方都找到。最后，只好報(bào)了警，警察說(shuō)入了網(wǎng)，一旦有了信，就第一時(shí)間通知他們。還說(shuō)，應(yīng)該問(wèn)題不大，只要他露面，坐車(chē)或者住店，就能第一時(shí)間掌握他的行蹤，及時(shí)把他送回來(lái)。他們便只好回來(lái)等著，想著他心里的坎是不是還沒(méi)過(guò)去，是不是自己找個(gè)沒(méi)人的地方，自我消化去了。等消化完了，坎終于翻過(guò)去，心里一馬平川了，就又自己回來(lái)了。應(yīng)該是這樣吧，肯定是這樣吧，他們想不出別的樣。好好的一個(gè)人，大小伙子一個(gè)，那點(diǎn)事情算個(gè)啥啊，想開(kāi)了，笑一笑就過(guò)去了，他不是那種經(jīng)不起事的人啊，他不是蜜罐罐里長(zhǎng)大的啊，他再怎么也不至于……糟踐自己吧。

轉(zhuǎn)眼十好幾年過(guò)去了，張大強(qiáng)還是沒(méi)回來(lái)。

在張小強(qiáng)老家的“豪宅”過(guò)了一夜，第二天早上起來(lái)吃飯的時(shí)候，張小強(qiáng)他媽說(shuō)，隔壁就是張大強(qiáng)家。我說(shuō)，我知道。張小強(qiáng)他媽說(shuō)，屋里沒(méi)人，一直撂荒著呢。我說(shuō)，張大強(qiáng)他媽歿了嗎？張小強(qiáng)他媽說(shuō)，在街道呢，跟著女兒賣(mài)小吃呢。我說(shuō)，身體可好？張小強(qiáng)他媽說(shuō)，早些年都癱下了，渾身的毛病。我嘆了一口氣，說(shuō)了句可憐。張小強(qiáng)他媽說(shuō)，誰(shuí)不說(shuō)可憐，自己都說(shuō)自己還不如死了算了，死了又不甘心，老想著有一天大強(qiáng)就回來(lái)了，想著臨死之前看一眼大強(qiáng)。張小強(qiáng)說(shuō)，我們一會(huì)兒走的時(shí)候，在街道買(mǎi)點(diǎn)東西，去把張大強(qiáng)他媽看一下。張小強(qiáng)他媽說(shuō)，千萬(wàn)不敢去，他媽看見(jiàn)你們，肯定要想起他兒，又惹得人家一把鼻涕一把眼淚，去干啥啊。我們聽(tīng)了他媽的話，沒(méi)敢去勾起一個(gè)老人的傷心往事。我心想著，說(shuō)不定她老人家慢慢會(huì)淡忘的吧，可她老人家又怎么淡忘得了。又想起，那天晚上，張大強(qiáng)和我在縣城馬路牙子上一起吼的那首歌：

朋友啊朋友，你可曾記起了我？如果你正承受不幸，請(qǐng)你告訴我。朋友啊朋友，你可曾記起了我？如果你有新的，你有新的彼岸，請(qǐng)你離開(kāi)我，離開(kāi)我……

責(zé)任編輯 趙劍云