凌峰，甘肅天水人，1981年生，中國作家協(xié)會會員，作品見《飛天》《鴨綠江》《青春》《野草》《海外文摘》等刊。出版有中短篇小說集《白云間》。獲第十四屆中融華語原創(chuàng)文學獎，第三屆賀財霖科幻文學獎，第三十二屆梁斌小說獎，2023泛北部灣網(wǎng)絡文學獎。

1

楊洋說，她最喜歡梨花紛飛，那白的花，白的花瓣，雪片一樣，鋪天蓋地，那是世界上最美的風景。尤其當我們放學歸來，遠遠望去，外婆坐在酸梨樹下，一身青布大襟，扎著裹腿，翹著小腳，嘴里叼著煙斗，那神氣，那悠閑，如果這時恰好有風吹過，風吹花落，花瓣如銀，夕照如金，那絕對是世間最美的風景……

大舅來電話時，列車正在荒原上疾馳。

窗外礫石遍野，河床干涸，目光所極，灰白兩色，沒有一件活物。如果不是魔爪般偶爾閃過的幾株紅柳干尸、一坨坨枯黃色駱駝草，還有遠處白皚皚的雪山，真感覺自己到了另外一個世界。

你外婆不見了。大舅的聲音很響，很急促，從未見他如此慌亂過。

啥時候的事？

下午兩點多。吃完飯她休息了一會兒，要去廣場上轉(zhuǎn)，走到半道說忘帶紙煙了。我說我去買。你知道的，她這幾年只抽一種煙，可那種煙最近限貨，我原想多找?guī)准疑痰?，多買幾盒，可就這一會兒工夫，她不見了。

我看了一眼時間，傍晚六點多，時間已經(jīng)過去了四個小時。

就那么大點縣城，她能去哪？

是啊，我找遍了附近所有的街道，都沒有。后來打電話叫來你舅媽、你三姨、你三姨夫……楊洋和永強他們，也出來找，還報了警。那些警察都是永強的同事，監(jiān)控顯示她最后進了楊村，進楊村后便再沒了蹤跡。

怎么會？楊村不大，一百多戶人，挨門去找啊。

沒有，全問遍了。有婦女說她碰到過，村后面公路上來來回回走，自言自語，以為是拾荒老人，沒留意，再后來就不見了。

繼續(xù)找啊，一個九十多的老人，而且是小腳，能走多遠？還有，不會搭車走吧，楊村后面是國道，出縣城就難找了。

警察正在排查來往車輛，我打電話是問你啥時候到，他們說你有無人機，夜間能看到。你知道的，楊村后面全是田野、山林。

我夜里四點多到站，回縣城估計天亮了。

我打開手機，才發(fā)現(xiàn)朋友圈全是外婆的照片。她和藹的臉頰泛著紅光，眼睛笑瞇瞇的，嘴巴半張著，似乎又在自言自語。她腮邊的金耳環(huán)是小姨買的。她那件青色對襟毛呢衫是楊洋過春節(jié)買的。楊洋那天還專門給我發(fā)了圖片，一件紅色，一件青色。我說紅色好，過年穿喜慶。楊洋說她也是這個意思，可外婆不，她人雖然糊涂了，但心思沒變，還是一貫青色，說人老了就得有個老相，不花里胡哨。

夕陽很快隱入了山巒，大地一片蒼茫。

我想給楊洋打電話，又怕她哭，她的性格一直沒變，回家后還和小時候一樣，總黏在外婆身邊，動不動還撒嬌。我相信外婆能找見，她雖然年紀大了，記憶力有些減退，經(jīng)常會混淆我們的名字，但她耳不聾，眼不花，一頓一碗飯，腰腿沒任何毛病。除非……我的心突然顫抖了一下，我想到了公路上瘋牛般狂奔的卡車，想到了山林里嗷嗷嚎叫的野豬……恍惚間，我仿佛看見無數(shù)雙冒著綠光的眼睛正在黑暗中窺探……

我在列車臥鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦中全是楊村。我在那里駐過兩年隊，情況相當熟悉。全村123戶人家，坐北朝南，東西兩條主道，南北七條巷子，院落棋盤樣排列，誰家的門在什么位置？我清清楚楚。楊村南邊緊挨縣城，北邊一條國道。再往北，幾十米寬的莊稼地，玉米、小麥、土豆、油菜，每年輪換著種。地盡頭是山——縣城最高的北山。山上長滿了洋槐、松、柏、連翹、野酸刺，那里是野豬的領(lǐng)地，近幾年很少有人出入。

外婆能去哪里？這么黑的夜，她一個人怎么過？我越想越害怕，越想越心焦……我?guī)状文闷鹗謾C，又放了下來，我能想象到這時的情景，不能給他們添亂。

不知過了多久，我醒著又似乎睡了，迷糊中有人呼喚——曉峰——曉峰……是外婆，是外婆熟悉的聲音。我順聲往前奔跑，河谷里流水嘩嘩，山坡上繁花點點，老酸梨樹像一把撐開的巨傘。外婆的聲音忽高忽低，忽遠忽近，我能看見酸梨樹清晰的枝葉，就是看不見外婆的身影。無論我如何奔跑，酸梨樹始終離我那么近又那么遠……

忽然，手機響了，是楊洋。

哥，你快到了沒？

沒……

你快點回來，快點……楊洋的聲音有些沙啞，我一時竟不知如何是好。

外婆有消息沒？

沒。我們找遍了縣城，找遍了楊村，包括山下田地都找了，沒有。

山上有沒有找？我開口了，忽然又覺得自己的問題是那么幼稚，那么陡的山，那么密的林，外婆怎能上去。

消防隊的人上山找了一會兒，沒有。永強租借了兩臺無人機，這會兒正在找。

好好，但愿能有好消息。

掛斷電話我感覺自己還有話要說，對，酸梨樹，我忽然想起剛才夢境中外婆的叫聲，但這個念頭很快便打消了。老家離縣城三十多里，要翻一道嶺，過一條河。外婆說她還是年輕時騎騾子走過，再后都是我們開車接送。她一個小腳老太，不可能走回去。

2

我到的時候天剛麻麻亮。濃霧籠罩著山林，金黃色的樹葉若隱若現(xiàn)，路邊上、草叢中全是濕漉漉的露水，寒氣逼人。近年來氣溫不正常，才過白露，仿佛早已進入了冬天。

大舅、三舅、大姨夫、二姨夫、三舅媽、二姨、楊洋，還有我?guī)讉€表兄妹，大家齊聚在楊村一家遠房親戚家。屋子里亂成一鍋粥，有人接打電話，有人視頻詢問，有人相互討論、抱怨……

大舅手中捧著手機，小姨的聲音在視頻里大聲斥責，你看你，干了一輩子公事，操的什么心，讓你照顧老娘，屁大點縣城，能讓一個大活人走丟？大舅無言應答，烏青的嘴唇不停發(fā)抖，我就去買煙的工夫……

別給我找借口，媽要是有個三長兩短，責任全在你。

這不是在找嗎，大家都在，警察也動用了，消防員也動用了，還用了無人機……

我這就去機場，你安排大家趕緊去找，這么冷的天，媽恐怕已經(jīng)……小姨說著竟突然哭了，視頻里哇哇大哭。

大舅掛斷視頻，“唉”了一聲，搖晃著腦袋。忽然，他看到了我，眼睛一亮，曉峰，你啥時候回來的？

我剛到。

好好，楊村這邊你熟，你聯(lián)系一下，發(fā)動群眾，讓大家?guī)兔φ?，人多力量大。大舅眼底布滿了血絲，眼神充滿了焦慮。

我點了點頭。

大舅又沖大家說，都不要慌，事情已經(jīng)發(fā)生了，爭吵解決不了問題，要冷靜，現(xiàn)在關(guān)鍵的關(guān)鍵是找人，不是吵架。

能冷靜嗎？都這時候了，你說我們該怎么冷靜？三舅盯著大舅，大舅還想說話，三舅看了我一眼，沒好氣地說，你和楊洋留下，其他人跟我回縣城，兩人一組，把縣城再翻一遍，如果沒有，回來再找；還有，永強去查監(jiān)控了，看他那邊什么安排，畢竟人家是警察，一切都聽他指揮。三舅的話斬釘截鐵，他對大舅已經(jīng)無所顧忌，甚至失去了耐心。

三舅說完轉(zhuǎn)身就走，其他人跟著相繼離開，大舅愣在原地。

三舅媽沖我遞了個眼神，我跟了出去。到大門口，三舅媽說，曉峰，看好你大舅，七十多的人了，高血壓，糖尿病，可別再出點啥事。

我“嗯”了一聲。

大舅還在原地立著，臉色蒼白，目光癡呆。

我給村長打電話，村長說他不知道是我外婆，昨晚已經(jīng)配合警察找了，村里村外都沒有，現(xiàn)在他開廣播，讓大家到村周圍、田地里、山林里再找找。

很快，村里的廣播響了，安靜的村莊變得緊張起來。

我忽然又想起火車上的那個夢，問大舅，外婆有沒有可能回老莊？

大舅一聽這話，低垂的腦袋緩緩揚起，有可能……她前陣子老念叨要回村里去，說她的玉米和土豆成熟了，要去收；她的老母豬下豬仔了，要去喂食；她柜子里的手鐲不見了，要去找……我說你那是做夢了，老家現(xiàn)在啥都沒了，就剩幾間塌房爛院。她不信，說我騙她。

外婆不可能回去，監(jiān)控顯示她最后在楊村不見的，老家那么遠，她即便記得路，也沒力氣走回去。楊洋說。

也是哦……大舅用手抓著花白的頭發(fā)，一臉痛苦的樣子。

我覺得應該回去看看，也不遠，開車半小時就到。我沒給大舅說自己做夢的事，但總覺得心中有諸多疑問。

對，回去看看，你和楊洋一塊去，不管在不在，看看就死心了……大舅說著突然泣不成聲，楊洋也開始抹起了眼淚。

3

在大喇叭的號召下，村子里人逐漸多了起來，人們在村長的帶領(lǐng)下紛紛走向田野、山林……

我打電話給永強，問他到底有沒有線索？永強說他又查了一遍監(jiān)控，確定外婆最后出現(xiàn)在楊村。他這會兒已經(jīng)帶領(lǐng)警察往來趕了，很快就到。我說想回老莊去看看，永強說可能性不大，但看看也行，楊村要是找不見，只能擴大范圍。

回村的路上我給楊洋說起火車上做的夢，楊洋說前天晚上她也做了同樣的夢，夢見梨花開得正艷，老屋還是原來的樣子，外婆在酸梨樹下曬太陽，外婆說，我再也不去城里了，都快悶死了。早晨起來她給大舅打電話，大舅說外婆沒事，是你這兩周沒回家，想外婆了。緊接著下午就發(fā)生了這事。楊洋邊抹眼淚邊說，都怪我，我要是那兩周回去一次，哪怕就一次，外婆也不會亂跑。

陽光從山嶺間傾瀉而下，山林在朦朧的光暈中泛著金輝。

我沉默不語，我何嘗不是，我已經(jīng)兩月多沒見外婆了，成天東跑西跑，不知道自己一天在忙啥。

大舅的臉色很差。我說。

可不，前段時間血糖飆升，住了幾天院。大舅說他不怕死，他擔心外婆，擔心白發(fā)人送黑發(fā)人。

他也不年輕了。我頓了一下，問楊洋，二舅的事外婆是不是還蒙在鼓里？

嗯，外婆不知道，沒人敢說。有時她問我，你二舅過年回來不？我說年前剛回來過，你忘啦？過段時間她又會問，掰著手指一個個問。

我嘆了口氣，一代又一代，那么多孩子，她怎么能數(shù)得過來。

車子越過山嶺，跨過河谷，巨大的酸梨樹，破敗的老莊，熟悉的景色映入眼簾。

楊洋感嘆，多好的村莊啊，現(xiàn)在一個人都沒有。

旭升和紅艷家不是還搞養(yǎng)殖嗎？

早搬去新農(nóng)村了，旭升在縣城開羊肉館，紅艷爸在新農(nóng)村帶孫子。

我“哦”了一聲，車子停在老屋門口。

老院子荒草叢生，西邊的屋頂塌了，東邊的土墻裂開了幾張大嘴，堂屋像佝僂的老人，廊檐上掛滿了蛛網(wǎng)，一邊的門扇掉了，屋子里黑漆漆一片。

楊洋想進去看看，我說算了，那是危房，不安全。

楊洋沖老屋大聲喊，外婆——外婆——

空屋寂靜，只有山洼里傳來的回聲。

我倆繞院落轉(zhuǎn)了一圈，拍了幾張照片。這里是我倆的根，我倆從一歲長到十二歲，從未離開過。小姨生下楊洋就沒怎么帶過，下海經(jīng)商；我父母在礦區(qū)工作，上中學那年才接走的我。

酸梨樹掛滿了果實，果香撲鼻，熟透的酸梨落了一地，慘不忍睹。

外婆在的時候，每年這個季節(jié)都會喊村里人收梨。樹上有人拿棍子敲打，樹下人們撐開毯子、帆布，酸梨冰雹般落下。拿回家找一條麻袋，裝填麥衣，把酸梨裹在麥衣中，暖十多天，之前的酸味沒了，只剩下甜爽。

楊洋不甘心，四周又跑了幾圈，不停地喊叫，秋風蕭瑟，四野無聲。我對著河谷高喊，外婆——外婆——對著后山洼高喊，外婆——外婆——什么都沒有，空氣中只有我的回聲……

4

我和楊洋返回時太陽已經(jīng)很高了，濃霧早已散去，北山上枝葉結(jié)成一張大網(wǎng)，紅黃交加，陽光下熠熠生輝。村頭路邊上全是閑散的人們。我問幾個熟悉的村民，有沒有外婆的消息？大家盡數(shù)搖頭，說大家找遍了田野，沒有，消防隊的人進山了，警察去了縣城周圍更遠的幾個村莊。我讓楊洋去找大舅，我想親自找找看。

我在外婆最后消失的監(jiān)控下查看了一會兒。監(jiān)控裝在一根電線桿上，背靠村莊，俯視公路。這里是村莊的一個出口，過公路全是玉米地。這時候玉米已經(jīng)歸倉，田野里只剩大片枯黃的秸稈，一根根東倒西歪、垂頭喪氣。我望著玉米地發(fā)了一會兒呆，決定再找一遍。我知道這片地大家已經(jīng)找過好幾遍了，沒多大希望，但沒辦法，還得找。為了防止遺漏，我從東邊開始，一片田一片田找，目所能及，不放過任何一個角落。

半個時辰后，就在我快要找完一半田地時，不遠處一堆玉米秸稈引起了我的注意。那是一堆碼放在田埂邊的秸稈，不知是風的作用還是我眼花，我感覺它在動，不停地搖晃。我緊走了幾步，近了，它果然在動，就像下面壓著個大活人。

難道是外婆？我心中一動。我剛想湊近看，“哼哼”幾聲，秸稈下面鉆出一顆毛茸茸、黑乎乎的腦袋。我驚呼一聲，立住了，不敢動。是野豬。我見過野豬，腦袋比家豬長，毛發(fā)比家豬粗。這頭野豬腦袋不大，沒有獠牙，應該還沒到成年。

野豬怒視著我，眼中冒著一種兇光，我不動，它也沒動，我知道它被驚到了，在窺探我的實力。我想喊人，又怕它沖過來傷我，想跑，又怕跑不過它。我在山里長大，從小老人說過，遇到兇猛的動物，比如野豬、毒蛇，甚至野狗啊，千萬別跑，你一跑，它必然追你，要和它對峙，等它心怯了會自行離開。

野豬和我僵持著，時間一點點流逝，很快，我感覺全身發(fā)熱，一層細密的汗液從皮膚中滲了出來，雙腿也隨之哆嗦。我不能怯，我一定要撐住。我轉(zhuǎn)動眼珠四處搜尋，想找個什么東西護身，嚇走它，哪怕半截木頭也好，但沒有，只有玉米秸稈。就在我后悔進來時為何不帶把鐵鍬時，旁邊草叢中半截黑黝黝的東西引起了我的注意，是一根拐杖，而且我一眼便認出那是外婆的拐杖——當年村里修路，要經(jīng)過石棗林，推土機推倒好多棵石棗樹，人們紛紛撿拾柴火，我挑了一根帶彎杈的，砍了枝，剝了皮，用玻璃片精心刮磨，特意給外婆做的。外婆進城那年大舅給外婆買了一根新拐杖，但外婆堅持要帶上這根，說這是曉峰給我做的，我喜歡、順手。我一點點移動身子，腳不動，身子彎曲，一把抓到拐杖。就在我抓到拐杖的一瞬間，野豬動了，“呼”一下竄了出來，我以為它要攻擊我，剛舉起拐杖，它卻調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝北山坡奔去，很快便不見了蹤影。我長出了一口氣，全身一下子松軟了，額頭上的汗珠不停滾落。我邊擦汗邊大口喘氣。忽然，我想起了外婆。外婆的拐杖在，她人必定不遠。我大聲呼叫外婆，順著撿起拐杖的田埂往下看，果然，秸稈堆旁邊的田埂下有個大土坑，外婆一動不動地躺在坑里。

外婆——外婆——

我連忙跳進坑里，一把抱起外婆，外婆全身冰涼，雙目緊閉，一動不動。我試探她的鼻息，氣息微弱，但確定還活著。我趕緊給楊洋打電話，給永強打電話，外婆找到了，在玉米地里，快點，要快……

外婆還是一動不動，氣若游絲。我想把外婆抱出土坑，可土坑太深，我試探了幾次都沒成功。外婆一定是凍壞了，這么冷的夜，別說一個風燭殘年的老人，換作年輕人恐怕也扛不住。我趕緊脫下棉衣，給她披上，然后將她緊緊抱在懷里，就像當年冬天我在外面玩耍，回家后她抱我在懷里取暖一樣。

過了一會兒，地邊上傳來楊洋的喊聲，哥，在哪??？

在這里，快，快點——

一呼啦來了幾十號人，大家七手八腳將外婆往外抬，救護車就等在公路邊上。

救護車拉響警笛，呼嘯而去。

永強過來不安地說，哥，你是怎么找到的，那地方我們?nèi)チ撕脦滋肆?，愣是沒發(fā)現(xiàn)。

我嘆了口氣，別說了，趕緊的，救命要緊。

5

我們趕到醫(yī)院時外婆已經(jīng)進了急救室。

親人們陸續(xù)趕來，三舅、三舅媽、大姨、大姨夫、二姨、二姨夫，還有一幫表兄妹，十幾個很快站滿了樓道。大舅讓大家先去外面等，有人走了，有人不走，有人嚶嚶啼哭。

半小時后，手術(shù)室的門開了，出來一名醫(yī)生，醫(yī)生跟大舅竊竊私語，然后又進去了。我湊過去問大舅，外婆情況咋樣？大舅搖了搖頭，不好，醫(yī)生說還在搶救，希望不大。

三舅媽在樓道里數(shù)落永強，虧你還是警察，還不如曉峰，那么多人，還用了什么無人機，怎么就沒找見呢？永強一臉無辜，那地方太隱蔽，又是秸稈堆，又是大坑，無人機看不見啊。我過去勸阻，舅媽，事情都這樣了，怪誰都沒有意義，只求外婆沒事就好。大姨和二姨過來問我尋見外婆的過程，我省略了和野豬對峙的部分，只說先看見了外婆的拐杖，后發(fā)現(xiàn)了人。大姨邊哭邊說，都別怪怨了，那是媽的一劫，沒辦法。二姨感嘆，你要是早來一天該多好啊，媽就不會凍一晚上。我無語，是啊，我要是知道外婆會走失，打死也不去出差。

小姨是傍晚到的，她見面先劈頭蓋臉數(shù)落了大舅一頓，嫌大舅不操心，沒看好外婆；嫌當晚搜尋的人不夠仔細，耽擱了時間；接著嫌縣醫(yī)院的醫(yī)療條件不好，會誤事。大舅一聲不吭。三舅看不下去了，起身攔勸，小英，媽都這樣了，醫(yī)生正在全力搶救，你能不能消停點。小姨把矛頭一下子轉(zhuǎn)向了三舅，還有你，平時從來都不管老娘，還不及你兒子永強，你有什么資格在這里說話。三舅搖了搖頭，蹲下了身子。

轉(zhuǎn)院，趕緊轉(zhuǎn)院。小姨沖我跟永強說話，我倆都沒吭聲。二姨過來勸阻，小英，醫(yī)生說了，媽這么大年紀，現(xiàn)在又在危急關(guān)頭，根本沒法轉(zhuǎn)院。

那就去市醫(yī)院請最好的醫(yī)生。

大家無人應聲。

小姨沖我和永強瞪眼，咱家的男人怎么全是窩囊廢，楊洋，你開車送我去。小姨一把扯過楊洋，就要走。永強連忙說，還是我去，我開車安全。

小姨和永強走后，三舅氣不打一處來，想說話，看楊洋在又止住了。二姨對大舅和三舅說，哥，你倆都別生氣，小英就那脾氣，她心腸好，也是著急。

小姨走后沒多久，急救室傳來噩耗，外婆去世了。

二姨首先哭出了聲，接著是楊洋、三舅媽、幾個表妹……我胸口像扎進了一把鋼針，隱隱作痛。這原本是意料中的事，只是我們不愿接受罷了。就像一個氣泡，明知道它要破，還在苦苦幻想。外婆九十多的人了，遲早要去，但我們誰都不愿她是這種方式。

樓道里哀嚎一片，大舅煞白著臉，但人很鎮(zhèn)定。他讓大家全都到外面去。大舅說，人已經(jīng)走了，哭沒用，這里是醫(yī)院，該回家回家，該吃飯吃飯，明天準備后事。

小姨和永強返回時外婆的遺體已經(jīng)進了太平間。小姨在太平間門口放聲大哭，那是我見她最脆弱的時刻。她拍打著太平間的門，撕扯著自己的頭發(fā)，發(fā)瘋似的哀嚎，媽，女兒不孝，你不能就這樣撇下我啊……媽，女兒不孝……

小姨是我和永強最后強拽著帶回去的，回去后我聽見她一夜都在抽泣。

我知道小姨的心事，早些年她丟下楊洋一去不返，楊洋在外婆懷里長大。后來她發(fā)跡了，要帶楊洋走，可楊洋死活不去。小姨遷怒外婆，說外婆奪走了她的孩子。外婆當時很生氣，說了幾句很傷小姨的話，你現(xiàn)在長本事了，能耐了，成鳳凰了，別忘了你走時那點路費還是我這只老母雞找人借的。這事情成了小姨心中的一塊結(jié)。有一次她發(fā)朋友圈：這輩子我對不起兩個人，一個是生我的，一個是我生的，我將傾盡一切去愛她們。楊洋在下面回了一句，長大后不需要愛。這些年她們母女的關(guān)系始終不冷不熱。我勸過楊洋，她是你媽，能不能對她主動點？楊洋說，沒辦法，我也想對她好，可心里那道坎過不去。

夜里我突然想起一件重要的事，趕緊給遠在礦區(qū)的父母打電話，外婆去了。父親在電話里沉默片刻，說他要照顧母親，來不了。母親接過電話哇哇大哭，曉峰，替我給你外婆多燒點紙錢，我不孝，活著不能伺候她老人家，到死都回不來送她。我嘆了口氣，母親癱瘓在床，父親要照顧母親，只能這樣。

6

外婆的葬禮很隆重，應了小姨的要求，縣城最高的規(guī)格。請吹響、請戲班、唱戲、獻飯，一樣不拉。外婆的去世很意外，讓人痛心，但她的葬禮絕對是風光的。幾代人的關(guān)系，大半個縣城，人頭攢動，紙火堆山，嗩吶聲、唱戲聲、爆竹聲……堪比一場廟會。

原本定好的三天下葬，可到了第三天，事情卻出現(xiàn)了意外。

大舅給外婆選定的墓地在南山，那是他離開老莊后一次重大的決定。大舅在外婆九十大壽的宴會上當著所有人的面說過，祖先的墓地已經(jīng)沒地方了，他在縣城南山花錢買了一塊新墓地，那里風水好，能埋幾代人。外婆當時沒怎么強烈反對，只淡淡說了一句，我還是想回老莊去。

葬禮上我們誰都沒在意這事，但到了快要起靈時，楊洋突然站出來說話，外婆要回老莊，要葬在酸梨樹下。楊洋的話讓大家很意外，大舅首先反對，這是家族的大事，你一個女孩子別胡說。楊洋很執(zhí)拗也很認真，大舅，這不是我說的話，我對天發(fā)誓，這是外婆活著的時候說的，她嘮叨過不下數(shù)十次。大舅還是不同意，說現(xiàn)在老娘走了，這個家我說了算。小姨那天不知怎么了，突然站到了楊洋一邊。小姨義正詞嚴地說，既然是老娘的意思，就按她的意思辦。大舅不依，不可能，老娘死了，我還活著，這事輪不到你們娘倆說話。小姨火了，你有什么資格說話，要不是你，老娘能死嗎？是你害死了老娘，你是個罪人，是個不孝子，你賠她的命……小姨不依不饒，連哭帶喊。大舅一時無語，臉色蒼白，向前晃了一步，又往后退了一步，“撲通”倒下了。

靈堂前亂成了一鍋粥，哭喊的哭喊，救人的救人；靈棚外人聲嘈雜，吃酒的吃酒，劃拳的劃拳。鼓樂聲掩蓋了所有。

7

大舅進了醫(yī)院，葬禮只能延期。

第四天，三舅按捺不住了，埋，埋哪都行，入土為安，總不能這樣停著。三舅的語氣很硬但話很軟，總管問他到底埋哪，他又吞吞吐吐說不出來。最后還是小姨做的主，按老娘的意思，回老莊，埋酸梨樹下。

就這樣，一行長長的隊伍，幾十輛車，鼓樂齊鳴，爆竹聲聲，朝著老莊的方向浩浩蕩蕩開去。

路上小姨和楊洋坐我的車。小姨遲疑了片刻問我，你大舅咋樣了，會不會有危險？我說夜里我去了一趟醫(yī)院，大舅在病房輸液，戴著氧氣罩，看著很嚴重的樣子。我問醫(yī)生了，醫(yī)生說還在觀察中，很虛弱，還沒有脫離危險。小姨嘆了口氣，都怪我，你大舅本來身體不好，這幾天又是熬夜又是擔驚受怕，他要是再有個三長兩短，我這娘家路就算徹底斷了。我沒吭聲。小姨又說，人這一輩子，到底為了啥？我們這樣互相傷害？我還是沒說話，我不知道她是在問我還是問楊洋。

靈車駛進老莊，停在酸梨樹下，巨大的酸梨樹讓所有人駐足，仰望。

墓穴就在酸梨樹下的水平地里，這里是外婆的自留地，她是小腳，去不了遠處的田地，只能在這里勞作。這塊地一半是外婆的菜園，一半種莊稼，有一年種玉米，有一年種土豆，還記得種過幾年向日葵?？裳巯拢朔鰜淼男峦?，別的地方全是荒草。

下葬的時刻到了，大舅不在，三舅跪在最前面，其他人不分輩序，嘩啦啦跪倒一大片，雪白的方陣，足足有五六十人。

棺材在喪葬隊的繩索下緩緩落進墓穴，鼓樂重新奏響，禮炮齊發(fā)。有人點燃了紙火，火借風勢，那些樓房、車馬、牛羊、金山銀山，很快便化作一團熊熊烈火。

送葬的人們開始發(fā)力，鐵鍬翻飛，黃土一鍬鍬落下，我聽見小姨先尖叫了一聲——媽，接著好多人開始大哭起來……我開始沒哭，默默注視著一鍬鍬落下的黃土。黃土一點點升高，最后形成了一個巨大的包。我忽然想起外婆說過的一句話：人其實和莊稼一樣，從土里出生，最后還要埋進土里，一茬接著一茬。想起外婆說過的話，想到今后再也見不到她的人，我心里一酸，淚水嘩一下就出來了。

過了好久，哭聲逐漸停息，大家脫去孝衣，相互攙扶著上車。

所有人逐漸散去，楊洋不走，癱坐在酸梨樹下的石墩上哽咽，任小姨怎么勸都不起身。我過去拉扯她，我們走了，楊洋說，留下外婆一個人多么孤單。

車子駛出村口，過了河谷，到半山洼最后一個彎道處，楊洋眼淚巴巴，哥，讓我再看一眼。我停下車，再回首，村莊淹沒在叢林當中，房舍破敗，荒草如林，只有高大的酸梨樹沒有變化，像一位老者，像一位巨人。

快到縣城的時候，永強打來電話，說大舅不行了，讓我們趕緊往醫(yī)院趕。我一下子慌了，手一抖，車子擺動了一下。小姨說，開好你的車，這是意料中的事。楊洋嘆息，真是禍不單行??！小姨說，趕緊回，我要見他最后一面，他還沒原諒我呢。

車子在路上飛奔，陽光穿過車窗，有些暖，有些刺眼，我戴上墨鏡，眼角仍有一些淚花溢出。我強壓著心中的波濤，可無法控制耳中的嘶鳴，一陣急促的聲響由遠到近、又由近到遠，反復奔騰……我腦中突然冒出一個極其復雜而又特別可笑的問題，大舅如果去了，該葬到哪里？小姨如果去了，該葬到哪里？我和楊洋將來去了呢？

責任編輯 晨 風