黎強
許多學(xué)者認為蘇東坡在赤壁的月色下“觀景頓生種種聯(lián)想,眼前浮現(xiàn)出赤壁古戰(zhàn)場鏖戰(zhàn)的場景和周瑜‘雄姿英發(fā)的形象,遂作詞贊頌其功業(yè),并借以抒發(fā)有志報國卻壯懷難酬的感慨”。如果我們依照這一主旨去詮釋這篇作品,就會發(fā)現(xiàn)很多矛盾之處:英雄為何是“淘盡”?為何亂石會穿破天空?為何卷起的卻是“千堆雪”?為何在如此重要的戰(zhàn)場上身為武將的周瑜卻是“羽扇綸巾”?為什么突然提及“小喬初嫁了”?為何又要“一尊還酹江月”?蘇軾寫詞爐火純青,當不會有如此多的自相矛盾之處,那么,唯一的解釋就是:后人誤讀了這首詞。如果從正確角度去解讀,一切將會合情合理。
筆者從詩學(xué)、詮釋學(xué)角度對《念奴嬌·赤壁懷古》進行梳理,認為在本詞中周瑜不但不是蘇軾贊頌的對象,相反卻是他不屑的對象,蘇軾贊頌的另有其人。
一、贊美英雄不該用凄涼驚恐的意象
歷來評論者以為“豪放派”是一種大無畏的風(fēng)格,如楊廷芝在《詩品淺解》中解釋“豪放”為“豪邁放縱”:豪則我有可蓋乎世,放則物無可羈乎我??v觀許多研究蘇氏風(fēng)格的文字,我們發(fā)現(xiàn)世人對“豪放派”的理解大致與楊氏的理解相同。
關(guān)于“豪放”,另有一則經(jīng)典佳話,南宋俞文豹《吹劍錄》中載:
東坡在玉堂日,有幕士善歌,因問:“我詞何如柳七?”對曰:“柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸曉風(fēng)殘月;學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱‘大江東去。”東坡為之絕倒。
讀者在此看到“關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板”十字可能會涌起一股雄渾、無畏、舒張的感覺,真以為蘇東坡“豪則我有可蓋乎世,放則物無可羈乎我”。可是我們考察一下俞文豹所言“關(guān)西大漢”就會發(fā)現(xiàn)事實并非如此。關(guān)西:漢、唐時泛指函谷關(guān)或潼關(guān)以西地區(qū)為“關(guān)西”,也就是現(xiàn)在說的關(guān)中,因春秋戰(zhàn)國時地屬秦國,又名秦中。因此,“關(guān)西大漢”也就是指秦地的大漢。從春秋戰(zhàn)國時代的《詩經(jīng)》開始直到現(xiàn)代的《信天游》,秦地的風(fēng)格一直就以“悲涼、凝重”著稱。所以,讓關(guān)西大漢唱“大江東去”,其風(fēng)格應(yīng)該是“悲涼、凝重”,而不是無畏、舒張。我們可以在詞中得到許多印證:
1.“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”一句,“淘”在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋是:用器物盛顆粒狀的東西,加水攪動,或放在水里簸動,使除去雜質(zhì)。英雄被當作雜質(zhì)被除去,多么諷刺,凄絕之味溢于言表!這是一種悲哀,是一種傷悼,不該是贊美。
2.“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”:一堆亂石穿破了天空,這個意象讓人感覺空虛和傷痛;“驚濤”,使人害怕的波濤,讓人心驚肉跳;江水卷起的卻是“千堆雪”,世人只看到白,感覺不到冰冷和沉重。這三個意象給人以驚恐、悲涼、沉痛之感,與贊美英雄毫不相干。
3.“人生如夢”:“如夢”,讓人感覺虛幻,傷感之至,雖自己功業(yè)無成,但如若英雄有成亦當欣慰,何來“如夢”?
因此,根據(jù)這些傷感悲涼的意象推測,此詞的主旨絕不可能是歌頌周公瑾年少有為,應(yīng)該另有所指。
二、原來赤壁是周郎家的
在詞的上闋,作者寫道:人道是,三國周郎赤壁?!叭说朗恰保鉃槿藗冞@樣說,這句話大有深意。赤壁何以就是周郎家的,而且人們這樣說?學(xué)界的解釋是:“周公瑾年少得志、才華橫溢,在此次戰(zhàn)役中占有完全的主導(dǎo)地位,因此受到世人的景仰?!惫P者認為,這種說法未免失之偏頗。
其實,在蘇東坡眼中,赤壁之戰(zhàn)中,周公瑾并沒有付出什么努力,他的成功完全是靠運氣。蘇軾在詞的下闋作了細致的描述:羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。從這句描寫可知,面對這么重要的戰(zhàn)爭,周公瑾并沒有做充分準備:作為東吳最高軍事統(tǒng)帥的周郎,在戰(zhàn)場上的穿著竟然不是甲胄之類的武將服裝,而是“羽扇綸巾”,一身休閑的儒生打扮。大敵當前,國家生死未卜,這樣的行為未免太草率了;而且,在戰(zhàn)爭過程中,他也沒有嚴肅地面對戰(zhàn)爭,而是與人談笑風(fēng)生,似乎毫不費力。在這種情況下,周瑜竟然可以如此輕松地打敗強大的敵人(“檣櫓”有版本寫作“強虜”)。這種事情非常違背常理,只有一種解釋,那就是老天太厚愛周郎了,把赤壁賜予了周郎,無論他如何亂來,勝利都屬于他。因此,作者感嘆:人道是,三國周郎赤壁。
而且,蘇東坡還要插入一句“小喬初嫁了”。這句話很酸,表面上是贊嘆小喬年輕貌美、美人襯英雄,事實上是對周瑜的成功表示不屑。杜牧在《赤壁》中寫道:東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。蘇東坡應(yīng)該是受這句詩的影響,故發(fā)此感嘆:小喬剛出嫁,如果不是你周瑜命好,小喬可能在戰(zhàn)后就歸屬曹操了!
從詞的內(nèi)容分析,那時的周公瑾坐擁天時、地利、人和,他自己沒有做出什么努力,赤壁之戰(zhàn)的勝利完全是上天送給他的,一切都是運氣使然,所以,詞中寫道:人道是,三國周郎赤壁。人們(“人道是”中的“人”可能特指杜牧)及蘇軾認定“赤壁是周郎的”就完全合情合理了。
三、曹操才是蘇軾心中的英雄
詞的末尾,作者寫道:一尊還酹江月。酹,把酒澆在地上,表示祭奠。從“酹”的字義來看,蘇軾是在祭奠某一個人或某一些人。那么,蘇東坡是在祭奠誰呢?
詞的開頭,作者身臨古戰(zhàn)場,他的感覺是“亂、驚、寒(雪)”。這篇文章寫于宋神宗元豐五年(1082)七月,天氣并未轉(zhuǎn)寒,作者卻有這樣的感覺。此時的蘇軾是戴罪之身,身邊發(fā)生的一切都會讓他恐懼,只能說明這是他內(nèi)心的感覺而非對真實世界的描寫。當一個人處于極度失落和恐懼時,他才會感覺到波濤拍岸時的“驚”,才感覺到卷起的波浪是“雪”!這種感覺和失敗者倉皇、恐懼、悔恨的心情很吻合。
其次,如果“千古風(fēng)流人物”指的是周公瑾,那么作者就不會用“淘盡”二字?!疤员M”的意思是沖洗干凈,是被有意排除。把“淘盡”二字放在如此幸運、成功、幸福的人物身上是很不恰當?shù)摹r且,周郎是留在赤壁的,并未“淘盡”,因為詞中寫明“三國周郎赤壁”。
再次,詞的上半闋大都以仄聲或入聲結(jié)尾:去、物、是、壁、岸、雪、畫、杰。仄聲或入聲結(jié)尾,給人的感覺是急促低沉。而且,它押的韻是“ie、üe”,根據(jù)《中華新韻》的解釋:ie、üe適宜表現(xiàn)急迫的感情。所以,從音韻角度,我們也可以知道:如此焦慮急迫的心情不符合勝利者周公瑾的心情,倒是符合失敗逃跑者的心情。
那么,“千古風(fēng)流人物”指誰?蘇東坡月下祭奠的又是誰呢?
根據(jù)以上推斷,蘇東坡祭奠的對象是一個失敗的英雄:這個英雄曾在這里遭受重創(chuàng),他倉皇而逃,驚恐不已,他似乎已被大江淘去,雖然有才華、有雄心、有實力,但在殘酷的命運面前卻無濟于事。這個英雄不言而喻,符合條件的只有曹操。
據(jù)學(xué)者研究考證,曹操在隋唐及北宋初期是人們心中的英雄。人們神往曹操、追懷曹操、呼喚曹操,不僅因為曹操建立了赫赫功業(yè),是歷史上的勝利者,還因為他具有英雄的風(fēng)度、英雄的品格。而周瑜在北宋初年的形象并非光芒萬丈:北宋時嚴謹持重的風(fēng)氣開始讓士人從另一個角度解讀歷史,周瑜沒有經(jīng)天緯地的奇謀遠略,有的只是樸實的戰(zhàn)略部署,以少勝多的奇跡也只是歸為對方的準備不足。士人們開始追求一種沖和之美,這讓曾經(jīng)豪情萬丈的周瑜形象開始變得平淡起來。
關(guān)于曹操和周瑜在蘇軾心目中的地位,蘇軾寫于同年同月的《赤壁賦》已經(jīng)給出了一個最好的回答:
“月明星稀,烏鵲南飛”,此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,郁乎蒼蒼,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?
這段文字與本詞的思想內(nèi)容大致相同。在蘇軾眼中,曹操才是一世的英雄?!肮蕠裼巍保斎諔K烈的戰(zhàn)爭場面以及曹操慘敗的結(jié)局觸及了蘇軾身世浮沉的回憶,他要借這一杯酒祭奠曹操以及沉浸在江中被燒死的曹軍將士,故有“一尊還酹江月”的情懷。
四、結(jié)語:同是天涯淪落人
細讀《念奴嬌·赤壁懷古》,蘇軾既是在祭奠曹操,也是在感嘆自己的身世。
在命運的摧殘下,黃州時期的蘇軾,前途未卜,連保住性命都尚無把握,又何論“建功立業(yè)”的抱負?此時此刻的他,哪有心情羨慕周瑜呢?他心中能感受到的只有被命運拋棄的悲傷和無奈。
余秋雨在《蘇東坡突圍》中寫道:他很疲倦,他很狼狽,出汴梁、過河南、渡淮河、進湖北、抵黃州,蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所,他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉,喘一口氣,四周一片靜寂,連一個朋友也沒有,他閉上眼睛搖了搖頭。
我們把黃州時期的蘇軾和赤壁之戰(zhàn)后的曹操放在一起研究,會發(fā)現(xiàn)兩者有明顯的共同點:一個才華橫溢,名聞天下,卻一再被貶而淪落江湖;一個權(quán)傾朝野,勢不可擋,卻嚴重受創(chuàng)而敗回北方。他們本來都是強者,本來都可以縱橫天下,無奈受命運捉弄,在命運面前敗得一塌糊涂。
蘇軾一時很難理解這樣乖戾的命運,因此他說:人生如夢。所以,當蘇軾游歷赤壁時,總是念及曹操,穿越時間,他找到了共情者:同是天涯淪落人,相逢何必曾相識!人生如夢,面對命運,他無可奈何,只能借此一杯酒,來表達自己對命運的無限感慨和對相同遭遇者的哀悼。
基于以上分析,筆者認為《念奴嬌·赤壁懷古》是一篇懷古詠史的作品,蘇軾借三國赤壁之戰(zhàn)這個歷史事件來表達自己懷才不遇、命運無常的感嘆。他在詞中表現(xiàn)的豪放不是大無畏的剛勇猛進,而是悲涼、凝重的傷感與豁達。
【參考文獻】
[1]人民教育出版社《普通高中教科書教師教學(xué)用書·語文必修上冊》
[2]付興林,史秀洋.曹操形象在宋詞中的接受研究[J].河南科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2017(4).
[3]韓放.周瑜形象生成史[D].2014.
(作者單位:廣東省佛山市順德區(qū)第一中學(xué))