我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視,連收音機(jī)都沒有。在那樣的文化環(huán)境下,看“閑書”便成為我的最大樂趣。我體能不佳,膽子又小,不愿跟村里的孩子去玩上樹下井的游戲,偷空就看“閑書”。
我偷看的第一本“閑書”,是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》,那是班里一個同學(xué)的傳家寶,輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權(quán)利,而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著,仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權(quán)的書留給我的印象十分深刻,那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任等,一輩子也忘不掉啊。
記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午,明明知道如果不去割草羊就要餓肚子,但還是擋不住書的誘惑,一頭鉆到草垛后,一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來,已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫,餓的。我心里忐忑不安,等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子,寬容地嘆息一聲,沒罵我也沒打我,只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院,心情好得要命,那時我真感到了幸福。
我的二哥也是個書迷,他比我大五歲,借書的路子比我要廣得多,常能借到我借不到的書。但這家伙不允許我看他借來的書。他看書時,我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣,悄悄地溜到他的身后,先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,脖子伸得長長,像一只喝水的鵝,看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后,就故意地將書頁翻得飛快,我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他怕我趁他不在時偷看,總是把書藏到一些稀奇古怪的地方,我總是能把我二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來的書找到;找到后自然又是不顧一切,恨不得把書一口吞到肚子里去。
有一次他借到一本《破曉記》,藏到豬圈的棚子里。我去找書時,頭碰了馬蜂窩,嗡的一聲響,幾十只馬蜂蜇到臉上,奇痛難挨。但顧不上痛,抓緊時間閱讀,讀著讀著眼睛就睜不開了。頭腫得像柳斗,眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來,看到我的模樣,好像嚇了一跳,但他還是先把書從我手里奪出來,拿到不知什么地方藏了,才回來管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里,然后說:“活該!”他想了一會兒,可能是怕母親回來罵,便說:“只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩,我就讓你把《破曉記》讀完?!蔽曳浅S淇斓赝饬恕5搅说诙?,我腦袋消了腫,去跟他要書時,他馬上就不認(rèn)賬了。
我發(fā)誓今后借了書也決不給他看,但只要我借回了他沒讀過的書,他就使用暴力搶去先看。
有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》,回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里,正看得入迷,他悄悄地摸進(jìn)來,一把將書搶走,揣進(jìn)懷里跑走了。我好惱怒!但追又追不上他,追上了也打不過他,只能在牛棚里跳著腳罵他。
這些“閑書”雖只能偷偷地看,卻像一位親密無間的朋友給童年的我?guī)聿簧贅啡ぁ?/p>
(選自《會唱歌的墻》,作家出版社2005年版,有刪改)
本文是諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的一篇敘事散文,文章以“童年讀書”為線索,用真實(shí)的口吻與質(zhì)樸的語言描繪了“我”童年讀書的酸甜苦辣:為讀《封神演義》,替同學(xué)家拉了一上午磨;為讀《青春之歌》,鉆到草垛后被螞蟻、蚊蟲咬出一片片疙瘩,耽誤了喂羊;為讀《破曉記》,去豬圈里找書,被幾十只馬蜂蜇腫了臉;為讀《三家巷》,鉆到牛棚里看書,正入迷時被二哥搶走。作者通過童年因?yàn)槊詰僮x書遭遇的一系列故事,表現(xiàn)出“我”對讀書的癡迷。
作者善于通過細(xì)節(jié)描寫還原生活和表達(dá)情感。如作者說當(dāng)他找到二哥的藏書時,“恨不得把書一口吞到肚子里去”,這一“吞”字就讓我們能感覺到他對書近乎癡迷的情感。再如看到哥哥讀書的情景時,“我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣”,先是伸長脖子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看;繼而溜到了他的身后,哥哥則“故意地將書頁翻得飛快”,這一“伸”一“看”一“溜”,將作者在困難年代對書的渴望之態(tài)展示得栩栩如生。又如看到哥哥揣著書跑時,那一“追”一“跳”的情景,更是形象逼真,宛在眼前。