徐小斌的《羽蛇》自出版以來便被大多數(shù)評論家界定為女性文學(xué)的代表作，認(rèn)為其舉起了女性主義的大纛。作者以細(xì)膩生動(dòng)的筆觸講述了一個(gè)家族五代女人近百年的傳奇故事，其間對女性的書寫自是不容忽視。評價(jià)一部作品好壞的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)便是看其是否有多種闡釋的可能，作者更是曾在自序中坦言《羽蛇》是她最好的一部作品，故僅僅將其定義為女性文學(xué)就容易走向片面和狹隘的死胡同，其對人性中的頹廢、陰暗的表現(xiàn)，揮之不去的神秘感以及對現(xiàn)代都市生活的反映無不閃耀著現(xiàn)代主義的光輝。

一、表現(xiàn)人性中的頹廢與陰暗

呂周聚在《20世紀(jì)中國現(xiàn)代主義文學(xué)的歷史反思》一文中曾談道：“現(xiàn)代主義作家以表現(xiàn)人的內(nèi)在精神世界為宗旨，關(guān)注人性中陰暗的、頹廢的一面，低吟著消極、感傷、憂郁的個(gè)人小調(diào)?！迸c作品同名的主人公羽蛇，一出生就令母親若木大失所望，母親盼望的是一個(gè)能夠延續(xù)香火、傳宗接代的男孩，可羽蛇偏偏是個(gè)女孩，這注定了羽蛇得不到她的疼愛。羽蛇在家庭中成為一個(gè)可有可無的存在，這迫使羽蛇不得不最大限度地壓抑自己的天性，以一種頹廢的姿態(tài)在家庭中謀求生存。文中在描述羽蛇的獨(dú)白時(shí)說：“連她自己也不愿承認(rèn)，她其實(shí)喜歡生病。因?yàn)橹挥性谏〉臅r(shí)候，母親和外婆才會(huì)對她好一點(diǎn)。”

沒有人不喜歡健康的身體，書寫疾病是為了更好地呼喚健康。但羽蛇寧愿病著，因?yàn)橹挥羞@樣，她才能夠在她的母親若木和外婆玄溟那里得到一點(diǎn)少得可憐的愛與關(guān)懷?？v觀全文，主人公羽蛇特立獨(dú)行，有不同于常人的想法，這些奇怪的想法和異于常人的舉止不被世人所接納。羽蛇始終擺脫不開頹廢與壓抑，從來沒有真正開心過。她得不到愛，但是卻無時(shí)無刻不在渴望著愛，因?yàn)榭释?，因?yàn)橛兴钢猓运龎阂肿约?，時(shí)刻以一種不爭不搶的頹廢姿態(tài)來生活。

六歲的孩子理應(yīng)擁有最美好的童年，羽蛇在本該快樂的年紀(jì)背上了沉重的枷鎖，六歲成了她人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她無法理解為什么媽媽和外婆都不喜歡自己，天真地將所有的過錯(cuò)都?xì)w結(jié)到了剛出生的弟弟身上。趁著大家都不在的時(shí)候，她親手掐死了他。她原以為，只要弟弟不存在，自己就能夠獲得大家的疼愛?？伤龥]有意識到自己不受待見的根本原因，將自己遭受的所有不公都?xì)w結(jié)到一個(gè)剛出生不久、沒有任何防衛(wèi)能力的嬰兒身上，并且殘忍地將其掐死，人性的陰暗通過羽蛇這個(gè)六歲的兒童彰顯得淋漓盡致。

榮格在其分析心理學(xué)中曾用“人格面具”一詞來定義社會(huì)所要求人呈現(xiàn)的面孔，每個(gè)人都是通過人格面具被他人所認(rèn)識。六歲的兒童還不懂得按照社會(huì)所期望的樣子戴上自己的人格面具，還處在隨心所欲地表達(dá)自己欲望的階段，他/她們不擅甚至不會(huì)偽裝，將自己的欲望和陰暗大膽地暴露在世人眼前。作者安排羽蛇在六歲這個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)親手掐死自己的弟弟，也就更能凸顯出人性的陰暗。

二、揮之不去的神秘感

徐小斌的小說主要與人的心理有關(guān)，她特別關(guān)注人的命運(yùn)中不可知的部分，即存在于人生命中的那些神秘事物。她認(rèn)為這些神秘的事物是原始生命中的本真在現(xiàn)代社會(huì)的遺留，帶有神秘色彩?！队鹕摺分v述了一個(gè)家族五代女人近百年的歷史，不僅細(xì)膩地刻畫了這五代女人的心理特征，更是對其所帶有的神秘感進(jìn)行了深入描寫。

（一）名稱神秘

小說名為《羽蛇》，何謂羽蛇？作者在自序里提道：“太陽神鳥與太陽神樹構(gòu)成遠(yuǎn)古羽蛇的意象。在古太平洋的文化傳說中，羽蛇為人類取火，粉身碎骨，化為星辰?！庇鹕叩倪@種釋義與作品中的同名主人公又有何關(guān)系？文中的其他人物，如金烏、若木、玄溟等，這些名稱又有何含義？在“開場白或皇后群體”這一章中，作者介紹“金烏、若木、玄溟……她們都是遠(yuǎn)古時(shí)代的太陽和海洋，她們與生俱來，與這片土地共存”。從標(biāo)題到人物的名稱，作者帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)充滿象征意味的神秘世界。這個(gè)來自遠(yuǎn)古的世界，除了其本身具有的神秘性，更有其內(nèi)在的隱喻性。太陽和海洋具有永恒性，太陽是光明的象征，而海洋則代表著黑暗和隱秘。作者以太陽和海洋為文中的女性命名，除了想要展現(xiàn)其內(nèi)在的頑強(qiáng)和生生不息，更是要借此來隱喻女性的本質(zhì)——光明與隱秘并存。小說的前三章以神界的黃昏、缺席審判以及陰爻來命名，亦帶有些許神秘感。

（二）環(huán)境神秘

小說除名稱具有隱秘性外，文中大量的環(huán)境描寫更是將文章的隱秘性發(fā)揮到了極致。例如，在神界的黃昏第二節(jié)中，有這樣一些描述：

這片著名的風(fēng)景區(qū)在六十年代上半葉還不為人所知。相反，它是作為一片貧瘠荒涼之地在收容著那些被當(dāng)時(shí)世界淘汰的人，有一座小木屋童話般地佇立在這片高大的落葉喬木之中。

那些樹林，那些高大的林木在黃昏的時(shí)候總像是在燃燒著，那是一團(tuán)神秘的金色，它如此昳麗、光芒四射，使大自然的其他部分完全成了死氣沉沉的墳塋。

在六十年代上半葉若木隨丈夫被發(fā)配此地的時(shí)候，她無論如何也不敢把手伸進(jìn)水里，她懷疑那水有藍(lán)色的讓人中毒的染料，假如她真的伸手入水，那藍(lán)一定會(huì)侵入她的骨縫里，永不消失。

這三段都是對若木居所周邊的描寫，從作者的用詞，如“不為人所知”“貧瘠荒涼”“死氣沉沉”“墳塋”，以及它的用途，即“收容著那些被當(dāng)時(shí)世界淘汰的人”，便能直觀地感受到這里絕非富庶地帶，只能用來承載那些不受歡迎的人。這樣一個(gè)偏僻荒涼的場域，在樹木的掩映下遠(yuǎn)離人潮，更顯其神秘。藍(lán)色是最冷的色彩，代表寧靜、孤獨(dú)、憂郁和深邃。木屋前就有這樣一汪藍(lán)得像一整塊透明的水晶一樣的湖泊，它讓若木感到害怕，不敢將手伸進(jìn)水里?？v觀全文可知，若木的婚姻生活是不夠幸福的，她的婚姻始終在母親玄溟的掌控之下，即便是在和丈夫陸塵相處時(shí)，兩人幾乎很少有精神上的共鳴。藍(lán)色的湖以及她對湖水的懼怕實(shí)則都暗含著若木的孤獨(dú)和憂郁，同時(shí)也烘托出了湖泊的神秘，為后文羽蛇在湖泊中看到黑色的巨蚌提供了環(huán)境條件。

（三）耳語神秘

同名主人公羽蛇常常會(huì)聽見一種耳語般的聲音，聲音含混不清，偶爾能聽到幾個(gè)不大懂的詞，她常常會(huì)照著那含糊不清的指示行動(dòng)，但是別人卻覺得她所做的這些事情莫名其妙。在羽蛇的一生中，耳語多次出現(xiàn)，異于常人的舉止將她與“正常人”隔離，做了腦胚葉摘除手術(shù)，成為眾人眼中的“正常人”、乖乖女以后，這神秘的耳語也隨之消失。這耳語究竟是什么？為什么能夠驅(qū)使羽蛇按照耳語的內(nèi)容行事？又為什么會(huì)在羽蛇異于常人時(shí)出現(xiàn)，同于常人時(shí)消失？神秘的耳語究竟代表了什么？作者并未在文中給出確切的答案，所能知道的也只是作者在自序中所提到的：“她被母親拋棄的結(jié)果是被神接納了，一個(gè)孩子，一個(gè)未經(jīng)污染不諳世事的心靈，與神祇離得很近?！睙o法被他人知曉的耳語因其與神祇的內(nèi)在關(guān)系而變得更加神秘。

小說中的神秘感不僅僅局限于名稱、環(huán)境和耳語當(dāng)中。窺一斑而知全貌，文中的每一個(gè)人、每一件事、每一個(gè)物都帶有獨(dú)特的神秘氣息，全文始終被一種能夠感知到的神秘情緒縈繞。中國現(xiàn)代主義小說在借鑒西方現(xiàn)代主義小說藝術(shù)手段的同時(shí)，也繼承和吸收了中國傳統(tǒng)文化的合理因子。從小說中的人物命名便可看出徐小斌對中國傳統(tǒng)文化的運(yùn)用和傳承。而中國文化作為東方文化的代表，其本身就具有神秘的因素。通過對充斥其中的神秘性的書寫，徐小斌成功地突破了傳統(tǒng)的直白曉暢的敘述方式，大膽地運(yùn)用暗示和隱喻手法，創(chuàng)作了一部極具現(xiàn)代性的女性主義小說。

三、對現(xiàn)代都市生活的反映

“現(xiàn)代主義文學(xué)是現(xiàn)代都市文明的直接產(chǎn)物，現(xiàn)代都市生活也就成了現(xiàn)代主義文學(xué)的主要題材來源，雖有少數(shù)作品以現(xiàn)代文明作為謳歌對象，但更多的作品是表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活惡的本質(zhì)?！痹诂F(xiàn)代主義文學(xué)作品中，都市之惡不僅表現(xiàn)在現(xiàn)代都市文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的侵蝕與毀滅上，更表現(xiàn)在強(qiáng)烈的物欲沖擊泯滅了人的道德天性，使人變得以自我為中心，自私自利?！队鹕摺窂那宄┠觊_始寫起，止于二十世紀(jì)九十年代，以五代女人為線索講述了中國上百年的滄桑歷史，其中第五代女性韻兒應(yīng)時(shí)而生，生動(dòng)而又形象地詮釋了現(xiàn)代都市女性的面貌。

長期在大飯店工作的韻兒，自認(rèn)為懂得了轉(zhuǎn)型時(shí)代的真理，看不起母親的生活方式，瞧不起長輩們的那些“拖泥帶水”的處事原則，不想過窮日子，想要趁著年輕去開創(chuàng)一片新的天地?，F(xiàn)代化的都市生活為她提供了這樣一個(gè)舞臺(tái)，她可以盡情地將自己的美貌變成使用價(jià)值，來換取她所想要的東西，其與日本商人山口的相處便是如此。韻兒并不喜歡山口這個(gè)日本男人，可當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人能夠給她帶來她想要的物質(zhì)生活，滿足她的虛榮心的時(shí)候，還是選擇和他在一起。在韻兒的眼中，山口有沒有妻子、自己是否喜歡這些都不重要，重要的是此刻的山口能否給她自己想要的東西，能否滿足自己的欲望和各種要求，讓自己的美貌的使用價(jià)值發(fā)揮到最大。作品通過詳細(xì)講述山口追求韻兒的方式，包括手捧玫瑰、開豪車接送、帶她出入各種高端休閑場所、給她買各種禮物和漂亮的衣服等，將韻兒為了獲得物質(zhì)上的享受而一步步出賣自己的肉體和愛情展現(xiàn)得淋漓盡致。

從山口追求到最終得到韻兒的一系列手段上，可以很明顯地看出韻兒已經(jīng)被物欲左右，沉迷于物質(zhì)享受當(dāng)中。她絲毫不關(guān)心自己的行為可能給自己和他人帶來的傷害，只要能夠滿足當(dāng)下的欲望，獲得快樂，對她來說便已經(jīng)足夠了。這樣一個(gè)完全以自我為中心，在物欲橫流的城市中迷失自我的人，某種程度上來說已經(jīng)異化，成為一個(gè)徹底的物化的人。韻兒的擇偶條件不是互相傾慕，而是用金錢，只要有錢，她就可以出賣自己的感情，只要能夠享受物質(zhì)生活帶來的快樂，哪怕山口已到知天命之年，有自己的家庭，照樣可以擁有年輕貌美的韻兒。在繁華和充滿誘惑的都市，為了獲取物質(zhì)上的享樂，感情和身體可以出賣，禮義廉恥可以被忽視，本我的欲望被無限放大。作品通過對韻兒的描寫展現(xiàn)了都市女性生活的群像，由“這一個(gè)”寫出了“這一類”，借以引起人們的反思，這也展示出了《羽蛇》的現(xiàn)代性特征。

中國現(xiàn)代主義文學(xué)以異端的姿態(tài)亮相于二十世紀(jì)的中國文壇，不斷與中國傳統(tǒng)的道德倫理觀念、文學(xué)觀念產(chǎn)生沖突，以破壞、顛覆、否定為先務(wù)，對中國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了不可忽視的影響?！队鹕摺冯m一出版就被廣大批評家和評論家定義為女性文學(xué)的典范，但其本身所存在的現(xiàn)代性特質(zhì)不應(yīng)當(dāng)被忽視。不論是其表現(xiàn)出的人性中頹廢、陰暗，或是洋溢其間、揮之不去的神秘感，抑或是對現(xiàn)代物欲橫流的都市生活的反映，都彰顯了《羽蛇》所具有的獨(dú)特的現(xiàn)代主義特征。

（湖北民族大學(xué)）

作者簡介：涂啟升（1998—），女，湖北恩施人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

責(zé)任編輯 ? 時(shí)鳳俠