彭 文 鼎

(甘肅省委黨校 文史教研部,甘肅 蘭州 730000)

從陶淵明的《歸去來(lái)》到魯迅筆下的故鄉(xiāng),對(duì)于鄉(xiāng)土的依戀、回憶、回歸、守望是幾千年來(lái)中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中永不枯竭的源泉。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,一縷鄉(xiāng)愁是賡續(xù)中華文明的根魂,是在全球化的現(xiàn)代潮流中華夏兒女獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)和的文化基因。鄉(xiāng)土中國(guó),在幾千年的文學(xué)史中承載著故鄉(xiāng)明月映照的鄉(xiāng)愁,承載著天涯游子的思念,也承載著嬗變的陣痛,叛離的痛楚,還有深沉的反思與回望。許多中國(guó)作家,用飽含情感的筆端描繪出一幅幅牽人心魂的鄉(xiāng)土畫(huà)卷,成為文學(xué)天空中不凋落的星辰。甘肅籍藏族女作家何延華的小說(shuō)無(wú)疑是新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中具有獨(dú)特風(fēng)格值得細(xì)讀的佳作,其中對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)與鄉(xiāng)愁的守望在鄉(xiāng)村振興視閾下具有特殊的精神感召力,如同阿瑪尼卿雪山下一縷帶著青草氣息的微風(fēng),輕柔而沁人心脾。正如程金城先生所言:“作為一位八零后作家,何延華從小生活在多民族群體聚集和傳統(tǒng)文化氛圍中,不同于都市文化和互聯(lián)網(wǎng)背景下成長(zhǎng)的八零后情感世界?！盵1]何延華所熟悉的生活、所用心感受的世界讓她的作品如同草原上帶著露珠的格桑花,生動(dòng)、鮮活,把根扎在鄉(xiāng)土的大地上,所以散發(fā)出清涼沉靜的芬芳。

在何延華的小說(shuō)中,鄉(xiāng)土自然具有神性和靈性,和生活在自然中的萬(wàn)物,包括人,有著某種深刻的精神感應(yīng)和聯(lián)系。無(wú)論是雪山、河流還是草原,都不是靜態(tài)的景物,而是具有人格和情感的存在。在何延華的小說(shuō)中,有情的鄉(xiāng)土自然是故事敘述展開(kāi)的獨(dú)特背景。

何延華作為一位女性作家,她把目光更多地投向鄉(xiāng)土女性。她筆下的鄉(xiāng)土女性更多地留存了鄉(xiāng)土自然所稟賦的女性美,她們不是受到新思想洗禮的大寫(xiě)的人,她們雖然聰慧美麗但卻走不出家的羈絆,她們是女兒、妻子、母親,唯獨(dú)不是自己,但卻又在種種身份和責(zé)任中找到了獨(dú)一無(wú)二的自己,她們是中國(guó)鄉(xiāng)土女性的寫(xiě)照,她們無(wú)法像娜拉一樣出走,也不會(huì)像安娜卡列尼娜一樣拋家棄子去追求愛(ài)情,她們隱忍而順從,她們用對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)對(duì)家庭的愛(ài)約束自己的言行,從不放縱,因?yàn)閷?duì)她們而言,生命是一場(chǎng)修行,限制她們自由的鎖鏈都被她們用一生的時(shí)間和信念打磨出溫潤(rùn)的光華。

“近一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了以‘現(xiàn)代’為中心的巨大轉(zhuǎn)型?！盵2]在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)以“現(xiàn)代”為中心發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的瓦解和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的變化,都給鄉(xiāng)土最后的留存帶來(lái)挑戰(zhàn)。城市化的進(jìn)程中,鄉(xiāng)土的溫暖讓人懷念,鄉(xiāng)土的凋敝令人悲涼,溫暖和悲涼所形成的張力賦予了何延華小說(shuō)獨(dú)特的魅力。何延華的作品中對(duì)鄉(xiāng)土的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)、對(duì)鄉(xiāng)愁的真情守望具有打動(dòng)人心的溫度,這種溫度也將是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的精神力量。

一、鄉(xiāng)土自然的書(shū)寫(xiě)

在何延華的小說(shuō)中有許多對(duì)鄉(xiāng)土自然的細(xì)膩描摹,鄉(xiāng)土自然仿若徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷,成為一個(gè)個(gè)或溫暖或悲涼或詼諧的故事講述的背景。在何延華中篇小說(shuō)《拉姆措和拴牢》的開(kāi)篇有這樣的描寫(xiě):

沿著黃金草原往里走,巍巍雷帝雪山聳入云端,起伏的余脈一直綿延到甘青交界的黃河邊。雷帝雪山莊嚴(yán)肅穆,半山腰以上一片雪白,腳下是五月新鮮的黃金草原。一條源自雪山深處的小河,唱著初夏贊美詩(shī),一路閃爍地流下來(lái),把雪山和草原分成了兩個(gè)世界[3]。

莊嚴(yán)的雪山巍巍聳立,五月的草原充滿(mǎn)生機(jī),一條閃爍的小河將雪山和草原分為兩個(gè)世界。優(yōu)美動(dòng)人的初夏藏鄉(xiāng)景色不僅是故事展開(kāi)的畫(huà)布,同時(shí)也是關(guān)于人物內(nèi)心神性與人性的隱喻。一個(gè)是肅穆悲憫的神性的世界,一個(gè)是悲涼又溫情,掙扎又留戀的人性的世界。拉姆措面對(duì)智力缺陷的大姑子拴牢給她帶來(lái)的生活和精神的雙重桎梏,無(wú)邊無(wú)際如影隨形的痛苦把她推向崩潰的邊緣,人性在苦難的泥沼中掙扎,而神性散發(fā)出瑩瑩柔光,讓靈魂得到救贖。婆婆改嫁,丈夫常年外出打工,被婆家驅(qū)逐回娘家的大姑子拴牢沒(méi)有生活自理能力,甚至連便溺都無(wú)法自控,照顧她的重?fù)?dān)落到了和她沒(méi)有血緣關(guān)系的拉姆措身上,拉姆措獨(dú)自承擔(dān)這樣的苦難,心中常常有不同的聲音激烈交戰(zhàn),因?yàn)樗├蔚拇嬖谒驹撔腋ｏL(fēng)光的生活變得黯淡無(wú)色,她渴望擺脫,渴望追求幸福生活。智障的大姑子拴牢仿佛枷鎖“拴牢”了拉姆措,讓她沒(méi)有辦法追求自己的幸福生活,她無(wú)數(shù)次想要遺棄她,但卻始終不離不棄地照顧她。當(dāng)拴牢墜河時(shí)有一瞬間她感到自己可以解脫了,但卻又奮不顧身去把拴牢救回岸邊。一半是雪山,一半是草原,一半是圣潔的神性,一半是苦難的人間。雪山和草原是兩個(gè)世界,卻又彼此依存,就像平凡又善良的拉姆措,她抱怨、焦慮,對(duì)著毛驢哭訴自己人生的不幸,但她依然對(duì)萬(wàn)物滿(mǎn)懷仁慈,在帶著拴牢去工地的途中,她把油餅掰開(kāi)揉碎,轉(zhuǎn)幾個(gè)圈撒在草叢中,給那些小昆蟲(chóng)們一頓豐盛的施舍,再把剩下的四個(gè)都給了拴牢。正是這樣一種對(duì)人物內(nèi)心的撕裂掙扎敏銳地捕捉,讓對(duì)于拉姆措精神世界的描摹如同雪山映照的草原,更加廣闊和豐富。

拉姆措和拴牢,這一對(duì)苦命又幸運(yùn)的女人在雪山腳下的草原上相依為命,彼此救贖,直至拴牢為了救拉姆措而永遠(yuǎn)離開(kāi)。雪山和草原在季節(jié)的流轉(zhuǎn)中從初夏的明麗步入深秋的蕭瑟。在何延華的小說(shuō)中,鄉(xiāng)土自然與在鄉(xiāng)土上生活的人們始終有一種情感上的共鳴共情,正如王國(guó)維在《人間詞話》中所闡釋的“有我之境”,承接了中國(guó)傳統(tǒng)文化中獨(dú)特的創(chuàng)作視角,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”,自然與人融為一體的“天人合一”作為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的特殊視角而魅力悠遠(yuǎn)。始終與主人公拉姆措共情共鳴的鄉(xiāng)土自然,是滋養(yǎng)主人公拉姆措心靈的厚土,她的堅(jiān)韌善良和對(duì)萬(wàn)物的悲憫是在雪山草原的滋養(yǎng)下綻放的最美的心靈之花。

在《三月之光》中,何延華這樣描寫(xiě)三月的鄉(xiāng)土:

在那蕩漾著料峭微風(fēng)的清晨,雷帝雪山山頂首先披上了一層金紅的霞光。天空漸漸由金紅變?yōu)闇\藍(lán),再由淺藍(lán)變成鴿子蛋般淡淡的青綠,田野河流中那超塵絕俗的寧?kù)o也漸漸被俗世生活的喧囂打破。清麗春光把村莊籠罩起來(lái)了[4]。

在這樣一片生機(jī)盎然的春光中,冰雪初融鵝黃初露,一切都充滿(mǎn)了希望,作者講述一個(gè)平凡家庭幾十年曲折跋涉的歷程,聰慧美麗的母親和懶惰愚鈍的父親,磕磕絆絆的生活和對(duì)幸福永不言棄的向往,沒(méi)有宏大敘事,只有平凡人家的悲喜,生活就像那山間小路蜿蜒曲折,在雪山、田野、河流和三月清麗的春光中緩緩鋪陳,情景交融的鄉(xiāng)土自然書(shū)寫(xiě)意味悠遠(yuǎn),三月之光,照亮平凡人對(duì)幸福的追求與希望,也每每給這個(gè)故事中的家庭在落入低谷時(shí)帶來(lái)希望。時(shí)序流轉(zhuǎn),冬去春來(lái),三月之光象征著希望,象征著奮進(jìn),天行健君子以自強(qiáng)不息,中國(guó)人效法自然,自強(qiáng)不息的精神淋漓盡致地體現(xiàn)在母親的人生中,面對(duì)懶惰愚鈍的丈夫、窮困潦倒的家、一雙稚齡的兒女,面對(duì)勞苦終日沒(méi)有止境的生活,母親從來(lái)沒(méi)有想要逃離,而是如同溫順的黃牛拉起生活的重負(fù),一步一步,在三月的春光中耕耘,最終收獲了幸福的生活。

一方山水養(yǎng)一方人,在何延華的筆下,鄉(xiāng)土自然哺育了祖祖輩輩在大地上繁衍生息的人們,也充滿(mǎn)了神性,具有超自然的精神力量,與人與萬(wàn)物之間有一種神奇的精神感應(yīng)。自然景觀并非是單純的物,而是具有人格化特征,象征著自然秩序、道德規(guī)約以及古老的傳說(shuō)、不渝的信仰和某種精神力量。在《狼虎灘》的敘述中“菩薩保對(duì)世間一切有情眾生都懷著一種敬畏、美好而純潔的感情”[5]。在菩薩保解救落入沼澤的天馬時(shí),他從雪山雪峰的形象和傳說(shuō)中山神的故事受到了這種精神力量的感召和鼓舞;同樣,當(dāng)拴牢落入河水中時(shí),拉姆措也由雷帝雪山的形象感受到道德力量的不可抗拒。

在何延華的小說(shuō)中,關(guān)于鄉(xiāng)土自然的書(shū)寫(xiě)比比皆是,優(yōu)美細(xì)膩的筆觸下,萬(wàn)物皆有神性、人性與靈性。肅穆的雪山,廣闊的草原,河流與天地間,人與萬(wàn)物充滿(mǎn)溫情地相依,小說(shuō)中的人物,常常自然地習(xí)慣把口中的食物與蟻蟲(chóng)、野狗分享,尊重一切生命。何延華筆下的鄉(xiāng)土自然既是自然的景物,也是和人物共情的自然,同時(shí)也是人物質(zhì)樸高貴精神世界的映照,是一種精神的象征。對(duì)鄉(xiāng)土自然的書(shū)寫(xiě)成為何延華小說(shuō)的顯著特征。

二、鄉(xiāng)土女性的書(shū)寫(xiě)

作為一位女性作家,何延華在創(chuàng)作的過(guò)程中對(duì)女性的生命歷程有著特殊的關(guān)注和洞察,她的小說(shuō)中塑造了許多豐滿(mǎn)生動(dòng)的女性形象。何延華筆下的女性并非充滿(mǎn)了獨(dú)立意識(shí)和性別覺(jué)醒的新女性,也不是經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位不遜于男性的都市女性。何延華更鐘情于描寫(xiě)那些生于鄉(xiāng)土長(zhǎng)于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土女性。

拉姆措無(wú)疑是其中非常打動(dòng)人心的一位女性。她為了追求愛(ài)情,嫁給了栓牢的弟弟,把丈夫的阿姐視為自己的親人,智障的拴牢給拉姆措帶來(lái)無(wú)數(shù)“磋磨”,但拉姆措不離不棄照顧她,愛(ài)護(hù)她,雖然無(wú)數(shù)次瀕臨崩潰的邊緣,但是還是堅(jiān)定地要照顧拴牢一輩子,“只要我活著,絕不會(huì)拋下她”。拉姆措是一個(gè)平凡的女人,生活的磨難讓她比實(shí)際年齡更顯老,比她大三歲的拴牢看上去比她還要顯得年青,但她純潔高貴的心靈讓她像雪山一樣圣潔美麗,夏工頭也為她的善良和勇氣打動(dòng),動(dòng)情地說(shuō)“你是一個(gè)了不起的女人”。這種付出和犧牲并不是為了外界的榮譽(yù)和肯定,就算讓全國(guó)人來(lái)向她學(xué)習(xí)她也不愿意過(guò)這樣的日子,為了照顧便溺不能自控的拴牢,她的雙手沒(méi)有一天是干凈的,但她卻依然沒(méi)有拋下拴牢,只是因?yàn)樽约盒闹械牟蝗?。這種戰(zhàn)勝自利的本性,無(wú)私犧牲和奉獻(xiàn)的人格特征,為了心中的善良和不忍放棄自我的人生觀,更多地契合中國(guó)傳統(tǒng)女性的特征。拉姆措自覺(jué)放棄了自我、放棄了追求自由的同時(shí)也成就了更完美的自我、獲得了更大的幸福。拉姆措的矛盾和痛苦是鄉(xiāng)土女性在人間的修行。而對(duì)于感情的克制和忠貞,是拉姆措內(nèi)心的另外一場(chǎng)修行。拉姆措丈夫常年外出打工,自己與智障的大姑子拴牢在一起生活,連一個(gè)可以說(shuō)話的人都沒(méi)有?？释麥嘏?渴望關(guān)愛(ài),渴望兩心相悅的交流是包括拉姆措在內(nèi)每一位女性?xún)?nèi)心深處最迫切的需求。正值盛年的空巢婦女拉姆措不僅引來(lái)像黑牛這種光棍漢浪蕩子的覬覦,她的美麗,能干,她對(duì)弱者的憐憫、對(duì)自然的親近也引來(lái)工頭夏川的尊重和好感。拉姆措無(wú)疑是愛(ài)慕夏川的,但她鄙視像春芽那樣對(duì)感情不加約束的行徑。當(dāng)被老阿媽奚落時(shí),春芽為自己辯護(hù)的話句句落在拉姆措心上,拉姆措和春芽一樣承受著日日夜夜的孤獨(dú),但拉姆措知道自己終究和春芽不一樣,因?yàn)椤拔叶眯邜u”。拉姆措把感激和愛(ài)慕深藏在心底,把認(rèn)認(rèn)真真在工地廚房里做好做飯的工作作為對(duì)夏川的報(bào)答,在心底希望自己做的熱面片能夠讓夏川的胃感到溫暖已經(jīng)是大膽到讓她自己感到羞愧的念頭,她的言行被理智牢牢約束一絲一毫都不會(huì)像同為留守婦女的春芽那樣大膽逾越。拉姆措無(wú)疑不是一位敢愛(ài)敢恨的現(xiàn)代女性,她把愛(ài)恨都藏在心底,愛(ài)恨如果是如同夏日烈陽(yáng)一樣的火焰,那么她內(nèi)心的道德感、對(duì)自我的約束和隱忍就仿佛潔白的云層,讓愛(ài)恨的熾烈經(jīng)過(guò)云層的過(guò)濾變得更加美好、柔和、持久而打動(dòng)人心。

《三月之光》中的母親是何延華筆下另一位美麗聰慧卻命運(yùn)多舛的鄉(xiāng)土女性。母親經(jīng)歷了一個(gè)貧寒的童年,她向往美,向往豐富幸福的生活。但母親卻在最美的青春年華被長(zhǎng)相漂亮?xí)悼谏诘母赣H蠱惑,落入了一地雞毛的婚姻。天性浪漫的母親,以為父親是一個(gè)浪漫溫暖的歸宿,但事實(shí)上父親卻成為母親苦難的源泉,婚后的生活就像虎狼灘的沼澤一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)企圖吞沒(méi)母親對(duì)幸福的向往,而三月的春光,周而復(fù)始點(diǎn)燃這位鄉(xiāng)土女性的希望。學(xué)縫紉、挖蟲(chóng)草、養(yǎng)羊養(yǎng)兔養(yǎng)雞、開(kāi)飯館……母親從青春到暮年一直沒(méi)有停歇追求幸福生活的腳步,哪怕是一次又一次與成功擦肩而過(guò),一次又一次跌入生活的谷底,“這個(gè)家里,事無(wú)巨細(xì),樣樣重?fù)?dān),都落在她一個(gè)人肩上,父親只是老天給她派來(lái),搗亂,捅窟窿的”。她面對(duì)著不成器的丈夫和貧寒的家庭,從來(lái)沒(méi)有放棄和逃離,而是忍耐地?zé)o悔地肩負(fù)起生活的重?fù)?dān),拉扯著老老小小和沒(méi)出息的丈夫,艱難地在通往幸福富足的路上跋涉。她就像大地一樣,生生不息,厚德載物,在春光的召喚下永遠(yuǎn)能夠孕育幸福與希望。

在《酸卓瑪和甜扎西》中,正值妙齡的美麗姑娘卓瑪因?yàn)橐疹櫥疾〉陌?照顧貧寒的家,她不能像其他女孩一樣打扮好自己去跳鍋莊,去和心上人約會(huì)唱歌,她把屬于少女的心情藏在心里,甚至把熾烈的愛(ài)情埋在心底,對(duì)鐘情已久的扎西也冷言冷語(yǔ)。為了要照顧阿爸不拖累別人,她決心永遠(yuǎn)不結(jié)婚。幸而她遇到了癡情的扎西,在歷經(jīng)曲折后彼此互訴衷曲,結(jié)為眷侶,扎西和卓瑪共同照顧生病的阿爸,承擔(dān)起了家庭的責(zé)任。

無(wú)論是《拉姆措與拴牢》中的拉姆措,還是《三月之光》中的母親,抑或是少女卓瑪,何延華筆下的鄉(xiāng)土女性有不同的性格特征、不同的際遇和人生經(jīng)歷,但她們大都對(duì)家庭有著深深的眷戀和不可推卸的責(zé)任感,對(duì)于自己的親人、家庭她們可以奉獻(xiàn)出自己的青春、甚至可以放棄自己的理想。當(dāng)面對(duì)親人的時(shí)候,她們像溫順的羔羊幾乎逆來(lái)順受,但面對(duì)生活的苦難她們又不屈不撓像百戰(zhàn)不屈的勇士,她們像草原上的花兒向往陽(yáng)光一樣向往幸福,她們像扎根鄉(xiāng)土的植物,堅(jiān)韌地生長(zhǎng),把希望的枝葉向天空伸展,也為自己所愛(ài)的人撐起一片蔭涼。

她們固守中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德,勤勞、堅(jiān)貞,她們溫順地侍奉老人、相夫教子希望能在最苦的生活中用雙手釀出甘甜,但她們并不保守,她們向往外面的世界,她們往往比身邊的男性更容易接受新的事物,能夠更勇敢地面對(duì)熟悉的鄉(xiāng)土之外陌生的廣闊世界。但是,保守封建的思想像鎖鏈一樣束縛著這些勇敢聰慧的女性,鄉(xiāng)間的輿論也常常對(duì)她們的奮斗充滿(mǎn)了惡意。不論是《三月之光》中的母親,還是《喬莊新年紀(jì)事》的小蘭,她們都是為了改變家庭貧寒的窘境、渴望富足幸福的生活而出門(mén)打工,但卻都受到了惡意的揣測(cè)和質(zhì)疑,被懷疑是“跟著別的男人私奔了”。尤其是《喬莊新年紀(jì)事》中的大麗,母親早逝,為了幫父親撫養(yǎng)弟妹去城里餐廳打工掙錢(qián),但作為一個(gè)閨中女孩去了鄉(xiāng)親們眼中的“花花世界”而被輿論所不容,成為名聲不好婚嫁受到歧視的對(duì)象,最終在重重壓力之下只能選擇和先天畸形的“雛脖”結(jié)婚,最終釀成了自殺未遂、精神失常的悲劇。

何延華筆下的鄉(xiāng)土女性從鄉(xiāng)土的清風(fēng)流水中汲取生命的芳華,她們像鄉(xiāng)野間的植物有強(qiáng)大的生命力,不論在何種境況下都用盡全力去生活,她們的生活有悲劇也有喜劇,同樣都質(zhì)樸、熱烈。

三、鄉(xiāng)土的溫暖與悲涼

在小說(shuō)集《嘉禾的夏天》后記中,何延華寫(xiě)下了這樣一段話:

……我的腦海里清晰的浮現(xiàn)出了生我養(yǎng)我的那個(gè)小山村……我一點(diǎn)一滴感受和挖掘著它的光亮和價(jià)值,愈是深入愈是迷戀,就像深深地眷戀著母親[6]。

何延華對(duì)鄉(xiāng)土的情感和眷戀讓她讓她對(duì)鄉(xiāng)土的感悟和描摹入木三分。因?yàn)榧?xì)致入微的體察,何延華筆下的鄉(xiāng)土格外真實(shí),鄉(xiāng)土的溫暖與悲涼都在她筆端的娓娓傾訴中流淌。

何延華筆下的鄉(xiāng)土充滿(mǎn)了令人眷戀的溫暖氣息,緩慢而輕靈的時(shí)光化為光影清風(fēng),掠過(guò)肅穆的雪山、清澈的河流、無(wú)邊無(wú)際的草原、萬(wàn)物生長(zhǎng)充滿(mǎn)希望的田野,還有熊熊燃燒的灶火,美味的青稞、土豆、酥油,善良的老阿媽和淳樸的姑娘……鄉(xiāng)間的人情格外醇厚,拉姆措會(huì)不離不棄地照顧智障的大姑子拴牢;打工的媳婦兒會(huì)把掙來(lái)的錢(qián)盡數(shù)交給家里的老人;橫眉立眼的屠戶(hù)也會(huì)給村里生病的窮人送去一罐免費(fèi)的肉湯一塊燉肉……古樸憨拙的農(nóng)莊有一種別樣的寧?kù)o安詳和溫暖,村里的人親如一家,不論春種秋收、紅白喜事還是天災(zāi)人禍都緊緊地彼此依靠,相互幫助,將樸素的日子溫暖執(zhí)著地向前推進(jìn),渡過(guò)一個(gè)個(gè)人生的難關(guān),迎來(lái)一個(gè)個(gè)人生的春天。中華文明所根植的農(nóng)耕文明就像溫暖的鄉(xiāng)土,生生不息,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),對(duì)每一個(gè)中國(guó)人都具有打動(dòng)心靈的魅力,何延華對(duì)鄉(xiāng)土的溫暖書(shū)寫(xiě)是對(duì)鄉(xiāng)愁執(zhí)著的守望。

在現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化潮流的裹挾之下,青壯年鄉(xiāng)民從像候鳥(niǎo)一樣去城鎮(zhèn)打工往來(lái)奔波,到像斷了線的紙鳶,杳無(wú)音訊,鄉(xiāng)間留下的是老人、婦孺,鄉(xiāng)土的溫暖漸漸凋零,對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,對(duì)弱者的關(guān)懷,對(duì)鄉(xiāng)愁的守望,在何延華筆下有了溫潤(rùn)綿密的質(zhì)感。在《拉姆措和拴牢》中,拉姆措面對(duì)的是一個(gè)這樣的村莊:“二十歲以上、五十歲以下的男人們一過(guò)完年,就出門(mén)打工了,留在村里的,都是些學(xué)生娃和老漢?！盵7]當(dāng)春芽流露出對(duì)工頭夏川的愛(ài)慕受到老阿媽斥責(zé)時(shí),她為自己的辯解也是對(duì)留守婦女困境的控訴。

在《喬莊新年紀(jì)事》的開(kāi)篇描繪出一個(gè)依山傍水的小村子,原本世代種田畜牧,但這幾年因?yàn)椤俺抢锘疃?掙錢(qián)的門(mén)路廣”所以莊里的男人們就像追逐花源的蜜蜂一群一群飛進(jìn)了城里,空了的喬莊就像一個(gè)偏癱患者,一個(gè)暮年女人,一方死水池塘或者一塊缺水的莊稼。桑吉草的丈夫或許是一群人的縮影,像無(wú)根的飄蓬,最終徹底拋下了妻兒離開(kāi)了鄉(xiāng)土,越飄越遠(yuǎn)。

《喬莊新年紀(jì)事》的結(jié)尾,落寞得如同一聲悠長(zhǎng)的嘆,而相比起鄉(xiāng)村人口的遷徙和表面的凋敝更令人痛心的是傳統(tǒng)道德秩序的坍塌。醇厚的鄉(xiāng)俗民風(fēng)受到?jīng)_擊,鄉(xiāng)民原本清晰的道德觀念道德約束在金錢(qián)利益的驅(qū)使下變得淡薄甚至淪喪?！度轮狻分?開(kāi)在岔路口的飯館也讓這淳樸的一家面臨道德選擇的岔路口,本分經(jīng)商還是邪門(mén)歪道就像兩條岔路,一條坎坎坷坷通往幸福,一條紙醉金迷走向深淵,幸運(yùn)的是當(dāng)他們接受了生活沉痛的教訓(xùn)終于在又一年三月的春光里找回了淳樸的初心,變得更加成熟。但在《嘉禾的夏天》中,大林的父母忍受不了貧寒的生活各自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),他們遺棄了可憐的大林,也遺棄了大林的祖父。祖父病重的時(shí)候,祖父的養(yǎng)子麥積叔叔也置之不顧,即便是祖里的長(zhǎng)輩三番五次地勸說(shuō)施壓,麥積還是沒(méi)有拿出一分錢(qián),最終,大林的祖父病逝,大林成為了孤兒……《喬莊新年紀(jì)事》中桑吉草的丈夫也在進(jìn)城掙到錢(qián)后無(wú)情地拋棄了桑吉草母子……在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下在金錢(qián)和利益的巨大誘惑驅(qū)使下,鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)和禮俗被藐視,道德規(guī)范被挑戰(zhàn),何延華筆下悲劇中痛苦的淚水仿若洗濯靈魂的清泉雪水,讓人清醒,引人深思。

在《喬莊新年紀(jì)事》中,何延華用“并非結(jié)局……”作為最后結(jié)尾部分的小標(biāo)題顯然是寄寓了深意和希冀,小林和三個(gè)孩子站立村頭,扯長(zhǎng)了脖子,像大小四只哼猴,眼望遠(yuǎn)方一動(dòng)不動(dòng)的身影是無(wú)聲而悠遠(yuǎn)的呼喚。鄉(xiāng)土大地是中華民族的根魂,當(dāng)鄉(xiāng)土成為風(fēng)中蕭瑟的空巢,鄉(xiāng)愁呼喚游子的回歸和城市文明的反哺。那守望的身影,魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁,是對(duì)鄉(xiāng)村振興最熱切的呼喚。

四、結(jié)語(yǔ)

何延華的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)以扎根鄉(xiāng)土的姿態(tài),仿若藍(lán)天映襯下的綠葉,清新自然,在書(shū)寫(xiě)人生艱難的同時(shí)用心表達(dá)真善美的尊貴。文以載道是中國(guó)文學(xué)厚重的傳承和獨(dú)特的魅力,何延華的創(chuàng)作秉承了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的文脈,不以新奇的寫(xiě)作技巧博人眼球,而是以?xún)?yōu)美的語(yǔ)言,質(zhì)樸的表達(dá),讓作品呈現(xiàn)出像春草河流一樣蓬勃的生命力。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣,能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生,能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)。”[8]何延華的小說(shuō)作品無(wú)疑是符合這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的,雖然從作者所處的年齡階段和創(chuàng)作階段而言,尚未達(dá)到爐火純青的巔峰,但她目前的作品已然如清風(fēng)陽(yáng)光,能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈。

何延華的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)基于對(duì)鄉(xiāng)土的深情、對(duì)人民的熱愛(ài),用心創(chuàng)作是一種高貴的創(chuàng)作方式,也是作家最為可貴的操守。何延華的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)基于微觀的人物生活,以人民為中心,通過(guò)一個(gè)個(gè)有血有肉有情感的鄉(xiāng)土人物的命運(yùn)展開(kāi),用一葉知秋、見(jiàn)微知著的手法映照一個(gè)大時(shí)代的變遷,從而更貼切生動(dòng)地感受時(shí)代的脈搏。對(duì)于鄉(xiāng)土自然的獨(dú)特感知、對(duì)鄉(xiāng)土女性的深刻理解讓她筆下的鄉(xiāng)土格外迷人,在她的作品中對(duì)鄉(xiāng)土的深情書(shū)寫(xiě)和對(duì)鄉(xiāng)愁的執(zhí)著守望更有著一種潤(rùn)物無(wú)聲的感召力。