祁承芳 李思瑋

/知人論世/

海明威（1899—1961），美國作家、記者，又被稱為永不言敗的“文壇硬漢”。1953年，他以《老人與?！芬粫@得普利策獎；1954年，《老人與?！酚肢@得諾貝爾文學(xué)獎的殊榮。海明威被譽(yù)為美利堅(jiān)民族的精神豐碑，是“新聞體”小說的創(chuàng)始人，也是美國“迷惘的一代”代表作家。

/經(jīng)典再現(xiàn)/

……第一條鯊魚發(fā)動了襲擊……老人一看見它游過來，就知道這是一條毫無畏懼、肆意妄為的鯊魚。他一面注視著鯊魚游到近前，一面準(zhǔn)備好漁叉，系緊繩子。繩子短了點(diǎn)兒，因?yàn)樗钕铝艘欢斡脕斫夢~……

真是好景不長啊，他想。他盯著那條緊逼而來的鯊魚，順便朝那條大魚望了一眼。這簡直像是做夢一樣，他想。我沒法阻止它攻擊我，但我也許能制服它。尖齒鯊，他想，見鬼去吧……

“它咬掉了約莫四十磅肉?！崩先舜舐曊f。它把我的漁叉和所有的繩子也帶走了，他想，況且我這條魚又在淌血，別的鯊魚也會來襲擊的……好景不長啊，他想。我現(xiàn)在真希望這是一場夢，希望根本沒有釣上這條魚，而是獨(dú)個(gè)兒躺在床上鋪的舊報(bào)紙上。

不過，攻擊我這條魚的鯊魚被我干掉了，他想。它是我見過的最大的尖齒鯊。天知道，我可見識過不少大魚。

“但人不是為失敗而生的，”他說，“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！蔽液芡葱?，把這魚給殺了，他想?，F(xiàn)在倒霉的時(shí)候就要來了，可我連漁叉都沒有。尖齒鯊很殘忍，而且也很能干，很強(qiáng)壯，很聰明。不過我比它更聰明。也許并不是這樣，他想。也許只不過是我的武器比它的強(qiáng)……

“想點(diǎn)兒高興的事兒吧，老家伙，”他說，“你每過一分鐘就離家更近一點(diǎn)兒。丟了四十磅魚肉，你的船走起來能更輕快?！?/p>

他心里很明白如果駛進(jìn)海流中間會發(fā)生什么事情?？墒茄巯乱稽c(diǎn)兒辦法也沒有?！安唬修k法，”他大聲說，“我可以把刀子綁在一支船槳的柄上?！薄?/p>

另一條鯊魚還在糟蹋大魚，弄得小船依舊搖擺不定，老人放松了帆腳索，讓小船橫過來，露出船底的鯊魚。他一看見那條鯊魚，就探過身朝它刺去。他刺中的只是魚身，魚皮生硬，刀子幾乎戳不進(jìn)去。

這下子震得他的雙手和肩膀生疼。不過，那鯊魚很快就浮上來，腦袋露出了水面，老人趁它的鼻子剛鉆出水面挨上大魚，對準(zhǔn)它那扁平腦袋的正中間扎了下去。老人拔出刀，再朝同一個(gè)地方扎過去。它還是用嘴緊咬著大魚不放，老人一刀戳進(jìn)它的左眼，可它還是不肯走。

“還沒夠嗎？”老人說著，把刀刃戳進(jìn)鯊魚的脊椎和腦袋之間。這下子倒是很容易，他感覺鯊魚的軟骨斷裂開了。老人將船槳倒過來，把槳片插進(jìn)鯊魚的兩顎之間，想撬開它的嘴。他旋轉(zhuǎn)了一下槳片，鯊魚松開嘴溜走了，他說：“走吧，加拉諾鯊。溜到一英里深的地方去吧。去看你的朋友，或者見你媽去吧?！薄?/p>

老人穩(wěn)定下來掌著舵，甚至不去看那條大鯊魚在水里慢慢地下沉，開始還是原來那么大，后來越來越小，只有丁點(diǎn)兒大了。這種情景總讓老人看得入迷，可這次他連看也不看一眼……

這下子它們算是把我打垮了，他想，我太老了，沒法用棍子打死鯊魚了。不過只要手里還有短棍和舵柄，我就要試試看……

“老家伙，你累了，”他說，“你從骨子里累了?！?/p>

直到太陽快落下之前，鯊魚才再次來襲擊……

鯊魚沖了上來，老人趁它合上嘴的時(shí)候給了它一下子。他把棍子舉得高得不能再高了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在鯊魚身上。這回他感覺打中了腦袋根部的骨頭，接著又朝同一部位打了一下，鯊魚有氣無力地撕下嘴里叼的魚肉，從大魚身上出溜下去。

老人提防著它再游回來，可是兩條鯊魚都沒再露面。隨后他發(fā)現(xiàn)其中一條在海面上兜圈子，卻沒看見另一條鯊魚的鰭……

但是，到了半夜，他又上陣了，而且這次他心里明白，搏斗也是徒勞。鯊魚成群結(jié)隊(duì)地游了過來，直撲向大魚，他只能看見魚鰭在水面上劃出的一道道線痕，還有它們身上的鱗光。他用棍子朝鯊魚的頭直打過去，聽到幾張魚嘴咬嚙的聲響，還有它們在船底下咬住大魚，讓小船來回?fù)u晃的聲音。他只能憑感覺和聽覺拼死拼活地一頓棍棒打下去，覺得棍子被什么東西抓住了，就這么丟了武器。

他把舵柄猛地從舵上扭下來，用它亂打亂砍一氣，雙手緊攥著，一次又一次地猛砸下去。但是此時(shí)鯊魚已經(jīng)來到了船頭，一個(gè)接著一個(gè)，或者成群撲上來，撕咬下一塊塊魚肉，它們轉(zhuǎn)身再來的時(shí)候，魚肉在水面下閃著亮光。

最后，有條鯊魚朝魚頭撲來，他知道這下子全完了。他掄起舵柄砸向鯊魚頭，正打在它的嘴上，那嘴卡在沉甸甸的魚頭上，撕咬不下。他又接二連三地掄起舵柄。他聽見舵柄斷了，就用斷裂的手柄刺向鯊魚。他感到手柄刺了進(jìn)去，知道它很尖利，就接著再刺。鯊魚松開嘴，翻滾著游走了。這是來犯的鯊魚群中的最后一條。已經(jīng)沒有什么可讓它們吃的了……

他往海里啐了一口，說：“吃吧，加拉諾鯊，做個(gè)夢吧，夢見你殺了一個(gè)人?！?/p>

他知道自己終于被擊垮了，無法挽回，他回到船尾，發(fā)現(xiàn)舵柄的一頭盡管參差不齊，還是能塞進(jìn)舵孔，讓他湊合著掌舵。他把麻袋圍在肩膀上，駕著小船起航了。他很輕松地駕著船，沒有任何想法和感覺。此時(shí)，他已經(jīng)超脫了一切，只是盡心盡力地把小船駛回家去。夜里，有些鯊魚來襲擊大魚的殘骸，就像人從餐桌上撿面包屑一樣。老人毫不理睬，除了掌舵以外，什么都不在意。他只注意到，沒有了船邊的重負(fù)，小船行駛得那么輕快，那么平穩(wěn)……

（選自高中語文統(tǒng)編教材選擇性必修上冊，有刪改）

/多維閱讀/

圣地亞哥是海明威代表作《老人與?！返闹魅斯?，他和大海之間產(chǎn)生了哪些驚心動魄的故事？他又是如何突破重圍全身而退的呢？

一、身處困境 ?何去何從

老人、小船、大魚，在大海的三天三夜中，經(jīng)歷了苦熬和數(shù)場生死搏斗，最終，老人和小船拖著一副巨型魚骨殘骸歸來?！独先伺c海》的故事，諾貝爾授獎委員會這樣評價(jià)道：作品寫的是一個(gè)老人，展現(xiàn)的卻是一個(gè)世界?！独先伺c?！穼⑹サ貋喐绶旁谠鯓拥睦Ь持心兀孔屛覀円黄鸹仡櫿n文節(jié)選部分之前的故事：老人這次出海選擇離海岸很遠(yuǎn)的灣流，以此挑戰(zhàn)自我，最終憑著強(qiáng)大的精神力量突破困境，捕獲了一條比他的船還大的大馬林魚。

此次出海，圣地亞哥遭遇了諸多磨難：茫茫大海，他孤身駕駛漁船；連續(xù)84天，他都沒有打到魚；身體透支，他疼痛饑餓勞累；筋疲力盡，他與大馬林魚僵持了整整三天兩夜；甚至，捕獲的大馬林魚即將遭到鯊魚群搶食，而他卻沒有足夠的武器……當(dāng)生命面對極端困頓的絕境時(shí)，究竟該何去何從？

二、人鯊大戰(zhàn) ?突破重圍

艱難的三天兩夜，以老人的勝利告終，因魚身比漁船還大，只能拖在船尾前行。大馬林魚在搏斗中受傷流血，血腥味勢必引來兇惡鯊魚的搶奪，人鯊大戰(zhàn)在所難免。下面我們來梳理一下大戰(zhàn)的五個(gè)回合：

第一個(gè)回合，文中時(shí)間標(biāo)志為“一個(gè)小時(shí)后”（第1段），對手是一條灰鯖鯊，使用工具是漁叉，老人此時(shí)雙手鮮血模糊，搏斗結(jié)果是殺死鯖鯊，但大魚被吃掉了40磅。

第二個(gè)回合，文中時(shí)間標(biāo)志為“航行了兩個(gè)鐘頭”（第30段），對手是兩條加拉諾鯊，老人用綁著刀子的槳作為工具與之搏斗，他雙手和肩膀生疼，最后殺死了一條，另一條溜走；大魚被吃掉了1/4。

第三個(gè)回合，以“接著”（第48段）作為時(shí)間標(biāo)志，開始了和一條鏟鼻鯊搏斗的歷程，老人仍然用之前綁著刀子的槳做工具，他“從骨子里累了”，最后殺死了鏟鼻鯊，刀子卻被折斷。

第四個(gè)回合，在“太陽快落下之前”（第48段），又來了兩條加拉諾鯊，老人再也沒有其他更好的工具可用，他只得用棍子搏擊，感覺“渾身僵硬、酸痛”，經(jīng)過艱難對峙，鯊魚受到重傷，大馬林魚也只剩下半條。

第五回合，“到了半夜”（第83段），成群結(jié)隊(duì)的鯊魚奔涌而來，老人用棍子和舵柄做最后的掙扎，“差點(diǎn)喘不過氣”，只剩下殘骸，吃光全部馬林魚肉的鯊魚群游走了。

海明威的文風(fēng)簡潔明快，俗稱“電報(bào)式”，而該小說卻詳寫了老人與鯊魚搏斗的五個(gè)回合，近乎重復(fù)，其目的在于強(qiáng)調(diào)老人的處境極其艱難：所處空間之浩渺，搏斗時(shí)間之長久，攻擊對手之強(qiáng)大，所用武器之簡陋，搏斗結(jié)果之慘烈，身體傷痛之巨大。然而，老人從未退縮，而是自我激勵，做好準(zhǔn)備，一斗到底。

大戰(zhàn)的過程如同一次次前途未卜的冒險(xiǎn)，危機(jī)一目了然，敗局在所難免。面對強(qiáng)悍的進(jìn)攻者，老人毫無優(yōu)勢可言，他只有一個(gè)信念，那就是“勇敢地去斗！”于是，在重重困境之中，他卻屢戰(zhàn)屢勇，一次又一次突破重圍，全身而退，用實(shí)際行動證明了“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”。

三、關(guān)注獨(dú)白 ?探尋內(nèi)心

鯊魚輪番來襲，圣地亞哥奮勇抗?fàn)?，這是一個(gè)看得見的戰(zhàn)場，文中還有一個(gè)看不見的戰(zhàn)場——老人的內(nèi)心世界。內(nèi)心獨(dú)白是海明威刻畫老人的重要描述手法，老人的內(nèi)心獨(dú)白分為兩種，一種是無聲的各種想法，一種是有聲的自言自語。

（1）無聲的各種想法。在課文中，“他想”出現(xiàn)了27次。如第10段：好景不長啊，他想。我現(xiàn)在真希望是一場夢，希望根本沒有釣上這條魚，而是獨(dú)個(gè)兒躺在床上鋪的舊報(bào)紙上。第51段：這下子它們算是把我打垮了，他想，我太老了，沒法用棍子打死鯊魚了。不過只要手里還有短棍和舵柄，我就要試試看。第63段：我不能指望干掉它們了，他想。年輕力壯的時(shí)候倒是能辦到。第69段：我應(yīng)該砍下魚嘴，用來跟鯊魚搏斗，他想。但我沒有斧頭，后來連刀也沒有了。第82段：但愿不用搏斗，他想，真希望不用再搏斗了。這次他心里明白，搏斗也是徒勞。

分析以上6例“他想”可知，“想”的內(nèi)涵是：面對已知和未知的現(xiàn)實(shí)困境——孤獨(dú)、疲憊、傷痛、失敗甚至死亡，老人用無聲的“想”來表達(dá)抱怨、無奈甚至害怕等人性最真實(shí)惶弱的情感?！跋搿背洚?dāng)了商量、考慮和問話的角色。

（2）有聲的自言自語?！罢f”“大聲說”在文中出現(xiàn)了24次。如第12段：“但人不是為失敗而生的”他說，“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”。第17段：“不，有辦法”他大聲說，“我可以把刀子綁在一支船槳的柄上”。第26段：“我殺了它是出于自衛(wèi)”老人大聲說，“而且我干得很干凈利落”。第60段：“來吧，加拉諾鯊”老人說，“再來吧”。第71段：“跟他們斗”他說，“我要跟它們一直斗到死”。第75段：“別犯傻了，”他大聲說，“還是清醒著點(diǎn)兒，掌好舵吧。興許你還能交上好大的運(yùn)氣呢”。第92段：“沒有什么把我打垮”他大聲說。

與“他想”比較、分析發(fā)現(xiàn)，“說”是應(yīng)答，具有決定、肯定甚至是宣言式的性質(zhì)，更多的是不斷給予自己信心、希望和激情。老人“大聲說”或“說”，是人們面對困境時(shí)，用最鏗鏘有力的聲音發(fā)出不要悲觀、不可怯懦、不懼失敗、無畏死亡、戰(zhàn)勝自我的最強(qiáng)音。

一想一說，有問有答，成為圣地亞哥內(nèi)心焦灼和自我尊嚴(yán)的最生動的體現(xiàn)。

此外，文中還有四次關(guān)于“夢”的描寫?！斑@簡直像是做夢一樣” （第5段）， 老人面對緊逼而來的灰鯖鯊，預(yù)料到兇多吉少，在制服大馬林魚一個(gè)小時(shí)后，老人又不得不開始一場惡戰(zhàn)，帶有好景不長的無奈感。

“我現(xiàn)在真希望是一場夢”（第10段），老人雖然干掉了灰鯖鯊，但大魚已被咬得殘缺不全，老人感到仿佛是自己受了襲擊一般的痛惜。

“我真希望這是一場夢”（第39段），第二回合與兩條加拉諾鯊的搏斗之后，大魚被咬掉了四分之一，眼睜睜看著戰(zhàn)利品被掠奪和傷害而產(chǎn)生的切膚之痛。

“真希望這是一場夢”（第47段），老人等著其他鯊魚的到來，等待戰(zhàn)斗的來臨、又不知何時(shí)來臨的煎熬，果然第三回合與鏟鼻鯊的搏斗接踵而至，新一輪的戰(zhàn)斗逼近。

老人反復(fù)提及夢，說明搏斗過程險(xiǎn)象環(huán)生，時(shí)時(shí)將他置于絕境?！跋Ｍ且粓鰤簟?，這是人在絕境之中自然而然的求生之念。

在經(jīng)歷了內(nèi)心的懷疑、軟弱、彷徨后，那個(gè)試圖認(rèn)輸?shù)摹⑼讌f(xié)的自我最終被戰(zhàn)勝，從而實(shí)現(xiàn)了行動上的毫不遲疑和義無反顧：人不能被自己打敗。

《老人與海》被認(rèn)為是海明威的精神自傳，他為什么要塑造這樣一個(gè)老人形象呢？

海明威，20世紀(jì)美國文學(xué)史上最耀眼的名字之一，是“迷惘的一代”的代表人物，也創(chuàng)造了“硬漢子”形象，曾參加過兩次世界大戰(zhàn)，出生入死，傷痕遍體。

《老人與?！穼懹?952年，因此前寫作《過河入林》失敗，海明威一度被質(zhì)疑為江郎才盡。這位“文壇硬漢”盛年風(fēng)光，晚年卻飽受病痛折磨，文學(xué)成就遭質(zhì)疑。他在1954年諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上的演說中，表明了自己的追求：“對于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未達(dá)到的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)，他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或其他人沒有做成的事?！笨梢?，老人與大魚的搏斗，在某種意義上也是作家與寫作的博弈；老人在海上的突圍也是海明威面對困境的自我突圍。

諾貝爾授獎委員評價(jià)這部作品的主題為：“勇氣是海明威的中心主題”。老人就是海明威“硬漢”精神的代言人，他們都在重重困境中孤勇抗?fàn)帯?/p>

在漫長的生命之旅中，我們也會有至暗時(shí)刻，當(dāng)我們絕望時(shí)，請像“孤勇者”圣地亞哥一樣，直面困境，奮勇抗?fàn)帲?/p>

/閱讀鏈接/

閱讀下面的文字，完成后面各題。

人生當(dāng)如鐵

⊙ 吳師輝

天，陰陰欲雨。

我坐在桌前，一邊看書，一邊思索，這是一種習(xí)慣?？吹氖敲绹骷液Ｃ魍摹独先伺c?！?，是一本我很喜歡的書。沒有別的原因，只因被書中刻畫的“硬漢形象”深深吸引，這是一種很純真也很質(zhì)樸的精神。無形之中，投射出一往無前的勇氣與毅力，如同詮釋著存在永恒的信念：人生當(dāng)如鐵。

書中的主人公圣地亞哥連續(xù)出海八十四天，一條魚也沒捕到。然而，他不沮喪，不傷心，也從不輕言放棄。因?yàn)樗凶孕?，有不屈的斗志，在他看來，世界上是絕沒有做不到的事情的。然而，往往事與愿違。似乎是幸運(yùn)的女神背棄了他，一無所獲的結(jié)果持續(xù)了許多天，唯一的伙伴，那個(gè)孩子，也選擇了離他而去。孤獨(dú)的老漁夫圣地亞哥，在浩瀚無邊的大海面前，也許，他最后的結(jié)果終是難逃一敗。然而，即使如此，他還是未嘗放棄求索的希望，毅然地在這一片蒼茫而遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域和各種困難糾纏，和窮兇極惡的海上霸主搏斗了三天三夜……最后拖回家的只有一副十八英尺長的魚骨架和傷痕累累的身體。

世俗的人們都認(rèn)為他失敗了，敗得一塌糊涂，敗得無可挽回，甚至昏頭昏腦到將無用的魚骨頭當(dāng)作“戰(zhàn)利品”拉回來。但是，人們卻不懂得，老漁夫所做的一切，就是人類意志力的記錄，是生命存在史上的奇跡。他們比起老漁夫來，是何其渺小，又何其的懦弱！

老人不畏懼風(fēng)吹雨打，因?yàn)樗枪?，壓力越大拉得越滿，射出的箭越是強(qiáng)勁；老人永不言敗，因?yàn)樗氰F，沉甸甸壓在心底，化作信念的基石；老人是鷹，縱橫四海，飛得越高，看得越遠(yuǎn)……

一個(gè)相信自己的人，是不會被狂暴的波浪所吞沒的；一個(gè)相信自己的人，是不會被死一樣寧靜的孤夜壓彎脊梁的；一個(gè)相信自己的人，所謂絕望，不過是他手中隨風(fēng)而揚(yáng)空的屑粉；一個(gè)相信自己的人，他會在失敗中拯救自己，成功中擺正自己，在紅塵的滄桑中升華自己，在多舛的命運(yùn)中堅(jiān)定自己！

這部小說的真諦，它的精神內(nèi)涵也就恰恰在于此。

圣地亞哥，一個(gè)普普通通的老漁夫，卻能及別人所不能及。無論在哪，只要遇到挫折、困苦，他總是默默地對自己說，“痛苦對男子漢來說不算一回事”，語氣很堅(jiān)定。即使面對死亡，他也沒有皺過眉頭，收回前進(jìn)的腳步。人生如鐵，一個(gè)無比亮麗的字眼，瞬間籠罩了他的生命，刺入他的血液，幻生出釅釅的豪邁，凜凜的英雄本色。

合上書，我的腦海里出現(xiàn)了海明威在《老人與?！分姓f出的經(jīng)典名句：“一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，但他精神是不可戰(zhàn)勝的。”

天，終是無雨。

1.從老漁夫的身上，我們可以得到哪些方面的啟示？

__________________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________________

2.本文是一篇讀后感，感情細(xì)膩，作者用哪些方法來表情達(dá)意的呢？請結(jié)合文本簡要分析。

__________________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________________

/參考答案/

1.從老漁夫的身上，我們可以看到六個(gè)方面的啟示：①信心至關(guān)重要。每個(gè)人的生活都不可能一帆風(fēng)順，遇到困難的時(shí)候，千萬不能被眼前的霉運(yùn)所嚇倒，應(yīng)對自己充滿信心。②辦法總比困難多。沒有做不到，只有想不到。面對困難，只要不放棄，總會找到解決的辦法和途徑。③堅(jiān)持就是贏家。人生就是一場持久的毅力之戰(zhàn)，只有具備持之以恒、鍥而不舍的精神，才能在成長的道路上披荊斬棘，走向勝利。④要有足夠的耐心。要對生活充滿期待，處境再艱難，只要有足夠的耐心，就有收獲的時(shí)刻。⑤要有毫不畏懼的勇氣。面對困難和失敗，要有一種坦然的心態(tài)；面對結(jié)果，要勝不驕，敗不餒。這是一種智慧和襟懷。⑥要有永不服輸?shù)木?。如果擁有了這種精神，就沒有過不去的火焰山，也沒有過不去的獨(dú)木橋。

2.①用景物描寫烘托“我”的心情。開頭，“天，陰陰欲雨”寫出作者心情低沉；結(jié)尾，“天，終是無雨”，寫出作者心情的轉(zhuǎn)變，而這變化恰恰得益于所讀的《老人與?！?，從而表達(dá)對這本書的喜愛之情。②比喻?！叭松玷F”在標(biāo)題、第三段和第九段中，共出現(xiàn)三次，圣地亞哥的意志像鋼鐵般堅(jiān)硬，他的人生像鋼鐵般傳奇，表達(dá)作者對他的贊美與仰慕之情。③排比。第七段，“一個(gè)相信自己的人”四個(gè)分句構(gòu)成排比，以排山倒海的氣勢體現(xiàn)圣地亞哥頑強(qiáng)的信念，照應(yīng)倒數(shù)第二段“一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，但他的精神是不可戰(zhàn)勝的”這句話。