遲震

青島春天產(chǎn)一種本地櫻桃，小小一顆，指肚大小，樹只能種在山坡向陽這面，摘下來離樹三天就爛，皮極薄，磕碰即碎，無法儲藏、無法運(yùn)輸、不能銷往外地，本地種本地賣本地吃，從結(jié)果到上市前后十天，想吃，一年就這十天，過期不候。以至于近年果農(nóng)們大多都改種果更大、皮更厚、耐儲存、耐運(yùn)輸、利潤高的大個(gè)兒車?yán)遄?，出了本地，市場上很難看到這個(gè)品種的小櫻桃。

而這個(gè)品種如此嬌貴如此反商業(yè)，在本地卻沒有被完全淘汰的原因只有一個(gè)：好吃。這種小櫻桃入口無須咀嚼，用舌頭和上牙齦一擠就能自動脫核，它甜，但是不膩，潤但是不艷，最難得的是有實(shí)實(shí)在在的“櫻桃味兒”，一口下去，有一種難以形容的清澈口感。你吃過這個(gè)，再去吃車?yán)遄樱褪且慧缣鹑狻?/p>

2000年前日子清苦，商品經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)，小孩玩具都是老人做。櫻桃吃完留核和蒂，洗凈曬干，蒂在泡茶時(shí)丟一兩根，有果木清香。櫻桃核是最好的沙包填充物。姥姥手藝極好，做的沙包我拿去在水泥地或土路上手扔腳踹，一學(xué)期下來，連線都沒開，從小到大我玩丟的沙包不計(jì)其數(shù)，但是壞掉的露餡的，一個(gè)都沒有。

從前老人在時(shí)，四月摘槐花包包子，六月掛艾草，秋天采菊花和桂花泡茶，冬天生火做臘腸；現(xiàn)如今去到不同城市都有幾家一模一樣的商場，大家去同樣的連鎖餐廳，用一樣的App，吃大棚蔬菜再也不用分月份看季節(jié)，好像去哪里都差不多，葉子黃了綠綠了黃，除了衣服添添減減，也說不上什么春去秋來四季流轉(zhuǎn)，只有到年末時(shí)驀地感嘆一下，這一年好快，似乎什么都沒干就過去了。老人走后，也不知道這樣的日子是好是壞。

學(xué)生時(shí)代約喜歡的女孩去小山上看日落，春末夏初，山頂有風(fēng)，天是蛋清一樣的暮紫色，云似水面上的碎綢布。下山時(shí)旁邊農(nóng)戶兜售櫻桃，說他要收攤回家吃飯了，剩下這半筐五塊錢拿走，我倆買下半筐櫻桃，用塑料袋裝好，一人一手提一邊，并肩下山，慢慢悠悠，邊走邊吃。

我一邊吃一邊向路旁山林里吐籽，跟她說：“咱倆比比誰吐得遠(yuǎn)?！彼龁栁遥骸澳憬衲晔遣皇侨龤q？”說完我倆一起哈哈大笑。走到山腰她問我：“我們隨手扔在路旁的櫻桃籽來年春天會不會長成櫻桃樹？”我說：“應(yīng)該還是挺難的，人家那果樹都是專門有人照看。”她說：“那我們多丟一些，丟一百顆、一千顆，總有一顆會長成吧？”

從那之后好多年，我每每走過那條路，都偷偷看一眼路旁有沒有櫻桃樹。

后來念書，她去美國，我去歐洲，前幾年她發(fā)朋友圈說：“美國哪里能買到小櫻桃？”配圖是一筐車?yán)遄?，紅得發(fā)紫，彼時(shí)我抱著一牛皮紙袋車?yán)遄?，給她回：“附議?！彼f：“北美這邊車?yán)遄觽€(gè)大，甜倒是很甜，都發(fā)齁，但是差點(diǎn)意思?！蔽艺f：“哈哈哈哈哈，甜過初戀？”

她說：“甜不過初戀?！?/p>

從前讀梁實(shí)秋讀汪曾祺，看陳曉卿的紀(jì)錄片，覺得先生們寫食物寫得好，大抵是見多識廣品遍天下風(fēng)味。現(xiàn)在長大一些了，能明白一點(diǎn)了。食物和味道所構(gòu)建的通感像是記憶宮的鑰匙，與某段特定時(shí)光和特定的人緊密相連，一口下肚，從前過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、樁樁件件，都立刻浮現(xiàn)在眼前。

大約，吃食背后，先生們寫的是地道風(fēng)物，是時(shí)光流轉(zhuǎn)，是故土和人。